程凤台喝一口茶说:“都派了兵给我,哪能不知道?”见坂田陷入思索,便笑道:“我这大外甥由于一些私人原因与他父亲感情不睦。有时候,干一些傻事,纯粹是为了同他父亲作对,使他父亲难堪,年轻人的脾气!”

坂田露出一点明了的表情:“我知道曹师长曾经在陆军士官学校留学,有幸领略过日本灿烂文化的人,不该仇恨日本。”

程凤台点头:“是这个道理。”他身上的虱子在温暖的室内苏醒过来,爬到他脖子里作痒。程凤台扭了扭脖子,当着坂田的面泰然自若的捉出虱子来揿死,手势就像点一支香烟一样自然流畅,想必已经操作过无数遍了,并没有耽误他谈笑风生。坂田通过威逼利诱将绅士挤兑成了野人,现在不好明目张胆的嫌弃这个野人,他不动声色离开沙发,坐到写字台后面,远远的与程凤台拉开距离:“这一次程先生立下汗马功劳,我将依照诺言支付后续尾款。程先生为帝国的付出,以及曹司令一家的友情,我与九条将军很记在心上。”他填了支票给程凤台,用的竟是私人账户。曹贵修推断此次运输军火是坂田的个人行为,旨在为九条撤退做筹谋,程凤台这下信了十成十。

二奶奶在家一清早得到报信,预备下吃食热水新衣服,单等着程凤台摆驾回朝。一进大门,二奶奶已带着孩子们等候多时了,见他胡茬丛生面庞消瘦,一面擦眼泪一面骂日本人,又怪程凤台软弱屈服,活该受罪。过去程凤台走货之前和之后,她总要这样哭上一哭,埋怨埋怨,但是心疼归心疼,嫌弃还是一样的嫌弃。程凤台非要抱抱孩子们,孩子们笑着跳着乱躲,嫌他脏臭,胡子扎人,他便要去抱察察儿:“三妹过来给哥抱抱,你总是和哥亲的。”谁知察察儿不笑也不逃,冷冷看他一眼,转身走了。程凤台愣了愣,二奶奶也摸不着头脑,只说:“看你!别把虱子带到察察儿辫子里!”她拿起笤帚护着孩子们撵开他,不许他进二门,直接轰去耳房里洗澡剃头发,衣裳鞋袜全拿去后厨烧了。

和老婆孩子们玩笑过后,程凤台泡在澡盆里合上眼睛,满脸倦容。一静下来就满脑子的事,日子过得像下棋一样,一步不能走错,拈起一枚棋子,脑袋里要提前计算好几步后招。火炉烧得很热,程凤台渐渐盹着了,一只手按在他肩膀上温柔地按了按,有声音说:“二爷醒醒,这样睡着该受凉了。”

程凤台睁眼一看,说话的是一个修眉窄脸的少年,十五六岁年纪,气质打扮与其他仆人说不上的哪儿不同。少年低着头一弯嘴角,笑出一个唇红齿白的模样,半卷着袖子替他擦背穿衣裳,屋子里水汽蒸腾朦朦胧胧,其他一个人也没有,程凤台越发瞧着他奇怪:“你谁家的孩子?”

少年说:“二爷叫我秋芳,我是后门老罗的侄子。”

程凤台没再问,要是换个俏丫头,兴许还能逗一逗嘴,小子再俊也是个小子,他不爱看。这个秋芳不言不语的,伺候人倒是有一套,翘着兰花指给程凤台刮胡子剃鬓角,手势明显经过训练的,程凤台闻见他身上的幽幽香气,一会儿又单腿跪在地上,把程凤台的脚捧在怀里穿袜子。一举一动没有不规矩的地方,然而处处透着个不规矩。程凤台是被商细蕊开过窍的人,这几年浸染梨园,看得也多了,脚往回一缩,也不看他,自己穿上鞋走了。

二奶奶在厢房里曲起一条腿坐在床边,程凤台点着了水烟递给她,夫妻见面,总要说说经历。程凤台对商细蕊说话那是天花乱坠牛皮乱吹,对二奶奶,好比儿女待父母,从来报喜不报忧。一路上的精彩,说给二奶奶听的只有吃得差点这一样苦。二奶奶张罗晚上家里开席,把程美心范涟都喊来吃饭,给程凤台洗尘。说着话,那个秋芳又来了,隔着门低声说:“二奶奶,爷的东西落前头了。”

二奶奶说:“送进来吧。”

秋芳拿着程凤台贴身的褡裢,里面是带给二奶奶的金莲绣鞋,二奶奶不避着秋芳,倒出来摆弄翻看,嗔怪道:“北边的花样能有苏绣好?大老远的巴巴带这个回来!”仍然很爱惜地收起来,对秋芳说:“去给二爷拿拿肩,一点眼色也没有!”

秋芳没能搭着程凤台的身,程凤台一屁股坐到二奶奶床沿,笑道:“小孩子没力气!你来捶我两拳就好了!”

二奶奶搁下水烟,跪在他背后捶他:“欠你的!一回家净找着麻烦我!”

秋芳无事可干,讪讪退下去,程凤台不问他,但是二奶奶却觉得有一点解释的必要:“秋芳这孩子命苦。从小爹妈没了,落到戏班里,熬到这个岁数该出师了吧,偏偏嗓子倒仓,绝了唱戏的路。老罗求我给孩子一口饭吃,我叫来一看,孩子干干净净,家里养的,还认得不少字,留下替我看看账本子不错。”

二奶奶治下的这个家庭,完全延续旧式大户风格。后院好比是皇帝的后宫,除了几位皇子,就只有程凤台一个活男人。秋芳半大的小子,没有二奶奶允许,绝无可能深入此地来递送东西。二奶奶的含义,也就不用明说了。她掌管的后宫能有赵元贞,能有秋芳,就是不能有商细蕊。因为赵元贞和秋芳都是“干干净净,家里养的”。商细蕊,名声太野了。

程凤台奔波一个多月,二奶奶就在家里投其所好,想出这么个招数,不知她是策划良久,还是忽然爆发的灵感。程凤台想说他不喜欢戏子,更不喜欢男戏子,再像女人再漂亮都不行。他和商细蕊,从来就不是相貌好看陪睡觉的那回事,性情之间的吸引,怎么能够轻易取代呢?二奶奶在他耳边絮絮叨叨说秋芳的好,程凤台话到嘴边,心灰意冷的咽下了。

晚上一家人吃饭,都是至亲骨肉,不分男女坐了两大桌。范涟把盛子晴也带了来吃家宴,这个意思非常明白,两个人八字有一撇了。于是二奶奶对盛子晴殷勤得不得了,程凤台也夸范涟:“好!有本事,子晴眼光很高,说明我小舅子还不是很次。”范涟白他一眼:“看你说的。我与子晴不知有多谈得来。”程凤台抓酒壶倒酒,不当心碰掉一碟蘸料,秋芳接过来先一步给他斟上酒,然后蹲在地上擦他裤腿。秋芳在丫头老妈子之间万红丛中一点绿,专门服务程凤台。范涟仰脖子咽下一口酒,眼珠子乱转。

饭后程凤台和范涟避出去抽烟说小话,谈了谈坂田的事情,秋芳进来拨炭盆伺候茶。他一走,程凤台朝他脚后跟一抬下巴,说:“你姐姐现在不给我塞丫头,换成小子了。小子就小子吧,反正我也不睡,是什么都无所谓。她找来个娘娘腔!翘着两根兰花指绞毛巾,有意思吧?还不能明说不要,说了就是有外心,回头给我脸色看,和我怄气。”范涟笑得直蹬腿儿,程凤台看不惯他幸灾乐祸的样儿,用松子弹他脸,范涟一边躲,一边说:“姐夫,悠着点啊!过去塞大姑娘,你能推开。而今换成大小伙子,我看你这把子力气啊,悬啊!”程凤台抓起一把松子,揭开范涟的衣领就倒进去了。

范涟和程凤台是开玩笑的话,谁知程凤台真往心里去,睡前定睛看了眼床上的人没掉包,门关严实了,才敢脱衣服往下躺。这日子过的,那么荒唐可笑。第二天睡饱起床,秋芳还是来了,程凤台不便当面和二奶奶唱反调,二奶奶不在跟前,他对秋芳一点好脾气也没有。命令秋芳不许说话不许动,背着脸站到墙角去,自己很快的穿衣洗漱,好像再晚一步就要被恶心着了,他迫不及待要去见见商细蕊,抱抱凤乙。商细蕊不在小公馆,说是上戏去了。程凤台追到戏园子,真难得,今天是商细蕊的《游园惊梦》,因为戏目经典,反而轻易不露出来,一年到头至多演那么三四回。今天被程凤台赶着巧,就像是在特意迎接他似的。

台上正在换幕,他还记得千金难买下场门的说头,心想如果商细蕊上台来眼睛朝座儿一睇,看见他坐在面前,那将是怎样一个惊喜!他与下场门就坐的客人商量换位置,话还没说明白,那客人把食指竖到嘴边嘘了一声,用着气声训斥道:“你要干嘛?干嘛都行!不许吵吵!”说罢反倒是怕程凤台再做夹缠,急急把位子让出来,转身往包厢小跑去了。程凤台就坐之后,发现今天其实全场都很古怪。这里不是清风剧院,这里是最古老的戏园子,戏园子有多吵,程凤台是知道的。但是现在居然鸦雀无声!要说鸦雀无声,大概有点夸张,静寂的空气里偶尔一两声咳嗽,以及条凳拖在地板上的声音,非常克制,更衬得众人齐心协力营造的静,仿佛怕惊醒了梦里的丽娘,惊飞了水上的白鹭。

程凤台问身边的座儿:“怎么了?不许人说话?”

不料那座儿也和先前的客人一样反应,面色严厉地制止程凤台,瞪着眼睛跟见了仇人一般。反正现在谁敢在商细蕊的场子里发出声响,谁就是座儿的杀父仇人,耽误了商郎的戏,他们真能一人一拳打死他的!

程凤台在这诡异的气氛里,渐渐体会出一点恐怖。扭头看看座儿,人人一张梦游的脸,既有盼着天上落雨的饥渴,又有盯着引线烧尽爆炸的紧张。好比台上有个吃心的妖精,把人们的心肝都吃掉了,人们在等着妖精重新出现,大发慈悲把心肝吐出来还给他们。程凤台知道商细蕊的戏好,好到给满园子的人都下了魔咒,引得人们齐齐发痴,倒是见所未见的。

先上台的是黎巧松。

黎巧松拿一支笛子,坐到离台上很近的位置,光看这一点,也很奇怪。笛音响起,杜丽娘携春香入园游览。商细蕊穿着粉红戏服,与程凤台走货之前的面貌没有任何变化。但是他一出场,程凤台就知道,在自己离开北平的期间,商细蕊身上发生了一件了不得的大事!这件事已经揉碎他的血肉,挫断他的骨骼,使他不再演绎任何角色,就此死去,接着,杜丽娘幽魂荡荡,口唇轻启,借尸还魂了!

程凤台与商细蕊之间有着一种感应,不用说话,他就知道。商细蕊每唱过一字,都像是一根丝缠在程凤台脖子上,教他喘不上气,教他莫名憎恨台上的杜丽娘。他简直想掏出手枪射杀这一缕千载而来的幽灵,又想把座儿们挨个儿叫醒,告诉他们商老板被杜丽娘吃掉了,台上的那个是鬼,你们看不出,只有我看得出。

满目春光在十步之内尽数看遍,杜丽娘要回去了。人们舍不得杜丽娘走,爆发出一阵震天的叫好。座儿与商细蕊也有着特殊的感应,台上唱戏的是人是鬼,他们亦是火眼金睛,耳聪目明。听戏听到今日,方知何为一个痴字,何为一个醉字,梨园盛景,到此为止。是,商细蕊兴许真的陪日本人睡觉了,委身侍敌,要被日日唾弃。可是杜丽娘又有什么罪孽?杜丽娘偏偏附在这么一具风流儿的尸首上现了身,显了形,怀着一腔春情要在梦里找她的柳梦梅。千怪万怪,怪不到杜丽娘身上去呀!

座儿又哭又叫,但求把杜丽娘长长久久的留在人间。程凤台闭上眼睛,也觉得有泪水流下来了。

第116章

这天的座儿说什么也不让商细蕊下台,怕他一走,就把杜丽娘也带走了。商细蕊再三地谢幕,座儿不依不饶,最后是任五和几个师兄弟们上台把商细蕊护送下去的。在这个过程中,商细蕊一眼也没有朝下面看过来。

程凤台被身边的戏迷喊得头疼,抹抹鼻子起身往后台去。站到后台门口,他又犹豫了,竟然有点害怕见到门里的商细蕊。任六托着一大只捡场的盘子走过来,见到程凤台,喜形于色道:“程二爷!可算把您盼回来了!快快快!快进来!嘿呀!等着急了都!”一面推开门,乐得大声吆喝:“班主!班主!看看谁来了!”

程凤台来水云楼几百回,头一次受到今天这样的重视。所有人抬起头,向他行注目礼,矫情古怪如楚琼华黎巧松,都正脸朝他凝视过来,弄得程凤台挺不好意思的,拱手道:“今晚人齐!各位辛苦了!”他在人群里找到商细蕊,笑道:“商老板,唱得好啊!”

商细蕊没有卸妆,坐在化妆镜前发呆,看见程凤台,缓缓站起身,两只水袖层层叠叠垂落及地。当他穿上女装的戏服,身形总是显得很单薄,有点飘拂摇曳的意思。周围人不约而同为两人之间辟出一个宽敞通道,程凤台一步一步走近他,想着是不是给他一个拥抱,又怕他在众人面前害臊,还未想定主意,商细蕊那边居然抡圆了胳膊,喉咙里发出低哑的一吼,给了程凤台结结实实一个大耳光!

水云楼都惊呆了,众人都替程凤台腮帮子疼。

商细蕊喘着粗气,捉住程凤台的衣领,把他往后门小巷拖去。他是什么样的力气,差点把程凤台脑袋都拍飞了,一点呼救的余地都没有,晕乎乎就被拖了走。其实就算喊了救命,水云楼又有谁人敢救?后门摔得巨响一声,戏子们惊醒过来。任六一拍大腿,低声说:“嘿!这叫哪出啊!杜丽娘拳打柳梦梅!”

十九忧心忡忡的按着胸脯:“二爷怎么招他了呀!一句话没有,说打就打,吓我一跳!班主真的连二爷都打呢!”这不像戏子和相好的路数,这像真的两口子了,难以置信。

沅兰招来杨宝梨:“去!偷瞧着去!班主手里没轻没重的!”

杨宝梨答应一声,用做贼的动静推开后门一条缝,偷偷往外瞧了一会儿,回头满脸的窃笑:“杜丽娘和柳梦梅!”他两只手拇指对拇指互相鞠躬,那是一个顶不正经的手势:“在唱《幽媾》呢!”

闻言,水云楼众人松弛下来,发出嬉笑。任六坐到沙发前,帮着任五剥那一大颗一大颗糖果似的彩头,很不把小孩子的话当真:“这个天!幽媾!鸡吧不给冻掉了!”

程商二人当然不能没脸没皮到隔着一扇门唱幽媾。商细蕊在路灯的影子里死死的勒着程凤台,抱着程凤台,他身上只穿几件戏服,腊月里的寒风一吹,炭做的人也给吹凉了,他整个人就像冻牢在程凤台身上了,一丝一毫姿势都不变的。程凤台受到这样残酷的拥抱,也就明白了刚才那一巴掌的由来。不怪商细蕊,他是真的等急了,想想自己一路上故意的拖延时间,心里不免很愧疚,抚摸着商细蕊的背,在他耳边说:“行了行了,我不是回来了吗?商老板,我们进去谈。你卸妆换换衣服,带你吃好吃的。”

商细蕊仍然是动也不动,程凤台疑心他别不是真的冻僵了,手探到他领子里摸他的脖颈:“进屋和我说说,这一个月商老板吃什么仙丹了,唱得这么好,多招人恨啊!”商细蕊只是不撒手,程凤台笑道:“你去武汉广州唱戏,一去三个月,我也不是干等着?有跟你这么样的撒娇吗?”他在他耳边轻言细语的说话,商细蕊感觉到丝丝热气吹进耳孔,松开点程凤台,一双黑眼瞳在泪光里颤:“二爷,你说什么?我听不见。”

两个人才分开一点点距离,胸膛就被风吹冷了。

商细蕊的两只耳朵出了怪毛病,他的身份,瞒不住人。坊间对此议论纷纷,有说是商细蕊与有夫之妇搞七捻三,被人丈夫打聋了;也有说是同行嫉妒,乘他不备,下药把他毒害了。最最离奇的,莫过于传说商细蕊小时候遇到唐明皇下凡奏琴,他贪听了一场好戏,如今耳福已满,老天爷要把他的耳朵收回去了。商细蕊这边当然没有做出任何说明,因为他也检查不出问题所在。杜七怀疑他是从台上摔下来,脑子里摔出了淤血,导致压迫听觉神经,带他找最好的外国医生拍埃克斯照片,结果什么毛病也没有。商龙声为弟弟跑到天津找名医,看一次病要两根金条,针灸药石齐下,不过是白白浪费了金钱。如此等等,越看病,越教人灰心和绝望。程凤台心急之下多问了两句话,商细蕊就不耐烦地大吼:“我怎么知道怎么回事!不就是查不出来怎么回事吗!”他吼完这一句,耳朵立刻又听不见了,捧住脑袋在那犯晕,程凤台气也不敢喘的抱着他,过去半个小时,耳朵里的哨子才停下。

商细蕊闭着眼,顺睫毛滴下两颗眼泪,沉没在程凤台的肩头。程凤台不怕他疯,不怕他闹,就怕他掉眼泪。商细蕊有那么点硬骨气,不到十分伤心处,绝不会落泪的,他说:“嗓子坏了能去拉琴,耳朵坏了能干什么?我走遍整个中国,大风大浪趟过。没想到啊!二爷!居然在阴沟里翻了船!”把程凤台心都说碎了。但是等两个人回到东交民巷,商细蕊又像没事人似的大吃大喝,仿佛忘记了耳朵的病。这晚吃蒸饺,他不停嘴的吃下两屉,两腮胀鼓鼓的嚼着饺子,看也不看程凤台,只问:“今晚留下吗?”

商细蕊虽然表现得宽心,程凤台也不能没有眼色,陪他吃了一筷子夜宵,说:“太晚了,我打几个电话交代下事情,就在这睡。”商细蕊听见这话,当着小来赵妈的面当然也不好说什么,把剩下的饺子朝嘴里塞得满满,一言不发上楼去了。他上楼等着程凤台来睡觉。程凤台很明白,小别重逢之后,一上床,就等同于打仗。这方面,商细蕊比一般良家子还要讲原则,认识程凤台之前,老爷太太,男人女人。有了程凤台,他就谁也不沾了。程凤台是他唯一的战场,不管等多久,他都攒着留给他。

旷久的战役持续到后半夜。商细蕊力量奇大,火药奇足,使得程凤台遍体鳞伤,不像是亲热,倒像是发泄怒气似的。程凤台远道而归,累得够呛,打起精神与商细蕊对垒几局,可是身体哪有商细蕊好,搞到后来,他一只手在商细蕊汗湿的背上来回抚摸,人已经轻轻睡过去了。

商细蕊犹自未足,喘着粗气在程凤台颈窝趴了一会儿,说:“你歇着,我来吧!”说完根本不等程凤台答应,手就伸到下面去摆弄。程凤台闭着眼睛抓住他手腕贴到身边,然后捞过被子把两人一盖,含含混混说:“不行,不许想这个。”

商细蕊不满:“你一次都不肯。”

程凤台困得恩一声敷衍他。

商细蕊掰过他的脸:“我都会!疼了你打我!”

程凤台缠不过他,含含混混说:“不是怕疼。一个男人,被这样弄过了,以后怎么做人。”

听到这句话之后,商细蕊安静地趴着好一会儿,所以程凤台也没发觉这话有哪里不妥,真的就睡过去了。商细蕊在生活中那么迟钝,听着程凤台的话只觉得不入耳,竟要在脑子里想一想,才反应过来要生气,一生气耳朵里就响哨子,哨子一响,就更生气,猛的捉住程凤台的肩膀把他翻转过身,单手揿住他脖子,怒道:“放你妈的屁!我不是男人?我不做人了?”

程凤台头脸闷在枕头里,身上重有千金,手往旁边一捞,台灯砸在地上摔得粉碎。隔壁凤乙听到声响,嚎啕大哭。小来和赵妈也都醒了,不敢出来,生怕撞见程凤台的晦气,他们两人虽然经常的动手,输的总是程凤台一个。

过去小来是很讨厌程凤台的,认为他在家庭事业之外闲极无聊,拿着商细蕊当个稀罕玩意儿寻开心。等到这四五年日子过下来,尤其在小公馆住的这一年里,小来的观点逐渐发生改变。商细蕊从小挨着痛打长大,性子早就给打坏了,私下脾气急躁易怒,亏得程凤台竟然能忍他,这不是真的喜欢是什么,商细蕊还有别的留得住人的地方吗?小来睁着眼睛发呆。听见外面门关得山响,有人赤脚在走廊上跑。跑一半,又停住了。小来忍不住披衣裳起床想看看,一看吓一跳,程凤台蓬乱的头发,穿着睡袍坐在地上抠脚丫子,走廊上一长串带血的脚印,是他从床上逃出来的时候没顾上穿拖鞋,脚下踩着台灯的碎片了。

程凤台倒抽凉气拔出脚底板一片碎玻璃,撩起睡袍的下摆捂住伤口。小来失声大喊:“商老板!你快出来!”程凤台皱眉道:“别喊了,聋着呢!”那伤口也不大,按了一会儿血就止住了,他踮着脚尖三两步跑下楼,穿上大衣和皮鞋,忽然扭头对小来说:“去卧室把地扫了,别教他踩着。”小来点点头。程凤台脸上看不出喜怒哀乐,只有疲惫,说完这句话就冒着寒风走了。

小来紧了紧棉袄,冲一杯白糖水给商细蕊端进去。商细蕊也没有睡,赤身露体望着天花板发呆,其实程凤台的这句话,放在平时,他绝不会动怒的,他是心情不好,拿着程凤台当出气筒。程凤台也知道他是心情不好,拿着自己当出气筒,所以不吵不骂,扭头就躲出去了。车灯照得窗户一亮,商细蕊扑到窗户前,眼睁睁看着程凤台的车开远了,心里有点慌张和酸楚,他既控制不住这份窝里横的糟烂脾气,又觉得很舍不得程凤台,站在窗前难受得咬牙切齿。小来哎呀一声:“地上都是碎玻璃,你穿上鞋!”她蹲在地上服侍商细蕊穿鞋,商细蕊练功练得脚底一层厚茧子,踩到玻璃也不破皮。

程凤台没有走远,到隔壁六国饭店开一间房,昏天黑地睡到第二天下午,洗一把热水澡,原样走的原样就回来了。回来看见商细蕊老僧坐定,像是睁着眼睛睡着了。商细蕊本来在唱戏之外还有几样自娱自乐的项目,或是听唱片,或是看连环画,冬天有时候切几斤好羊肉点一只碳炉,他能边烤边吃消遣一整天。但是耳疾之后,除了上台唱戏,就只剩下静坐发呆,为使戏里的鬼附身无碍,他须得维护肉身的空旷与宁静,过去觉得好玩的事情,现在也不觉得好玩了,程凤台进门来,他也没有发现。程凤台手指敲敲门板,哆哆两声:“换衣裳,带上你的埃克斯光片,给你约了医生看病。”

商细蕊见两人之间竟没有像往常那样冷战,心中便感到一阵愉快,笑眯眯看着程凤台,柔声说:“北平的医生我都看遍了。我们不去医院,去吃点好的。”

程凤台不由他胡闹,一边换衣服,一边说:“伤筋动骨还得一百天,你这才多久,就懒得治了?甭管中医西医,刚吃够一个礼拜的药就说没用,就要换人,神仙也治不了你!”

商细蕊昨天刚掐过人家脖子,现在理亏心虚,气焰全无,听他的话换衣裳去看病,不敢犟嘴。程凤台自己开的车,车里没有别人,商细蕊把手指伸进他衣领里摸了他的脖子,又摸了他的脸颊和嘴唇,都是他昨夜战斗过的地方,因为意犹未尽,所以浮想联翩。程凤台冷笑道:“狗爪子别动我,怕你咬我。”商细蕊道:“不但咬你,我还要吃你呢!”经过昨夜的矛盾,这个吃字,显得微妙。程凤台沉默一晌,正色说:“商老板,在我这怎么着都成,唯独这件事,不要想。我看中你,不是看中一个男人。你要觉得不公平,以后咱俩谁也不动谁。”程凤台的话,逻辑很不通。但是商细蕊一时没有想到怎样反驳,手上很留情的锤了程凤台一拳,闷闷坐着不服气。一直到了医院,他已经对西医那一套很熟悉了,自动说明前因后果,并把耳朵凑上去让大探灯往里照。商郎的听力有恙,不出一月,全国皆知。北平城的中医西医赤脚郎中更是蠢蠢欲动,都想露一手将他的急症治愈,借此扬名。有幸遇着商郎前来求医,医生给他治的也很用心。回到家,程凤台亲自给他倒水盯着他吃药,商细蕊却摇头:“我不吃。”程凤台眼巴巴端着水杯子:“又闹脾气,是不是?让我白费劲!”商细蕊不接他的话,自顾喊道:“小来!把我的药都拿来!玻璃瓶子的!”

小来答应一声,随后捧出一笸箩的棕色小药瓶。商细蕊虽然不认得上面的英文标签是啥意思,认个字母模样,总还认得出,对着今天配的药往笸箩里找,每一样竟能找出两三瓶同色同款的。

程凤台按住他:“行了行了,你打麻将摸对子呢!怎么个意思?”

商细蕊一努嘴:“瞧见了?他们洋大夫就三板斧,吃来吃去这几种药。吃了打瞌睡,一睡睡一天。”原来西医一致认为商细蕊的毛病是神经性的,给他下的全是镇定神经的药。

程凤台问:“那么药管用吗?”

商细蕊拖声曳气地说:“管用啊!”程凤台刚要露出一点喜色,商细蕊继续说:“跟孙二娘的蒙汗药一样!都给它迷晕放倒了,醒都醒不过来,耳朵还有工夫犯病吗?”

程凤台只有朝他干瞪眼的份。

商细蕊虽然对医药灰心,总还是聊胜于无的治着。商龙声现在每隔三天到小公馆来一次给商细蕊做针灸,据说是治耳朵,暂时也没见成效,只把商细蕊扎成一只银光林立的刺猬,怪怕人的,程凤台不忍心看。这上刑一般的手段,如果换了是程凤台动手,三次之后还不见好就没有第四次了,商细蕊一定会大喊大叫,拒绝合作。对这个大哥,他可真是服帖,随便商龙声怎样摆弄他,商细蕊没有一个不字。施针未毕,商细蕊说:“大哥不急着走,留下吃饭吧,七公子也要来。”就在说话的工夫,杜七到了。商细蕊与程凤台在小公馆同居到现在,杜七绝少登门,今天不知吹的什么风,居然带着他叔父养的两个歌妓一起来了!他面颊眼尾一层胭脂红,看不出是醉酒,还是票戏余下的残妆,形容潦草,一身酒气,手里提剑似的倒提一把胡琴。歌妓们穿得大红大绿珠光宝气的一边一个夹着他,显得杜七非常落拓潇洒,是有两分江湖剑客的风流。他只和商龙声一个人打招呼,醉眼朦胧的抱拳道:“大哥!大哥在这正好,一起听听。新戏的松坡将军,非大哥莫属啊!”

杜七文才了得,身旁有美酒佳人作伴,用不了几天就能赶出一部新戏。商龙声拱手敷衍两句,眉毛尖也不动一下,先弯腰把商细蕊头上的银针依次拔了,一支一支慢条斯理的收回布包里,一直收拾了好一会儿才坐下听,那一举一动,有那戏台上迈方步的从容不迫。看来不仅是商细蕊服帖哥哥,商龙声在杜七这里威信也很高,杜七眼巴巴等着商龙声坐定了,才吩咐歌妓说:“来一段《青云阁》,给两位商老板露露!”

歌妓在还未开口,程凤台就回房睡觉,反正听也听不懂,除了商细蕊,大多数旦角的嗓子在他耳朵里都是拧鸡脖子踩猫尾巴的动静。他一回房,奶娘偷偷抱着凤乙下来看热闹,站在楼梯拐角的隐蔽位置。谁知胡琴一响,凤乙唱在歌妓前面,仰着小脸引吭高歌发出尖叫,分明是学着商细蕊平日吊嗓的模样,把歌妓们笑得都不能唱了。商龙声与杜七也笑了,杜七特意为凤乙拉了个过门:“好丫头!好嗓子!”商细蕊听着凤乙的尖叫很像他耳朵里的哨子,心中泛起一阵厌恶:“快抱走!不许喊了!倒霉孩子!”

等到程凤台睡醒,楼下已经弦住音歇,商家兄弟与杜七并着两个歌妓推杯换盏的开席吃上了。程凤台不想与杜七同桌把酒,便推说头疼,让赵妈先泡杯热茶过来,独自坐到旁边客厅抽烟看报纸。

杜七每次写完新戏,就像女人生下孩子,书生考中状元,那份欣喜得意与满足不能尽表,恨不能载歌载舞雀跃一番,不经允许就把程凤台珍藏的洋酒全部痛饮了,对着满桌的肥鸡大鸭子说:“没有好菜,我们多喝两杯也是一样。”商细蕊劝他少喝,他不但不听,反而撺掇歌妓与商细蕊喝交杯酒。程凤台报纸一抖,哗啷一声脆响。商龙声说:“酒到这里已经够了,留着点清醒,戏还没说完呢。”

杜七的新戏说的是蔡锷与小凤仙的故事,近代戏他不是头一回写,商细蕊不是头一回唱。但是这一回的本子大约是写得特别顺利,他们戏词与腔之间,往常要商议好几个来回,打磨月余方才有雏形。这次不用商细蕊出手,杜七自己就做得很好。唱戏唱到商细蕊这个地位,戏里的情节能否为人津津乐道已经不重要了,他唱啥座儿都买账,唱啥都是经典。写戏的人遇到这样水准的角儿,便是三生有幸,笔头子由着心意走,用不着往俗里巴结座儿,成全了上流文人的矜贵气。杜七给商家兄弟说完戏,真心实意握住商细蕊的手,动情地说:“他们都说商郎耳朵聋了,是玉壶折柄,琉璃易碎。我不这么说,我偏偏要说商郎聋得好!十年前你倒仓,便有了如今的第一名旦。眼下你耳聋,便又到了成就天地造化的机缘!老天爷嫉恨你才能,给你预备点罪受。受得值啊蕊哥儿!从古至今,天才都得从老天爷的嫉恨里来,越是苦,越是难,越是出落得惊动天下!我就是这句话,聋得好啊!”

杜七痴心一片,捉着商细蕊的手不时摇撼。商细蕊默默听着,脸上挂着一点茫然的微笑。商龙声垂着眼盯着酒杯子,仰头喝下一盅,不言语。程凤台再也坐不住了,把报纸往茶几上一拍,去把大门打开了:“七少爷,请回吧!”

众人都没反应过来。程凤台这回恨恨地短促地又说了一遍:“快滚蛋!”

杜七醉蒙蒙的,对程凤台的不敬,脸上尽是不以为然。程凤台开了门还撵不走人,四下找寻,发现一根倚在门边的文明棍。他抄起文明棍二话不说就朝杜七打过去,一下打在椅背上。杜七吓得一缩,眼睁睁瞅着他犯迷糊:“你干嘛!”

程凤台冷笑说:“我看你七少爷挺大的人才,不知道老天爷给你预备了哪样罪受?我就帮帮老天爷的忙吧!”说完,竟然又抡起文明棍要打杜七。商细蕊哪能让他无故伤人,轻轻松松夺下棍子扔在地上:“你疯啦!”

杜七唬得酒气上冲,脸憋得血红的,颤着手指住程凤台:“你!你敢……”杜七气得越厉害,醉得越厉害,说不出句整话,由商龙声挟着往外走,歌妓们噤若寒蝉的跟在后头。商龙声将杜七送到汽车上,回屋里穿衣裳告辞。程凤台脸色相当镇定,根本不是刚刚发过怒的样子,向商龙声招呼说:“刚才一时冲动,冲撞大哥了。”

商龙声的眼睛里尽是了然,并且带着许多体谅与和气:“哪里的话。”

程凤台说:“我改天向大哥赔罪。”

商龙声扣上帽子一点头,向商细蕊看过去。商细蕊还没明白,见程凤台无缘无故得罪杜七,心中三分生气,七分疑惑,十分的莫名其妙,站在屋子当中眨巴眼睛。这个傻弟弟,现在可不归商龙声教导了,商龙声走得无牵无挂。

商细蕊瞪着程凤台:“你和杜七呛呛什么?还动上手了!有毛病么!”他坐下掇过筷子夹一块肉:“闹得我都没吃饱!”

程凤台站到他背后,一手盖上他的头顶揉他脑袋:“他早该挨一顿揍了,自以为是!”商细蕊只是不停嘴的吃。程凤台慢慢俯身下来,把下巴搁在他肩头,低声说:“我宁可你不唱戏。”

商细蕊说:“那不能够的。”

程凤台说:“我宁可你从来也不会唱戏,随便当个小木匠,小皮匠,卖糖糕的,赶大车的。只要你人全须全尾,高高兴兴。”

商细蕊忽然落下两滴眼泪,怕给程凤台看见,手背朝脸上一抹,仍然不停的吃:“我挺高兴的,过去批评我的人如今听了我的戏都挑不出毛病了,还能不高兴?”

杜七哪里能知道商细蕊的恐惧和痛苦,耳疾恶化对于商细蕊无异是精神上的凌迟,他磨练十几年,最得意的本领被摧毁掉了。戏迷只要他唱戏,唱好戏,就像商细蕊这个人光是为了唱戏活着的,哪怕以残废为代价也不可惜,反倒成就一段传奇。传奇只是戏迷们的传奇,程凤台听在耳里,恨得要命。想到商细蕊很早之前对他说:这世上只有二爷是真爱我,他们不是,他们是捧我。当时程凤台没太理解爱和捧的区别,以为商细蕊是嘴巴甜。现在越看越明白了,商细蕊徒然拥趸千万,个个为他欲生欲死,倾家荡产,他们爱的是戏里的商郎,是先有的戏,再有的商郎。这一点上,商细蕊真不糊涂,他心如明镜,所以根本听不出杜七的话有哪里刺心。杜七待他,本就是如此而已。

商细蕊说:“要是我从来都不会唱戏,我们也就遇不到了。”

程凤台说:“一个人遇到一个人,是命,命里该遇到的怎么着都会遇到。假如你不是被卖到戏班子,现在大概是个贼窝里的偷儿,我去天桥逛,你摸了我的皮夹子,我们就遇上了。”程凤台用拇指抹了一把商细蕊的眼泪:“我一看,这小扒手,长得真好看啊!得了,也不送你去巡捕房了,跟我回家得了!”

商细蕊听得一乐,喷了程凤台满手的鼻涕泡。

第117章

从这开始的商细蕊的戏,程凤台一场都不想错过。不单是他这样想,全北平的戏迷概莫能外。他们一面质疑商细蕊的品德人格,一面睁大眼睛竖起耳朵等着天降纶音,过去不大爱看商细蕊的,现在也承认他唱得确实够味道,甚至有戏迷搁置生计冒着战火来到北平小住,就为了听足商细蕊的戏。戏迷们仿佛有着沉默的共识,认为商郎的造诣一日千里,其实是一种回光返照,比方烛芯熄灭前的一刹那特别的亮,这一亮过后,便是永久的黯淡。不然哪有聋了反倒更会唱的道理呢?商细蕊又不是神仙!

商细蕊自己也这样觉得,每天只剩下吃药唱戏发呆三件事,整个人越发的沉静,出家人一样心无旁骛。这一天程凤台与范涟去听商细蕊的戏,先到后台去拜谒商郎。来得早,水云楼的戏子没到齐,却有一人在哭,程凤台推门进去,见商细蕊朝着唐明皇造像磕头,周围只站了几个心腹以及杜七。商细蕊是泪流满面,戏子们是满面愁容。程凤台前情不知,只听商细蕊哭道:“……小时候偷吃您老人家的贡品,那么大一只猪头,全教我吃了,吃了还往您身上赖,说是您显灵了;在后台打碎了东西,也是赖您显灵。爹打我,我就在您脸上勾大花脸;罚我跪,我把您的尊身扔茅坑里头。等长大,出师了,一直发愿说给您老人家盖个庙赎一赎罪,可不就是没舍得花那俩钱吗!耽搁到今儿也没造啊!”

范涟没忍住噗的一声笑,笑得跟他妈放屁一样,程凤台目如闪电瞪过去,范涟霎时端正了脸。程凤台不能让商细蕊再这么哭下去了,哭得都知道他小时候有多淘气有多馋,太丢人了!与范涟一同搀起商细蕊。旁人听了商细蕊的祷告都要发笑的,唯独杜七也在那哭,他眼睛红彤彤的:“蕊哥儿,你甭难受。我帮着你把《凤仙传》抓紧排出来,这出戏能赶上现在的商老板,是它的造化,也算你没白受这些罪。”程凤台身形一动,又想去揍这小子,可是商细蕊握着他的手腕握得很紧。杜七一拧鼻子一撇头:“你往后,要是好不了,真聋了……你封戏,我封笔!”说完痛不欲生似的,低头快步走出去了。商细蕊今天这样伤心,是因为耳朵又恶化的缘故,从早上一睁眼到现在,竟然一直听不清声音。杜七的话他当然没有听见,不管他听不听得见,杜七都是要说的。

沅兰把手绢按在商细蕊脸上:“班主收收眼泪吧!哭肿了眼睛,待会儿怎么上妆!”商细蕊拿到她的手绢,按在鼻子上擤出一包鼻涕还给她。沅兰翻个白眼,捏着手绢的一角给扔了。程凤台蹲着身握着商细蕊一只手,商细蕊眼睛一动,这才看到他:“你来了。”

程凤台说:“我来了。”

范涟趁机弯腰道:“蕊哥儿,听说你这阵子身子不大好,受了点伤,我特意来看望你……”

商细蕊眼里只有程凤台,他说:“二爷,你要好好听我的戏,我的戏唱一出少一出,已经不多了!”

程凤台心如刀绞,连忙给商细蕊宽心,叫他好好吃药,过不多久自会好的。商细蕊怔怔地盯着他的嘴唇,猜他在说什么话,最终气馁地低下头:“别说了,去前头坐着等我吧。”说着起身更衣,要扮妆了。

程凤台与范涟往包厢走。程凤台心情很坏,一马当先走在前面,不理睬人。范涟搭讪说:“没有想到,蕊哥儿耳朵真的坏了。他在平阳那会儿就三灾八难,一会儿倒嗓,一会儿闹疯,过不了几天上了台,又和好人一样。真是……好容易熬到今天,谁承想在这崴脚了呢!闹事的那几个怎么处置的?”

程凤台皱眉说:“我倒要问你呢!让你替我照看他,你就是这样照看的?人伤了不算,凶手也放了!”

范涟惊奇:“你什么时候让我照看他了?”程凤台回头瞪一眼。范涟赔笑说:“再说了,他能服我照看他?何况还有商大爷在这里,我想插手也插不上不是?”

程凤台指着范涟鼻子说:“别以为我不知道,你那心思全都扑在盛子晴身上!我告诉你范老二,商细蕊耳朵好不了,你和子晴也不用结婚了。我非把你俩搅合了不可!”

范涟冤枉得要命,知道程凤台是在迁怒,便说:“这话没良心!我光顾着盛子晴,那是谁替你联络的曹贵修?好好好,你心疼蕊哥儿,我把耳朵割下来赔给蕊哥儿行不行?”

程凤台冷冷一哼:“就你那对猪耳朵,也配往他脸上安?”

范涟气得发笑:“我今天就不该和你听戏来!”

他们正走到包厢门口,程凤台朝楼梯下面一抬下巴:“说得对,别来当出气筒,快滚吧!”

范涟毫无犹豫夺门而入:“为了和你置气错过蕊哥儿的戏,不值当的!”

程凤台瞥他一眼,懒得和他对嘴。

今天是商细蕊的连本戏《宇宙锋》,赵艳容上场那一刹那,戏园子就安静下来。商细蕊那耳朵上妆之前还聋着的,上了台倒还好,一举一动在板在点的,他在台上甫一开嗓,范涟就坐直了身子,推了推眼镜,精神一凛。对内行来说,角儿的戏是好是次,好到什么程度,一句唱出来就见分晓了。

商细蕊在台上唱了一刻钟有余,范涟面前的茶是一口没动,连眼睛都都很少眨。可是唱着好端端的,商细蕊忽然收了声,半垂着脸儿呆呆立在那里不动了,黎巧松一抬手,文武场的鼓乐齐停,配角们也随之静站。程凤台握着握着栏杆的双手不由得一紧,他知道是商细蕊的耳朵又发作了,简直要命,在戏台子上发作了。

台上的人凝固成一幅无声的古装人物画,台下的人便无声的看,仿佛一同被施了定身咒。程凤台一开始心跳得厉害,怕下头一叠一声闹将起来,怕人去楼空,这对商细蕊无疑又是一个打击。后来看座儿是心甘情愿要等个地老天荒,程凤台慢慢松下一口气,扭头看范涟,范涟眼神都直了。程凤台碰碰他,他做梦醒了似的一激灵,接着摘下眼镜,掏出手绢抿了抿眼眶里的酸泪,再抬起头,程凤台看他眼圈鼻尖都红了。

范涟说:“唱戏的唱到今天这个地步,听戏的听到今天这个地步,都是到头了。”

程凤台打量他一眼:“什么话!说点吉利的。”

范涟摆摆手,意思是与程凤台一个外行无话可说。

等了半个钟头,商细蕊耳朵里的杂音过去了,方才续上后面的戏。台下座儿依然是静静的,这静里却含着一股生机,他们的魔咒被打破,脸上活泛起来,手指不由自主地叩着节拍,喉咙里随时就要冲出一声喝彩,这一种暗潮涌动的静。

程凤台直盯着台上,嘴里对范涟说:“你来帮我一个忙。”

这天范涟对商细蕊是特别的客气,往常他一向对商细蕊爱恨交杂,一方面钟爱商细蕊的才能天赋,一方面腹诽商细蕊的行事为人,对着商细蕊又哄又恭维,态度总有点虚情假意似的。今天好像是钟爱的感情压倒了一切,下戏之后请商细蕊吃宵夜,居然朝着商细蕊鞠躬。日占之后,街面上连日累月地宵禁,戏园子提早关门不说,原来给夜生活人群预备夜宵的各色小吃店也都打烊了。范涟自有他的办法,拉商细蕊与程凤台去了清唱小班,就是那个治愈蒋梦萍不孕症的琴娘所在的班子。班主掌着风灯来开门,院子里静悄悄的,已是歇业了。范涟不等她开口,便说:“我们就近找个地方说说话,不用人伺候,烧个锅子就行。”

话虽这样讲,班主将人引进厢房,娘姨们掌灯烧炭绞毛巾,照顾得很妥帖。屋里窗户上挂着厚厚的羊毛毡,一来御寒,二来为了防宵禁,怕给外面巡逻的日本兵看见亮光。范涟朝那毛毡看了又看,班主笑道:“可委屈北平城的百姓了,怕宵禁,吃晚饭不敢点灯,一家子摸着黑吃,筷子戳到鼻孔里。”范涟也笑了。片刻厨房送上一只暖锅,几样荤素小菜,布置好了便退下。一间静室三人对坐,却没有往日里嘻嘻哈哈的样子,范涟给那俩人斟上酒,举起杯子说:“我先敬商老板一杯。”

他脸上没有惯常的油滑微笑,不喊蕊哥儿,喊商老板。暖锅咕嘟咕嘟翻滚热泡,蒸腾水汽旁边,商细蕊与范涟碰杯饮下。

范涟说:“今夜听了商老板的戏,我真是……商老板,我三生有幸。这个世道辜负人,可是有商郎在这里唱戏,这世道就算有个好景儿。”说完自斟一杯痛快喝了,热酒烫了肚子烫了血,和商细蕊的戏一样杀瘾。戏迷们都是和范涟一样的想头,眼下的世界,人人朝不保夕,疲于奔命,只有商细蕊的戏是一抹异色,一处使人暂时逃避忧闷的仙境。

商细蕊一点表情也没有,盯着暖锅的泡在那发呆。范涟掏心掏肺说:“我们这代人算是享尽耳福了,想给后人也留上一点。商老板,我做主持,把你几出得意的戏录成电影好不好?”

商细蕊没答话,跺齐筷子伸进暖锅里捞了一筷粉条吃。范涟不知道他是耳聋发作了没听见,还是不赞成拍电影这回事,顿时没了主意,用求助的目光看向程凤台。程凤台说:“是我的主张。商老板看呢?”

商细蕊啊了一声,筷子头吮在嘴里慢慢说:“好,有点意思,电影很好看。”他这样心不在焉,让人不放心起来。程凤台两手捧住他的面颊,迫使他看向自己,眼神专注地说:“商老板,我要给你拍电影,游园惊梦,贵妃醉酒,挑几出经典的录一录,费不了你多大工夫。”

商细蕊“哦”一下答应了,程凤台放开他,他转头继续吃火锅。

程凤台这夜回家去睡,范涟送了他回家,说道:“我看蕊哥儿越发的呆怔了,没毛病吧?”

程凤台叹气说:“你看他上了台,像是有毛病的样子吗?”

范涟想了想:“也是,好些个艺术家都像和人世隔了一层玻璃,言行举止自说自话的。蕊哥儿的本事长到今天的地步,是该添些怪癖了!”

程凤台道:“我不管你用什么办法,花多少钱,这事不但要办好,还要快办。杜七那头你去说合,有他监督着,事情就成一半了。”

范涟正色点点头。他这么着急,除了是以防商细蕊耳朵全聋之外,也有为京剧保存吉光片羽的念头。眼下国土正在寸寸沦丧,哪天要全落在日本人手里,日本人一定会从根本上灭绝此类独属于中国的人文标志。对此,杜七抱有同样的看法,他说:“日本对唐宋以后的中国是没有感情的。他们的文化已经发育成熟,京剧唱的中国的词,承的中国的意,真有那一天,就是一山难容二虎了!”于是杜七竟比谁都起劲,以惊人的速度凑齐了设备,准备要开拍了。

商细蕊并不以电影为稀罕,他宠辱不惊的由着身边人替他安排下日程,像往常唱戏那样化妆更衣,只在上台之前提出要瞧一瞧拍电影是怎么回事。商细蕊站到摄录机后面,弯腰一看,笑道:“嘿!这戏台子是倒过来的!”话说出口,自己不禁一咂摸,又道:“我是个男人,在戏台上扮女人,这叫阴阳颠倒。戏台四平八稳,在镜头里却是天翻地覆,这叫乾坤颠倒;戏台上的戏已然是个假,拍成纸片子电影,连真人都不是,更假了。七少爷,这是不是你说的颠倒世界,妄相不尽?”

杜七说:“你穿上古人的衣,说着古人的话,还被拍成电影,就是妄中生妄。”

商细蕊说:“你们贪看电影里的我,可不就是妄中求妄。”

范涟惊讶于商细蕊没心没肺的竟能说出这样一席禅机,又竟能与杜七对上机锋。程凤台却不以为异,神色平常。商细蕊有一个聪明的脑瓜,戏词曲律不用看,听一遍就会背,在杜七等文豪大儒身边浸淫多年,听书听史听酒后狂言,心里都装满了,过去忙得没空细琢磨,现在心里随着耳朵一道静下来,这许多的陈言泛起,头脑和心智凭空上了一个境界。

杜七望着商细蕊,呆了一呆,倒不是被他的聪明劲儿弄愣了,商细蕊的灵通,杜七恐怕比程凤台领教的更深。杜七就是觉得有点不吉利。唱戏是最最世俗的职业,是名利漩涡中的那个眼,是妄相不尽中的那个“妄”。唱戏的人要是开悟了,这个妄相由谁来扮?

杜七装作不耐烦的样子挥挥手:“少说废话,快上台去吧。”

叫是叫电影,其实只是没头没尾的经典折子戏,商龙声也上了镜。掌镜的是个法国佬,在家乡的时候真格儿拍过几部电影,因为背后总有金主支持,故而并不吝惜胶片,常常把演员折腾一溜够。但是京昆经过几百年上等文人的调理,布景服装一举一动都已至臻完美,商细蕊他们又是身经百战的舞台演员,临场表现一流的,杜七再往旁边一站,几乎就没有法国佬置喙的余地。开头两天无风无波的录制完毕,商细蕊私下打听法国佬的价钱,感叹说:“他这行比唱戏的还好赚!”

法国佬自己挣钱也挣得心虚,后来无中生有打断过几次戏,提出几个四六不着的意见,想表示自己有独到的艺术眼光,没有白拿这份钱。杜七耐心地同他做说明,告诉他中国的戏剧规制。商细蕊不乐意了:“他干活儿来的他听课来的?唱戏!和写毛笔字一样!中途一断就泄气了!”