“这样子坐下…头后仰，再低一点，好了。”
何有时调好了躺椅的角度，站定在椅子后。秦深几乎是仰着脸在看她，因为阳光透不进来，他的眼睛愈发深邃了。
何有时紧张得厉害，她做AS|MR已有半年。直播这行里，AS|MR并不是个冷门词，但国内这行良莠不齐，绝大多数主播大多是打着AS|MR的旗号，行卖萌或撩骚之实。像她这样正正经经做直播的，已经混出些口碑了。
可以前每一次，要么是直播，要么是录播，在夜深人静独自一人的时候，只需要拿各种道具在录音麦前发声就可以了，通过APP就能将直播画面传出去。
何有时还是头回在真人面前直播，她也从没听说过外国那些有名的AS|MR主播接过私人单子，没有相关教程，更没有AS|MR主播做心理特护的例子能借鉴。
换个不太恰当的词来形容，就是纸上谈兵，一切都只能摸索着来。
对着几十样道具，何有时纠结了好半天，因为不知道秦深喜欢什么，只能一样样地试过去。她先挑了自己最中意的，拿起一个塑料罐子，从里边挖出一大团绿色的软泥。
“这是什么？”
何有时耐心得很，把软泥揪了一半递到他手里，“这个叫黄油泥，比黏土更软，算是一种发泄玩具，心情不好的时候捏一会儿就好了。”
“橡皮泥？”
“啊，好像也差不多。”
秦深仰着脸，把手里这块软趴趴的彩泥揉|捏成各种形状，一会儿团成个圆球，一会儿捏得稀巴烂，一会儿戳破个洞…拿着块软泥玩得挺带劲。
好半晌，秦深叹了口气，很是唏嘘地来了一句：“我幼儿园以后，还是头回玩橡皮泥，太傻了。”
何有时噗一声笑了，笑完又有点脸红：“我平时也不玩的，这是AS|MR专用的道具。”
呵，还试图辩解？想起这段时间看过的她的直播，里边黄油泥出现的频率十分之高，还有何有时直播时桌子上摆着的那一排彩色黏土捏成的卡通人物，都暴露了她这个幼稚的爱好。
秦深笑了下，这笑还不是温和的笑，是从鼻腔里发出的一声哼笑，听起来很有一股子王之蔑视的味道。
何有时默默闭上嘴，一手捏一团软泥，落在秦深左右耳畔。揉|捏软泥会发出一种叽咕叽咕的声音，没什么规律，听得人耳膜微微颤动。
秦深呼吸愈发绵长，仰着头，漆黑的眼睛一瞬不瞬地盯着她看，眼底透着种十分专注的凉意。
她的手离得太近了，时不时碰到他额边的碎发，痒得厉害。秦深没躲，也没提醒，就这么看了好半晌，微微阖上了眼。
何有时提在半空中的心一点点揣回肚子里，房间里好半晌寂静无声，在她以为秦深快要睡着了的时候，猝不及防被问道——
“你紧张？”
何有时手一哆嗦，声音发紧：“还好。”
“你看到我会紧张？”闭着眼的男人连眼皮都没掀一下，气场却照旧逼人。
何有时心跳如擂鼓，硬着头皮，从发紧的喉咙眼里挤出几个字：“…稍有一点。”
“那为什么看到孙尧不紧张？”
何有时气都快喘不匀了，手上动作早就停了，很认真地想了半天，呐呐答：“孙先生…他爱笑…”
秦深手劲无端大了几分，手里那团软泥挤在他掌缝间，一副被蹂|躏狠了的凄惨样子。他顿了顿，轻哼：“他那是假笑，你连真笑假笑都分不出来？”
“…”何有时彻底不敢搭话了。
作者有话要说：
本章用到的道具种类取材于网易云音乐的一个电台节目，AS|MR助眠地带——《AS|MR zeitgeist 150种道具 你喜欢哪些？》边码字边听，啊，真是相当舒服，失眠患者福音。
大仙女们，开始日更啦，可以准备准备跳坑啦～
o
第8章
黄油泥叽咕叽咕的声音，秦深听了几分钟，何有时就换了下一种。
她把录音麦隔着衣服贴在秦深心口处，还专门注意了距离，手拿着麦克风这一头，将拾音器部分贴近秦深的心口，一边解释说：“其实平稳的心跳声，也是很助眠的声音。很多AS|MR主播都会录下自己的心跳声，效果类似听诊器。”
秦深戴上耳机，随口问：“那怎么从没见你直播过？”
“我？不合适呀。”
“为什么不合适？”
想到她经常熬夜做直播，光是他加关注后的这俩礼拜，何有时就以身体不舒服为原因请过两回病假了。
“你心率不齐？心跳浅？麦收不到音？”
“也不是。”猝不及防被问到这么个私人的问题，何有时窘得厉害，可秦先生这么认真在思考，她也不好敷衍，很是尴尬地给出了回答：“因为我做的都是直播，直播时会有摄像头录下画面的，录心跳声的姿势…不太雅观啊…”
——录心跳声的姿势？
秦深入坑浅，几乎可以说他关于AS|MR的全部了解都来自于何有时的直播，她没播过的，秦深自然也就没见过。这会儿顺着往下想了想，录音麦想要录到心跳声，得怎么做呢？
大概是得把麦克风紧紧贴在胸口…
秦深重新闭上眼，嘴角的笑却憋不住了，笑得胸膛上下起伏。
被她这么个正经的回答给萌到了。
节奏平稳的心跳声一声声撞进自己的耳里，秦深漫不经心地卡了一分钟，心跳六十七下。
如果此时听的是她的心跳。她这么紧张，大概得心跳九十了。
他靠在躺椅上，半仰着脸，额头和眉峰轮廓极深，即便何有时站在他身后，倒着看到的也是极英俊的一张脸。
可他一个劲儿笑啊笑的，有那么一瞬间，何有时真想找个地缝钻进去。
好在头回现场直播，秦深的抵抗力差得很，在三角铁有节奏的叮叮声下，很快就困得睁不开眼了。
何有时稍稍有点走神。
先前被引到卧室时，遮光帘已经拉上了，她认生，也没好意思当着主人的面四下打量人家的私人空间。这会儿秦先生睡着了，她的眼睛也习惯了黑暗，总算能好好地看一看。
这三年来，睡觉一直是秦深的头等大事，他卧室里的睡眠设施种类之多，正常人难以想象。
大到遮光帘，智能床垫，记忆枕，小到睡眠监控仪，智能闹钟，助眠喷雾，香薰机，眼罩，降噪耳机，蓝牙音箱，都摆在合适的位置，有种凉冰冰的仪式感。
何有时抿起唇，想笑。
这是她头回身临其境地体会到，秦先生为了改善自己的失眠，到底做出了多大的努力。
在很多人眼里，睡觉是一件再简单不过的事了，可对失眠严重的患者来说，单是酝酿睡意的这个过程，就是对身心的双重考验了。要是熬了几个钟头，好不容易睡着，又因为睡眠质量差而中途醒了，那简直是种灾难。
三角铁叮叮咚咚敲了一个钟头，何有时怕吵醒他，不敢中途换其他的道具。
她站得有点腿酸，垂下眼睑看着秦先生。
胸口起起落落，呼吸深长，已经睡熟了。可他即便合上眼，眉间也绷得极紧，双唇抿成一条线，俨然一副凌厉气场。
何有时敲三角铁的力度稍稍轻了一点。
她知道秦先生的辛苦，所以，愿意对他更仔细一点。
*
秦深这个午觉睡了两个半钟头，是被闹钟吵醒的。
醒来时，耳畔三角铁的叮叮声还没停。
秦深有一瞬的恍惚，困意彻底散了个干净，坐直身子，不无诧异地问：“你一直在敲？”
何有时慢腾腾地眨眨眼，不太明白他这话是要问什么。她平时夜里直播，常常一播就是三四个钟头，有些道具声音小，如摩挲海绵的声音，或是翻书声，想要发出有节奏的声音，必须得提高频率，是十分考验手速的，十分钟做下来胳膊就会酸，敲三角铁已经算得上是最轻松的。
真是个傻姑娘，心眼也太实诚了，就这么干站了两个半钟头。
秦深睡了个美美的午觉，又自觉被人用心呵护了一中午，心情好得不得了，“晚上想吃什么？我让孙尧去买菜。”
何有时连忙摆手：“不麻烦秦先生了，今天离五个小时还差十几分钟，我再留一会就回家了。”
“你要走？不留下吃晚饭？”
“要回去喂猫，它脾气大，不准点吃饭就会不高兴。”说到这，何有时怕他扫兴，还很认真地解释：“从这里到我家开车得一个半钟头，市里还会堵车，回到家天就要黑了。”
秦深微微挑了下眉，也不多说什么，看着何有时轻手轻脚地收拾东西，穿好外套，走到玄关处弯下腰慢腾腾地换鞋。
她一手扶着鞋柜，单腿站不稳，身形有点晃。光看背影，秦深就知道她此时一定又顶着副窘迫的表情。
她右腿有旧疾，没办法弯曲膝盖蹲下，穿的又是那种得系带的休闲鞋，这样站着穿肯定是不习惯的。
秦深刚抬起脚，没走两步就看见孙尧已经拖了把椅子过去，扶着何有时坐下，还笑呵呵地来了一句：“慢点穿，车还没到，咱不急。”
秦深停住脚，没上前套近乎，站在玄关处看着，寻思着明天得在这儿摆上一张舒服的椅子。
“秦先生我们走啦，你早点休息，小江总说明儿来看你。”
秦深应了一声，看着何有时跟着孙尧进了电梯，又站在阳台上等了十分钟。直到车从停车场开走，他这才收回视线，开始准备一个人的晚餐。
每天七点起床，八点早饭，十点锻炼…除了失眠，别的作息十分规律。亲人大多在国外，朋友缘极浅，几乎不来往。吃喝穿用都有人照应，每天深居简出，把自己困在这间公寓里，还先后赶走了三个心理特护。
连跟了他三个月的孙尧都以为秦先生是在享受孤独。
只有秦深自己清楚，一个人吃饭的感觉。
糟透了。
秦深喝着粥，一边翻出手机里之前截下的一小段视频。视频里戴着口罩的姑娘，眼睛弯成一个小小弧度，是在笑。
她怀里抱着一只大胖橘，这猫经常在她直播时抢镜，圆脸粗腰眼睛小，看在秦深眼里哪儿哪儿都不顺眼。却有不少粉丝都建议何有时弄个云养猫，看样子还挺待见它的。
秦深仰在沙发上，斜睨着那猫，眼底有点凉。看着这总是脱毛的讨厌东西趴在它家主人大腿上，一连换了好几个姿势，直到舒服了才懒洋洋地闭上眼睛。
好半晌他轻轻哼了一声。凭着过人的记忆力，把这猫的五官和体型都记在脑子里。
然后开始百度。
——猫粮，什么牌子好。
*
何有时到家时天已经黑了，刚拌好猫粮，手机就响了。
“有时吃过饭了没有？…等外卖？你怎么又吃外卖？不想做，什么叫不想做？你自己一人搬出去住，妈也不说你，可你总得好好做饭不是？天天糊弄自己的胃。”
何有时笑着应了两句，何妈妈话锋一转：“你上回面试不是被刷了么？你也别丧气，妈给你问过了，过两天有个残联组织的招聘会，保准靠谱。”
脸上的笑一僵，何有时沉默了几秒，再开口时声音弱了两分：“妈，我现在做直播就挺好的。”
“你总得有个正经工作，天天熬夜直播算什么样子？你自己说说你都多久没出过门了？妈不求别的，你总得出门跟人打交道吧。”
她接不上话，底气不足地回了句：“我有跟人打交道的。”
何妈妈彻底火了：“你天天抱着个电脑做那什么直播，你还能直播一辈子！难不成你一辈子就活在家里，买东西靠网购，社交靠网聊，不交朋友不谈恋爱不出门？连去个超市坐个公交都不敢！你还说要去做复健，钱都交了，你总共去过几回？”
何有时心口疼得一哆嗦，用了很久才堪堪忘掉的人就这么突兀地出现在脑海里，翻扯出一大片过往回忆，生疼。
电话另一头的声音尖得刺耳，何有时被数落得无地自容，像是一根根钢钉往心口戳，可她咬着牙没挂电话，自虐一样听完了十分钟的数落，直到何妈妈气得挂断电话，耳畔只剩下忙音。
何有时这才抬起手，抹了下眼睛。
她已经记不清，自己是怎么一步步变成这样的了。
曾经那个活泼开朗的姑娘，有朋友，有喜欢的人，就算车祸之后，也有过一段教科书般的身残志坚的感人时光。
可回头再看那段日子，竟仿佛是在看别人的人生了。
通话时长14分26秒，这期间，何有时一直有一句话梗在嗓子口，无时无刻不想说出来，却总被一道无形的屏障挡回去，话到嘴边却始终没能说出口。
她想说。
——其实，我一直有在努力的。
半年前，头回直播那时连说话都觉得惶恐，黑黝黝的镜头后边仿佛是个深不见底的黑洞，有千千万万双眼睛藏在其中，冷漠的，同情的，奚落的。
头回直播她紧张得整个人都在抖，说话时嗓子发紧，结结巴巴地念了一段电台故事，就是那种连自己都感动不了的鸡汤文字。
那场直播总共有39名观众，她却被砸了一百多块板砖，大概是真的糟透了。
而半年后的现在，她直播时已经能做到轻松自然了，有时还能跟老观众开个玩笑。甚至半个月前，由APP官方提前预约的跨年现场直播，她都壮着胆子接受了邀请。
她敢一个人去逛超市了，摆在货架高处的商品，也敢踮起脚去够。
她也找到了第一份正正经经的工作——做秦先生的心理特护，高薪且轻松。
她一直有在努力的，比起一年前那个最绝望的时候，真的已经进步了很多了。只是跟人交流这块上差了点，还没法恢复到车祸前一样。
可在妈妈眼中，她大概还是那个被生活压垮的怂包，深居简出，蜗居一隅。
胸口梗着一个解不开的结，里边藏着她可怜又敏感的自尊心，不论外人还是家人，稍稍一碰就难受得要命。
手机叮咚响了一声，弹出一条信息。
秦先生：晚安。
寥寥两个字，何有时多看了几眼，就觉得眼睛发酸，埋在枕头里蹭了蹭。她也知道自己这股子矫情劲特别讨厌，可还是忍不住。
忽然有点想秦先生了。
起码在秦先生那里，她姑且算得上是个有用的人。
o
第9章
这一夜，何有时几乎没睡，五点天快亮时迷迷糊糊合了眼，被压在心底的往事又不由分说入了梦。
七点半闹钟响了，起床后气色差得厉害，眼皮也有点肿，只好临时敷了个面膜救急。
司机的车九点半到楼下，她却提前两个钟头就开始准备了，早餐是简单的酸奶和抹茶曲奇，剩下的时间都用来整理自己，妆容、发型、穿着，做AS|MR用的小道具，钱包和各种随身物品全都得检查两三遍才能安心。
刚睡醒的猫儿踱着步子懒洋洋地上前来，一只前腿扒在她的裤脚上，仰着头睨着她，拖长声哼哼了两声，看样子是对她接连两日早出晚归表示不满。
“怎么了呀？”何有时笑着哄了两句，又给它开了个三文鱼罐头，倒了一半出来，这才能从猫爪下逃出来。
到了秦先生家里的时候，已经快要中午十一点了，孙尧摁了摁门铃，没人应。
“好像不在家。”孙尧是装着备用钥匙的，他以前来得早，八点多来了，怕吵着秦深睡觉，才拿备用钥匙开门。平时到中午的时候，秦先生都已经在做饭了，今天也不知道怎么不在家。
还没翻出钥匙，楼梯间便传来了跑步的动静，落脚重，便听得清楚。何有时下意识地回头，怔住。
跑在前边的是一个年轻男孩，十八|九岁的样子，个子高，腿也长，一步跨三个台阶。
秦深落后两步，穿着黑色的运动短T，胸口那片已经湿透了，发梢还在往下淌汗，腕上圈着个智能手环，看样子是刚跑完步回来。
大概是身体不太好的原因，他喘得有点厉害。
头回见这么不修边幅的秦先生，连孙尧都怔了怔。