洗完澡，我坐在放着笔记本的木桌前，身体暖暖的，有点想睡觉。
房间的门忽然被人从外面打开，我不禁吓了一跳。老板一边擦着头发一边走进来，手里还拎着一个茶壶。
“喝点热水吧。”说完，他就自说自话地在我对面坐下，伸手从电视机下面的柜子里拿出两个玻璃杯，将茶壶里的热水倒了进去。倒完之后，他递了一杯给我，然后自己喝了起来。
我看着眼前冒着热气的杯子，不禁问：“到底怎么回事？”
老板喝着热水，一脸满足的样子：“你指什么？”
我瞪大眼睛：“墙上怎么会有个大洞？”
“今天是月圆之夜，那堵墙被天狗吃了。”
我愕然地看着他，一脸震惊。
他先是不经意地瞥了我一眼，在看到我脸上的表情后，愣了一下，然后哈哈大笑起来。
“？”我还处于一种极度惊诧的状态中，不明白刚刚死里逃生的他怎么还笑得出来。
“骗你的，”他笑着说，“其实很早之前我就收到建筑保护协会的信，说这栋房子房龄很大了，但是几十年来一直没有大整修过，叫我安排时间整修一下。但是我一直想，能捱一天是一天嘛，等实在捱不过去了，再修也不迟。谁知道…”
我看着他，说不出话来。见他又开始喝水，我问道：
“那刚才那个人是谁？”
“厨师啊，”他说，“那家伙也住在这里。”
“你有厨师？”我再次错愕。
“不然咧？”他放下手里的茶杯，有点哭笑不得，“你以为我往吧台那里一站，随便下个单，就会有一碗刚煮好的面摆在我面前哦？”
“不，我不是这个意思，我知道有厨师…”事实上，我是想说，每次不厌其烦地将热腾腾的面碗端到我面前的是他，所以我总是下意识地认为，这些都是他做的。
“不好意思，”他又说，“今天可能要在你这里叨扰一晚了。”
“你说什么？！”这一晚上，连续给我来这么多“惊喜”，实在让我有点承受不起。
他不好意思地抓了抓头，我似乎还看到有水珠从他头发里飞溅出来，滴在我的笔记本上：“因为店里除了我们，只有你一个客人，所以我只在你房里的取暖器里加了煤油，其他房间都没有。”
“那你不能现在去加吗？”我瞪大眼睛。
“就算加了煤油，要烧热起来也要等好几个小时，那时候天都亮了…”
“那，”我愣了一下，又说，“那你不会去厨师的房间吗？！”
他皱起眉头，一脸不情愿地歪了一下脑袋，然后说：“那我还是随便找间客房对付一下吧。喝完这杯我就走。”
我看着他，尽管有些疑惑，但我想他的意思是：他情愿冻死也不要跟那个男人住一间。这个设定一旦成立的话，一个诡异且畸形的故事情节立刻在我这个过气的网络作家脑中形成…
“你在想什么？”老板眯起眼睛看着我。
“啊，不，没什么…”我连忙垂下眼睛，捧起杯子，喝了一口。
喝的时候，我又想起一件事：“你没受伤吧？”
老板翻了个白眼，没好气地说：“你现在才想起来问我啊。”
“呃，不是的，”我说，“我是看你能走能跳的，所以想你应该没什么大碍…”
他抬了抬眉毛，说：“我被卡住了，不过好在柜子没有直接压在我身上，没有受伤。”
“哦…”
房间里又安静下来，只听到门外呼啸的风声。我回想刚才的场景，心想等到明天天亮，他的房间里该是面目全非了。可他好像并不着急，就连我去敲门的时候，他被卡在床和柜子当中，那柜子不知道什么时候就会压下来，他却还是沉着地说了一句“请进”…可见，他应该是个见过大风浪的人吧。
“你在写小说吗？”沉默中，他忽然说。
“啊，嗯…”我见他盯着我桌上的笔记本看，便应了一声。
“出版一本小说能赚多少钱？”
我皱了皱眉头，有些警惕地看着他：“干嘛？”
“没什么，”他还是那副轻描淡写的样子，“只是问问，你不想说就算了。”
“…”
“那么，”他捧着杯子，在昏暗的灯光中看着我，“你为什么来这里？”
我避开他的视线，看着我面前的笔记本，屏幕上的网络音乐播放器还在滚动播放着我刚才打开的情歌系列。
“我总觉得，你是在躲避什么。”说这话时，他的眼里，有一种让人无法直视的冷峻的光芒。
我伸手想去拿桌上那杯水，却不小心扯掉了原本连接在笔记本接口上的耳机线，张学友那醇厚的歌声忽然回响在寂静的屋内。我怔怔地盯着桌子发愣，这就是我要找的情歌啊，属于…蒋谣和祝嘉译的情歌。
你瘦了憔悴得让我好心疼
有时候爱情比时间还残忍
把人变得盲目 而奋不顾身
忘了爱要两个同样用心的人
你醉了脆弱得藏不住泪痕
我知道绝望比冬天还寒冷
你恨自己是个怕孤独的人
偏偏又爱上自由自私的灵魂
你带着他唯一写过的情书
想证明当初爱得并不糊涂
他曾为了你的逃离颓废痛苦
也为了破镜重圆 抱着你哭
哦 可惜爱不是几滴眼泪几封情书
哦 这样的话 或许有点残酷
等待着别人给幸福的人
往往过得都不怎么幸福
哦 可惜爱不是忍着眼泪留着情书
哦 伤口清醒要比昏迷痛楚
紧闭的双眼又拖着错误
真爱来临时 你要怎么留得住
…
七（上）
这座有些老旧的日式房屋的二楼有一整面墙都塌了,远远看去就像是巧克力饼干被人从当中咬了一口。好几个穿着深灰色制服的工作人员架起梯子在清理现场，简直就像是小人国的工匠…
而我，就站在离他们十几米远的雪地里，双手插袋,鼻头通红地看着这一切。
“昨晚的房费，我给你打个对折。”不知道什么时候,老板包裹在厚厚的羽绒服里,出现在我背后。
我回头看了看他,也许是大雪让四周变得白茫茫一片,我不禁眯起了眼睛：“为什么是对折？”
“因为这次事故,耽误了你两三个小时，总要给你打个七折吧。”他也双手插袋,站在那里，一动不动，简直就像是一尊佛像。
“那还有20%呢？”我纳闷。
“你也算是…帮忙救了我，总也要给你点谢礼吧。”
“…”我忍不住翻白眼，“原来救人一命才值这么一点钱。”
“没办法，”老板耸肩，“我命贱嘛。”
我很想瞪他，但还是被他的话逗笑了。
“走吧，去对面的餐馆吃午饭。”他的声音里，有一种不易被察觉的疲惫。
事实上，从昨天那场灾祸之后，我就在想，他到底经历过什么，才会有这种豁达的态度来对待一切。
“为什么不在店里吃？”我问。
“对不起，”他说，“这几天整修，小店关门。”
我诧异地张了张嘴，说不出话来。
“放心吧，”他对我抬了抬眉毛，“停业期间的餐费，我来承担。但是房费你还是要付。”
我点了点头。
“哎…”老板看着那些整修的工作人员，喃喃自语道，“这次真是损失惨重啊。”
运河边有一家叫做“运河食堂”的餐馆，我起初以为是大型餐厅，进去之后才知道，原来是好几家风味不同的小店共同组成了这个大食堂。老板带着我走进去，里面的人似乎都跟他很熟，见他来了，纷纷打招呼。这是一座小城，街头巷尾的人们相互之间都认识，这让我这个从大都市来的人有一种很奇妙的感觉，好像跟他们比起来，我显得有些冷漠，也有些格格不入。
老板带我走进一间吃意大利面的餐馆，我一脸诧异。
“一天到晚吃大排面你不嫌腻吗？”他看我的眼神总是让我想到我那个在大学当教授，一辈子没结婚的姑姑。
好吧，我坐下来，既来之则安之。反正是别人请客的，吃什么都可以。
点完单之后，老板就一直沉默不语，像是在想心事。这一个多星期以来，他总是一副淡漠的样子，好像什么事都不放在心上，现在看到他这个样子，我心情也不由地沉重了几分。
“你什么时候走？”他忽然没头没脑地问。
“…这周六。”我愣了一下，才答道。
他像是很无奈地蹙了蹙眉，轻声叹了口气，便没再说话。
“怎么了？”我忍不住问他。
他伸手抓了抓脑袋，迟疑了一阵子，才开口道：“要是你不在的话，我就趁这几天停业出门旅行了。”
“…”我看着他，一句话也说不出来。
他抬头看了我一眼，看到我脸上的表情之后，不禁笑了笑：“好啦，我不是要赶你走。”
尽管他这么说，我心底还是闪过一丝隐隐的愤怒。
在这个不算太愉快的插曲之后，我们就陷入了沉默的午餐之中，意大利面很好吃，不管是卖相还是味道，都超出我的预期。但是，我好像还是比较想念大排面。
但是吃着吃着，我又想到了那个还没有得到答案的问题：这家伙…到底是他说的那个故事中的谁？
想到这里，我不禁抬起头，看着坐在我对面，吃面吃得很香的男人。
老板本来吃得正高兴，忽然感受到了我具有威胁力的目光，便停下手中的叉子，看向我：“怎么了吗？”
我眯起眼睛，在心里踌躇了一会儿，才开口道：“你昨天问我为什么来这里…”
“嗯。”他点了点头，等我继续往下说。
我深吸了一口气，鼓起勇气说：“要是我告诉你的话，你也会告诉我吗？”
他不解地蹙起眉头：“告诉你什么？”
“告诉我你来这里的原因。”
他有些诧异地抬了抬眉毛，想了几秒钟之后，点头道：“好吧，成交。”
我看着他，看了好一会儿，才缓缓道：
“你说得没错…我是在躲一个人。”
小小的意大利餐厅里没有窗，照明全靠头顶上的灯，所以整间餐厅的光线是橘黄色的。
我拿着叉子，叉起盘里最后一块烤牛肉：“你有没有…爱上过什么人？”
老板接着昏黄的灯光看了我一眼，然后笑起来，我忽然发现，就连他脸上波澜不惊的笑，都跟我那姑姑有点像…所以其实我是想说他很有老姑娘的气质吗？
“这个问题，”他说，“就跟问我有没有吃过牛排是一样的。”
我看着他，也不自觉地笑，只不过我脸上的笑，大概应该称为苦笑。
“我曾经是个很受欢迎的小说作家，”我大言不惭，“三年前，我出版的第一本小说就卖出了一百万册。”
老板做了个惊诧的表情，不过，这表情也只维持了两秒钟而已。两秒之后，他又波澜不惊地喝着冰冻汽水：“虽然我不太明白这个数字的意义，不过想想有一百万人在读你写的东西的话，我想那应该也是一件很了不起的事。”
我对于他的这番说辞，既不觉得是在恭维我，也不觉得是在讽刺我。
“那么你的第二本小说呢？”他接着问道。
我扯了扯嘴角：“没有第二本。”
“…”
“后来我陆续写过几个故事，但是都无疾而终，直到半年前…”
“？”
“我一个字也写不出来了。”
老板轻蹙了下眉头，像是在思索着什么，然后忽然抬起头看着我：“但你这几天不是一直在…”
“对，”我想我脸上的表情大概是似笑非笑，“很神奇，听了你说的那个故事之后，我忽然就…找回了写作的能力。”
他努了努嘴，好像不知道该说什么才好。
过了好一会儿，他忽然问道：“那么半年前，到底发生了什么？”
我看着他，有些诧异。他并不是那种一眼看上去就让人觉得聪明绝顶的人，甚至于，跟他讲话，我常常会觉得他有些不知所云，但是我不得不说——他是一个极其敏锐的人！敏锐到，让人有点害怕。