“你家里就只有你跟两个侄儿？”许承宗微微支起身子，听了她的那声叹息，看着她浑身上下黯旧的衣着，消瘦、贫寒的她，像藏在这深山里的一株寒梅一样，孤独清冷，但却倔强着活着。
她点头，看他一直看着自己，眉头微皱道：“你问这个干什么？”刚刚放松下来的神经，不由得又紧绷起来。
许承宗看了她的神情，知道她又开始疑心了，前一秒他心里还满是对她的感念和同情，这一会看了她刺猬扎刺一般的提防样子，几乎失笑，好容易保持神情不变，对她道：“没什么，只是看你太累了。你家里其他人怎么不在家？”
“大哥在城里打工，我妈跟我大哥在一起。”她低声答道，说完，浑不自觉地又叹了口气。
“你妈知道我在这里么？”
“知道。怎么了？”
“没什么。就是奇怪她怎么不在家陪着你？”他看着她，加了一句：“毕竟我是劳改犯，你哥认识我，也是在监狱里吧？你妈竟然会放心我跟你留在一起。”
望舒闻言，诧异地盯着他：“你这话什么意思？”
许承宗没回答，只是看着她，看她瘦削的手在膝盖上微微蜷起，握紧了，握得关节处微微泛白，后来她默默地站起身，掀开帘子出去了。
那之后，整个上午，她再也没进过他的屋子。
中午孩子回来，小宝把饭给他端到身边，鱼粥的味道鲜美异常，他痛快地喝了一大碗，等小宝进来收拾碗筷的时候，许承宗抓紧机会，对这孩子道：“小宝，今天吃的鱼是你钓的？”
小宝听了，笑呵呵地答：“是啊，好吃吧？”
许承宗用力点头：“好吃。”
“其实我不是钓的，钓鱼太费劲了，我用网捞。”小宝难得有年长的男子夸他，忘了碗筷，爬到炕沿上，跟许承宗聊了起来：“后湖里的鱼可多了，现在大人都出去打工，没人捞鱼，我用网，加上一点剩饭剩菜，一会儿功夫，就能捞到半桶。”
“哦，剩饭剩菜？”许承宗想套问一些望舒的事，故作不解道：“那样能捞到鱼？”
“是啊，最好是臭了的剩菜，要是有臭了的肉，那就更好了。可惜我们家穷，姑姑买不起肉，就算买得起，我姑也不舍得让肉臭了啊！我只好用剩饭剩菜了。”
“你姑姑买不起肉，怎么不出去打工赚钱？”他把声音放轻，边问小宝，边听着后院子里望舒的声音，怕她听见自己刺探她。
“我姑得留在家里照顾我跟姐姐。”
“你爸妈呢？好像你还有奶奶吧？”
“我爸在监狱里，我妈跟人跑了，我奶奶病了。”小宝一本正经地说：“我姑本来念大学，她是我们村子里这些年念书最好的学生，我们学校的老师，现在还整天夸我姑。后来家里没人，我姑就不念书了，回来养我们大伙。”
“你姑去过大学？”许承宗有些惊讶，大学生留在山乡作村姑，叶家当年竟然落魄到连她的大学都供不完么？
小宝用力点头，他蹦到地上，边端起碗边道：“我将来也要上大学。”
他跑出去了，许承宗听着后院子姑侄俩对话。“怎么去了这么久？”“他跟我聊天来的。”“你们俩能聊什么？”
…
许承宗心里一跳，屏息静气地听小宝怎么答，那小宝只是嘿嘿地笑了笑，什么都没说，就跑着上楼玩了。
他听见望舒担水洗碗的声音，忙碌了很久，后来她进来，去了楼上。下午孩子们上学之后，她仍留在楼上，一整个下午，她都没有下来。
30
三十
从那天之后，除了给他拿换洗的衣服和帮他端洗漱的水，望舒再也不进他的屋子。
一天天躺在炕上，虽然她给他垫了好几层被子，可他还是躺得浑身酸疼。没人说话，没有事情可以消遣，一天似乎有十天那么长。他数次尝试着跟她搭话，可她总是淡淡地，似乎在刻意跟他疏远。
他本就不是个能耐得住寂寞的人，腿上的伤在迅速复原，可仍然不足以支撑他强壮的躯体，看着外面姹紫嫣红的夏日光景，而他却只能一个人日夜躺在炕上，寂寞得他要发疯。
外面的大门响了一下，望舒走了进来。他看见她在门口停着，似乎在换鞋，等了一会儿，珠帘子哗啦响，她走了进来。身上密密地穿着青布褂子，可能是因为在农田里干活，怕被太阳晒伤了，所以穿着长衣长裤。她边进屋，边解着上衣的扣子，许承宗不等她闪进她的屋子，忙道：“望舒，给我杯水喝。”
她顿了顿，片刻之后脚步声向后，进了厨房。一会儿功夫，帘子掀开，她端着一杯水走了进来，身上衣服还没有来得及脱下，脸上仍有细细的汗珠，清秀的脸颊因为热，十分红润，平添了一抹丽色。
许承宗把水拿在手里，看着她道：“你又去干活了？”
她“嗯”了一声，转身要出去。
“我那天说错话了？你这几天不肯理我，也惩罚我够了，我跟你道歉，行么？”他不等她走开，忙着把话说明白。
望舒停住，回过头来，眼睛里带着难以相信的神情望着他：“你跟我道歉？”
“随便你想怎样，要我干什么都行，我一个人在这里呆着，难受极了。再说，我说话要是得罪了你，道个歉也是应该的。”他边说，边喝了一大口水。
“我…”她似乎想说什么，可想了想，终于还是没说出口，迈步要离开。
“你知道自己有什么缺点么？”许承宗看她要走，把水杯放下，口气不似先前道歉时那般急切，变得有些冷冷地。
“我有缺点？”她愣了。
“你当然有缺点！”许承宗注视着她，棱角分明的脸带着一点冷意：“你不会以为自己真的完美无缺吧？”
她有些恼了，一向温润的眼睛瞪圆，秀气的眉毛蹙上去：“你这话什么意思？”
“意思就是，你什么话都憋在心里，不肯说出来。”他看见她听了自己的话，给了自己一个“你真无聊“的眼神，就转身要走，他追着她的背影加了一句：“你明明生气了，为什么不说？你是怕得罪我么？”
她已经走出去了，许承宗瞪着空荡荡的门，正在愣神的当，门帘呼地一声荡起，她冲了进来怒道：“我怕得罪你？我告诉你，我什么都不怕！”
她生气时口不择言的样子，脸上怒气带来的些许活力，让许承宗险些笑出来，他把手放在脑后，向后躺下，看着她故意笑道：“哈，是么？”
“对，我什么都不怕！你知道我一个人生活了多少年了么？”她说这话的时候，愤怒的脸离他不到半米远，最后险些冲到他鼻子跟前地怒道：“五年！妈妈瘫痪在炕上，侄儿还在吃奶，没有任何人可以依靠，只有我自己！我一个人撑起这个家，我什么都经历过，什么都不怕！”说道这里，她把手抬起，食指伸出来，指着许承宗的鼻子最后说了一句：“不许再惹我！”
他本来还有话要说，可她已经冲出去了，许承宗对着再次空荡起来屋子，无法可施。
接下来几天，她彻底绝足于他的屋子，不管他使出什么法子，再也不肯进来，连衣服和洗漱用水，都是小宝给他拿进来，偶尔他隔着门跟她大声说话，她气哼哼地哼了几声，显然怒气未消。
许承宗就这样一个人躺着，无聊得他想抓头发，可脑袋上只有短短的一层发茬，无处下手。听着她在后院子一边洗衣服，一边哼哼着唱歌，越唱声音越大，他听着她的声音，就想走到她旁边去，哪怕她不肯搭理自己，坐在她近处，看着她忙碌也比这么日夜枯躺好些。
他不管腿上重伤未愈，起身下炕，就在这时，只听门口咯咯两声鸡叫，那个红冠子大公鸡走了进来。这只公鸡似乎因为在这个家里称王称霸惯了，在许承宗的屋子里也闲庭信步起来，到了他脚边，许承宗伸手一捞，把鸡翅膀抓在手里。
“你干什么？把公鸡放下来！”望舒不知道什么时候走了过来，站在他房间门口，看他手里抓着的叶家一宝，她神情紧张地急道：“不能吃这只公鸡！快放下来！”
许承宗本来无意吃这只鸡，当初跟她商量吃鸡肉，也是随口说说而已。可几天没见她的人影，这时看见她着急的样子，忍不住就咧嘴笑道：“你进来拿啊？”
她没有上当，急得直跺脚，可并没有向前迈步：“把鸡放下来。这是压蛋的公鸡，你要是弄坏了它，以后我就没有小鸡可以卖钱了！”
许承宗听了，忍不住笑了，低头看看手里的雄鸡乐道：“哈，看你是个鸡，难道真有小鸡鸡？”伸手作势，向公鸡的屁股处摸去。
望舒不知道他存着什么心，怕他万一摸坏了，这只公鸡以后就成了阉鸡，那可糟了。她忍不住冲了进来，伸出手想抢过叶家一宝。她手还没等碰到鸡身，许承宗双手一松，那只公鸡乍得自由，扑棱棱扇着翅膀飞跑着窜出房去。望舒转身要冲出去，胳膊一紧，人整个被许承宗抓住。她心中一惊，抬起头看着他，见他眼睛亮亮地，浓密俊美的眉毛正弯弯地翘起，嘴角笑着对自己道：“现在你还跑得了么？”
她大惊，用力挣：“放开我！”
“不。”
“放开——”
“不——”
“为什么不？”她气急了，双手用力挣。
许承宗薄薄的嘴唇动了动，眼睛注视着她，声音有些暗哑地轻声道：“我也不知道。”
“卑鄙，用一只鸡来达到目的。你——你太阴险了！”望舒心里有些害怕，脸被他看得通红，胸口不听话地怦怦跳动。
“是么？”许承宗双手微微用力，将她拉得离自己近些，不知不觉间低下头，嘴唇凑近她的脸，对她道：“望舒，我想亲亲你。”
第 31 章
三十一
他俩的脸离得这样近，近得望舒能看见他黑色的眼珠事实上并不是黑的，而是深棕色。双手抵在他胸口处，陌生的男子气息围绕着她，望舒心头一阵大乱，脸红着低声道：“别这样。”
许承宗好像没有听见，他盯着她脸上的那抹红晕，不能自控地低下头去，嘴唇落在望舒眼睛上，感到她微微退缩了一下。他的手用力搂紧，嘴唇沿着她的脸颊下移，温润的肌肤相触，他俩的心口都在怦怦地跳，不稳的呼吸响在耳畔，当许承宗的嘴唇落在她的唇上，他险些呻吟出声，再也自控不住，贪婪得略带粗鲁地亲吻她，亲得她张开了口，他探进舌头，感到她的躲闪中，有丝丝胆怯，也有丝丝好奇，他心中闪过一个念头：她从没有被人亲过。——这个念头让他一阵兴奋，双手用力，把她放在自己的铺上。
望舒兀自沉浸在他的嘴唇所带来的激情中，似乎没有感觉到他把自己放倒，甚至当他强壮的身子压在身上，他的手沿着她□在外面的腰肢渐渐向上，她仍没有警觉。当他的手毫不犹豫地探向她的胸口，乳房处乍来的肌肤相触，才让她啊地一声，手向上拉住他的胳膊，颤声道：“不。”
许承宗的眼睛转向她，他的眼神因为激情变得更加深邃，还有些迷乱，鼻尖贴着她的鼻尖，轻声道：“别怕。”
“不，我怕！停下来。”她低声答，搭在他胳膊上的手用力，想把他的手掌从自己乳房上拿开。
许承宗感到了她的恐惧，他任凭她把自己的手拿开，她微微推拒，他从她身上下来，躺在她旁边，看她翻身欲起，他不自觉伸出手去拉住。望舒的脸扭向一旁，不肯看向他，许承宗忍不住道：“望舒，你怎么了？”
她愣了一下，低声道：“我有男朋友的，我不该…”
“是刘果志吧？这个从来没有亲过你的男人，你称他为你的男朋友？”
她闻言，诧异着回过头来：“你说什么？”
许承宗眼睛深深地看着她，最后落在她微微肿起来的嘴唇上，微微笑着道：“我很奇怪，以你这样的性格，刘果志能被你称为男朋友，一定是你俩已经确定关系了，可他怎么能忍住不亲你？要是我是——”
他的话里有一丝戏谑，还似乎隐隐有一些遗憾。望舒听着他的话，想到他刚才那样放肆且无所顾忌地跟自己亲热，要是他是——要是他是自己的男朋友，若是这样的男人是自己的男朋友——她嘴唇一阵轻颤，心头迷乱，呼吸不匀净起来，微微的异样在浑身上下肆虐，二十五年来被克制被遗忘的身体，好像苏醒了，一刹那的放纵，她才知道，原来自己也有一个满是激情的躯体。
多年的习惯，她本能地想克制住自己心头的轻颤。她可以站起身，走出去，当刚才发生的事情没有发生过。他痊愈了，自然会离开，自己拿着他给的钱，举家搬到城里，离母亲大哥和刘果志都近些，以后一辈子，自然是嫁给刘果志，自己还是喜欢刘果志的，而刘果志也喜欢自己…
可这一刻，她隐隐觉得自己对刘果志的喜欢里，似乎少了一些什么。那个似乎不曾发生过的初吻，那些朝朝相处，却压抑克制的日子…
问他么？
问问他么？
她回过头，看着许承宗，从未如此刻这样仔细地看着他的脸，像是突然之间发现，他竟然如此英俊，比她生平所见过的男子，都更加富有男子汉的气息。她轻声问他：“许承宗，为——为什么亲我？”
他似乎没想到她会这么问，愣了一下，看着她，没有回答。
沉默不是她想要的答案，望舒脸上的红晕慢慢退下去，起身走出门去。一个人站在庭院里，看着窗下月季花坛里，那株鸡口里逃生的粉色月季孤零零地怒放着，娇艳浓烈，相形下她的心情更加黯淡，蹲在花的旁边，脑子里不停地想着：我问他这样的问题，指望他回答什么呢？爱我，所以吻我？我有什么值得他爱的？而我自己又怎么可能去爱一个劳改释放犯？即使他是一个有钱的劳改犯？
那些平时琐碎的家务事，此时突然变得重要起来。家里的事情不够做，她就忙大田的，只有不停地忙碌，她似乎还是以前的那个叶望舒——对劳累困苦习以为常，而生活中一点点的放纵安逸，都让她感到陌生和恐惧。
一个人若是习惯了运气不好，当运气来了的时候，本能的反应是退缩。
这天她在后面剁菜喂猪，正午的太阳照在她身上，额头渐渐滴下汗来。她听着猪圈里的猪饿得不停地叫唤，匆忙将手里的油菜一颗颗地斩碎，起身低头往桶里拨拉的当口，后门口一阵哒哒的响声，她抬起头，竟然看见许承宗站在那里。
她从来没有看见过站起来的他，这时不禁惊讶于他的高大强壮，当初哥哥说在人群里一眼就能认出他来，果然不是虚言。他身上穿着她哥哥剩下的布衫和半截裤子，手扶着门框，正对她笑着，英俊的脸在阳光下看去，让她一时失神。
“我躺得太闷了，出来晃晃。望舒，这后园子的菜都是你种的？”他一边笑，一边看着后园子满目郁郁葱葱的菜田，惊叹地问。
望舒还楞楞地看着他，胸口怦怦地，跳动加快。她轻轻咽了口唾沫，低声道：“是啊。你腿好了么？怎么下来了？”
“你不肯进去陪我，我只好出来了。”他说这话的时候，看着她笑，似乎她脸上有什么稀奇物，能让他一眨不眨地盯着。
望舒被他盯得浑身不自在，微微失神，后来把桶拎起来，向猪圈走去。她喂着猪，自己发呆好久，后来终于忍不住回头看他，见许承宗靠着后门框，双手交叉着横在胸前，正抬头看着天，似乎也在发呆。
平时只嫌猪吃得太慢，今天偏偏就觉得猪吃得飞快。她宁可站在猪圈前面晒太阳，也不想跟他面对面，这个世界太静了，静得只剩下她跟他，静得让她害怕——磨蹭着刮得猪桶空空地响，一片沉默当中，听见许承宗的声音道：“你打算在那里躲我一辈子？”
32
三十二
望舒回过头，他正在看着自己。她确实在躲他，可这么被他当面说出来，她反倒不知从哪儿冒出来一股勇气，放下猪桶，她走回来，到水盆处边洗手边道：“谁躲你了。”
他竟然没有回嘴，沉默中她洗完了手，抬头看他仍然靠着门站着，伤腿不敢受力，凭空前伸着，尴尬又难受，她忍不住道：“你的腿能坐下么？”
他点点头。
望舒给他拿了张椅子，他慢慢坐下，受了重伤的腿显然仍让他行动不便，坐下时牵动伤口，他的脸微微动了一下。望舒本能地上前扶住他，叮嘱道：“小心些，慢点。”
许承宗坐下，手拉住要走到一旁的望舒，看着她的眼睛里带着让她呼吸一窒的深意，后来他放开手，对她轻声道：“你记得我曾经跟你提过一个名字小南么？”
小南？那个他昏迷中呢喃的名字？
他爱了一辈子的小南？
口里突然有些干燥，望舒愣着看他，点点头。
“我——我从小就认识小南了，她是我母亲家族的一个远房亲戚。我和她一起长大，原本我要娶她的。”
原本——原本——他没有入狱的话？
“她现在在哪里？”望舒看他提起往事，神情不变，既没有痛苦，也没有激动，像是在说一个久远的梦。
他哈哈笑了几声，眼睛突然变得亮晶晶地，笑着看她道：“嫁人了，嫁给我母亲的侄儿。”他长长的手臂在自己肚子前面一兜，“现在怀孕了，很大的肚子。”
他这笑容在望舒眼里，有一丝惨然的味道。她倒宁愿他没有对自己笑，小南，他的世界里一个自己不知道不了解的女子，常驻在他心里了吧？
“十年，离开十年，一切都变了，我从来没有想过我能有出狱的一天，可能她也没有想过吧——三年前她大学毕业就嫁人了。”许承宗手放在脑后，向后靠着，长长的腿前伸，一个很放松的姿势。
“我能问问——”望舒顿了顿，看他一眼，见他扭头望着自己，在等着自己接下来的话，可眼睛里的一抹隐隐的警觉透露他似乎已经知道了她要问什么。
“我能问问你犯了什么事么？”
许承宗犹豫地看了她一眼，像是在想怎么回答她，后来把手从脑后拿下来，支在膝盖上，头皮青青的脑袋低了一会儿，才低声道：“我杀了人。”
望舒低低地倒吸了一口气，看着他的手，再看看他的脸，他棱角分明的侧脸始终低着——杀人，他竟然真的是个杀人犯！
心理中本能的反应是害怕，想离他远远地，可看他那样低着头，好久不肯抬起看向自己，她的脚步就停在当地——他蹲了十年监狱，杀人时岂不是个孩子？
“你多大时杀人的？”
“不到十六岁。”他在等着她问这个问题，她问了，他也就抬起头，眉目中有些伤感，但并不是懊悔：“因为未成年，所以没判死刑，判了终身监禁。”
“为什么杀人呢？”
他冲她笑了一下，笑容里没有什么喜悦的意思，回忆往事似乎让他很难过，可他还是回答了她：“杀的是我父亲的情妇——她到我家来，跟我母亲摊牌。我当时正好在场，冲突起来，我一时忍不住杀了她。”
“哦。”望舒没想到死者竟然跟他有这样复杂的联系，不知道如何回答。
“那女人死的时候，怀了我父亲的孩子。我父亲因此不能原谅我，整整十年，他一手运作，不让我出狱。”说到这里，他咧嘴一笑，叹息着道：“或许他真的爱那个女人吧。我母亲一直等到我父亲死了，才能把我弄出来。”
“哦。”事情的叙述超出了望舒能说出话的程度，她只有呆呆地听着。
“我几个月前回到家，老房子早就被扒了，重新盖了个很大的房子，我对新房子不熟悉，加上里面空荡荡地一个人都没有，那种陌生的感觉，甚至不如蹲在监狱里。”他说着难受的话，可脸上并没有特别地悲伤，可能是怕她安慰他吧，他尽力掩饰内心的情绪。
“你妈妈呢？”望舒心思细密，知道他这样的人，不喜欢别人同情，自己也不便冒昧说一些关心的话，可他不是有母亲么？
“当时她人在国外。前阵子回国后她生病了，在北京手术。”他说起他的母亲的时候，眉头渐渐皱起来，薄薄的嘴唇绷出一个孤愤的弧度，在椅子上直起身，扭过头看她，脸上的神情变得柔和下来，指着他自己的腿对她笑道：“要是有个拐杖就好了。这后面空气新鲜，我每天出来在这里走走，腿可能很快好了。”
望舒听了，哦了一声转身进屋，一会儿功夫手里竟拿着一根拐杖出来。许承宗诧异地看着她，接过拐杖惊讶道：“我随便说说，你家里竟然真有这个东西？”
“我爸以前是这儿的大夫，家里有这个东西不奇怪。”
她把拐杖递给他，许承宗拄在腋下，试着走了几步，显然久卧在炕甫能下地让他欢喜不已，拄着对他的身量来说有些短的拐杖，姿势怪异地走来走去几圈，回头对她笑着道：“太好了，谢谢你。”
“不用谢。”她笑着答，搬进来时昏迷不醒的人，此时能活蹦乱跳地走来走去，她也很替他高兴。
“为这只拐杖谢谢你，别的我就不谢了。”他一拐一拐地走过来，到了她身边，虽然歪着身子，可还是比她高出一头，居高临下地对她轻声道：“大恩不言谢。”
一句话说得望舒脸红了，想起先前自己逼着他离开，后来向他索要住宿费的事——她穷得不得不留下他罢了，哪里有什么恩呢？
她脸上的神情都被许承宗看在眼里，他不动声色地等她脸上的红晕消失，才若无其事地问：“哪里有电话？我现在能下地了，想打个电话。”
电话？她这么穷，哪里有钱安装电话？
“有什么急事么？我可以到山下给你借个手机。”崔家杂货铺的手机可不是随便借的，她要给人家十块钱，家里全部的二十块钱前天买了盐之后，就只剩十八块了，而这还不包括欠王玉春的诊费——她想到自己这样的穷，忍不住一阵无力，低下头，背靠着房子，即使坚强如身后的砖墙，也无法让她的脊梁挺直起来。
这样的贫穷，什么时候是个头？