“没什么急事，就是我现在的样子能见人了，想给个熟人打电话而已。”他似乎没看到她的伤感，竟然笑着说。
望舒点头：“那你在这里等着，我去借手机。”
进门沿着走廊到了自己的屋子，她翻箱倒柜找出铁盒子里藏着的十八块钱，拿出十块来，把剩下的几个零票子放回去，到山下把钱给了崔胖子，拿着手机上来，刚进外面院子大门，就看见许承宗已经趁这个时候从后园子走出来，他站在月季花坛前面，远远地对着自己笑：“手机拿来了么？”
“嗯。”她被他笑得有些不自在，在他的目光里走到他身边，正要把手里的手机递给他，见他已经先伸出手，手上拿着一朵粉红的月季花，递到她眼前，看着她道：“给你。”
33
三十三
望舒惊讶得楞住了，抬头看他，眼前的男子笑得如此好看，差点夺去她的呼吸，她怔着，不知道这是什么意思。
“这花很好看，却在花坛里等着枯萎，太可惜了。”他把花递在她手里，笑着合拢她的手指在花茎上，顺便拿走她攥得紧紧的手机。
他拨号的声音让望舒猛地醒悟过来，低头看着手里的月季花，她快步走到房子后面，许承宗打电话的声音隐隐传过来，中间夹杂着他偶尔开心的笑声——听着他对电话那头的陌生人这样熟捻开心地笑，一阵陌生感突然袭上她心头，今天他的一切都让她感到陌生，下来走路的他，叙述往事的他，送给自己鲜花的他，此时与人笑着打电话的他…
紧紧地攥着花枝，她心绪万端地出神。
直到他拄着拐杖的声音哒哒地响在走廊里，她才猛地醒过来，看见自己竟然把他给的月季花宝贝一般地捧在胸口，烫手似地连忙把花放在旁边的椅子上。许承宗人已经走到后门口了，把她的慌乱看在眼里，只轻轻一笑，没有说什么，将手机递给她道：“刚刚给我一个朋友打了电话。”
她哦了一声，接过手机，正想到山下还回去，跟他擦身而过的瞬间，听见许承宗说：“望舒，你是不是没有钱了？”
这么突如其来的一句话，让她愣在原地，又穷又累的人，禁不住别人的一点同情，她有些想哭，眼睛有些潮湿，可她终于还是没有说话，拿着手机下山去了。
回来的时候许承宗已经在他自己的屋子躺下了。走到后院子，几乎刚刚做好饭，小宝和小燕就回来了，姐姐小燕进门就对姑姑道：“姑姑，我爸啥时候能往家邮钱呢？”
钱！？
望舒听见侄女提到钱，心里一跳，从灶台抬起头问站在眼前的侄女：“你们班级要钱了？”
小燕不好意思地点点头，她虽然不若小宝体贴懂事，可也知道姑姑穷，要钱就是难为姑姑。她低头道：“老师说交书本费，要三十块。”
望舒一紧张时就咬嘴唇，这时把自己的下唇咬得泛白，一声不响地把饭菜端上桌子，她毫无胃口，看着两个侄儿吃饱了，让小宝把食盒给许承宗端进去，自己略略收拾，对小燕道：“我下山去有点事，你在家里等着，别到处跑。”
小燕点点头，跟在姑姑后面，望舒推开院子大门，一直在旁边的小燕突然轻声问道：“姑姑，你是去借钱么？”
望舒手放在门把手上，呆了一下，勉强笑道：“不是，姑姑下山走走，一会儿就回来。”
生活已经够苦了，何必让几岁的孩子担心呢？
她一刻不停下山，她平生从未求过人，也不知道如何求，只能到崔家杂货铺借贷，借三十块钱，每个月利滚利就变成四十块——以她现在的收入，如果大哥不尽快邮钱，这三十块钱很快就会滚成三百了。
她拿着钱回家，把钱给小燕，打发两个孩子去上学。自己走到屋子里，把欠高利贷的字据放在平时装钱的盒子里，手握着盒盖，看着眼前薄薄的八块钱和一张借据，她感到一阵头晕，猛地闭上眼睛，手微微哆嗦着想把铁盒子盖上，慌乱中拇指在铁盒上夹了一下，她疼得咝地一声，手中铁盒哐地一声掉在地上。
许承宗在对面的屋子听见了，连忙问道：“望舒，你怎么了？”
“没——没什么。”她把大手指放在嘴里润了一下，蹲下身子捡钱和借据，刚刚收拾好，听见身后哒哒的拐杖响，许承宗已经进来了。
“你捧着铁盒子干什么？”他看她紧张兮兮地双手捧着个铁盒子，很是纳闷。
“没——没什么。”她手忙脚乱地想把铁盒子塞回柜子——穷得只剩下八块钱和一张借据，可自尊却随着钱钞的减少而无限增加，况且穷成这个样子，也确实不是什么光彩事。
许承宗没吭声，他深邃的眼睛打量着她，一眼扫到她拇指上的一条血印，他惊讶地上前，边伸出手握着她的手，边关切地道：“你怎么把手夹出血了？”
他的大手一碰到望舒的手，望舒被电了一般，猛地一缩，铁盒子被他打落在地，里面的八块钱和欠条羞愧地、毫无遮掩地展在他的眼前。
他有没有看清，望舒不知道。她只知道自己以闪电一样的速度拾起钱和欠条，盖上盒盖，丢到柜子里，正想说自己没事了，请他离开，许承宗已经轻叹着道：“如果你需要…”
“不。”望舒不等他说完，忙打断他。不要同情，她养家这么久，从开始就懂得，一个人冀望别人的同情，只能使自己变得软弱。谁都不指望，这个世界上只靠自己，才能逼着自己扛起本来扛不动的重担，让乏极的身体撑住了，永远也不要想自己撑不住了怎么办？
现在她只要再忍一个星期，许承宗就要走了，那时他付的钱就可以解决自己一切的困难。
“我不需要什么。”她轻声道，低头咬着夹出一条血痕的拇指，不再说话。
许承宗似乎还想说话，看了她脸上的神色，终究没有出口，拄着拐杖出去了。
望舒看他消失在对面，伸出手，好像有些冷一般地揽着自己的肩膀，坐在炕沿上，心中的无力和软弱排山倒海一般压着她，她克制着自己，习惯性地不想这些烦恼的事情，没什么开心欢喜的事情占据心思，她就让自己的脑袋空着，空荡荡地，什么都不想。
晚上小燕和小宝回来了，望舒问小燕钱交了么，小燕笑着点点头。姑侄三人默默地吃饭，除了小燕神情轻松，望舒和小宝都沉着脸，饭将吃完了，望舒才注意到小宝气愤愤的样子，问他：“怎么了，小宝？在学校受欺负了？”
小宝没吭声。
小燕笑了，替弟弟答道：“谁敢欺负他啊！他是他们班的头，不欺负别人就不错了。”
望舒放心了，叮嘱一句：“那也不要欺负别人。”
小宝站起身，瞪了姐姐一眼，对姑姑道：“姑姑，我不念书了。”
望舒吓了一跳：“怎么了？”
小宝不说，只帮着姑姑拾掇碗筷，不管望舒怎么着急，他就是不说原因。
小燕小声道：“姑姑，不用问了，肯定是他们老师也要钱了。”
望舒听了，拉过小宝问：“真的？”
小宝先是不吭声，后来被姑姑逼不过，生硬地点点头。望舒安慰地拍拍侄儿的头，勉强笑道：“别担心，咱们很快就有钱了。不上学，将来会一事无成，只能在家里种地，或者到建筑队打工，连一家人都养不活。懂么？”
小宝似懂非懂地点头，抬头望着姑姑道：“姑姑，你累么？”
姑姑，你累么？
累么？
望舒眼泪一下子掉了下来，速度如此之快，她一点没有提防，只来得及飞快地扭过头，背对着孩子，借着拢头发擦掉脸颊上的眼泪，不想眼泪越擦越多，她迈步向屋子里走，头也不敢回，只敢丢下一句：“你们别到处跑，我去去就来。”
她跑进屋子，把房门在身后紧紧地关上。
34
三十四
午夜时，许承宗听见哭声。
他先以为自己听错了，后来抽泣声越来越响，他从枕头上欠起身，仔细听着周围的动静，最后发现哭声从对面望舒的屋子传出来。
他急忙下地，黑暗中摸不到拐杖，他双手撑着炕沿和墙，来到走廊，抬手敲望舒的屋门，里面没有回声，那哭声却越来越响，中间还夹杂着痛苦的喃喃，似乎她生病发烧一般。许承宗心里一惊，推门进去，没有月亮的晚上，眼前一团漆黑，他只能隐约辨识出炕上有堆叠的一团影子，哭声就从那里发出，他循声挪过去，哭声仍在继续，他急忙唤道：“望舒！望舒，你怎么了？是发烧么？”
她哭着，没有回答。
他伸出手去，先是摸到薄薄的一层床单，后来摸到她的头发，向上探过去，总算摸到她的额头，感到温度正常，不禁松口气。此刻离她近了，渐渐能看清她的睡脸，眉头紧皱，嘴角眉梢一团愁虑烦恼的神色，紧闭着的眼睑处有泪水在微微闪光。
许承宗伸手把她搂住，沉睡中的她终于醒了，睁开眼，刹那的迷茫。
“望舒，做恶梦了？”许承宗搂着她，刚睡醒的她显然没有完全清醒，靠在他怀里，似乎回忆着梦境，仍在不停地抽泣。
“梦见什么了？”他轻声问。
“我梦见——我在地里背柴禾…”一片黑暗中，她哭得很伤心，脸靠着他的肩窝，很快他的背心就被眼泪浸湿了：“天很冷，我手冻得僵了，那柴禾像山一样重，压得我喘不过气来，我用手勒着绳子，想快点跑到家里，可我跑不动。我心里着急，越着急，越是走不动，后来手上开始疼，我低头看，手指头都被绳子勒掉了。我吓坏了，浑身也冷得发僵，开始往家里跑，想烤火，可没有手指头我点不着火柴，我让我妈帮我，她不但不帮，还在一旁笑。我急得哭了，小宝过来帮我点着火，我烤着烤着，发现旁边的小宝浑身上下都是火，我不停地大哭，带着他往后面的井边跑，到了那儿，我正想打水给他浇上，谁想到小宝掉进井里了。我着急啊，不停地喊他，他却越来越向下沉，我一边急得哭，一边想跳下去救他——然后你就来了！”她说到这里，已经哽咽得说不出话，人从他肩窝挪开，双手掩面，低声抽泣。
许承宗静静地听着，伸出手又把她揽在怀里，沉默着一言不发，后来听她哭声轻些了，他才道：“你太累了，做这样的噩梦是因为平时操心过多，以后别这么逼自己。”
她没有说话，哭声慢慢止歇了，她叹了口气，情绪平定，双手抱头枕在屈起的膝上，一动不动，似乎平素那个沉默寡言的她又回来了。
许承宗伸手将她向里推，望舒从膝上抬起头，好奇地看着他：“怎么了？”
他没回答，向后躺下，头枕着双手，眼睛看着房顶道：“躺下吧，我在这里陪你。”
望舒吓了一跳，回头楞楞地看着他，惊道：“什么！？”
他好像没听见她的惊讶，只是伸出手，拉着她的人向后倒下，有力的胳膊把她单薄的肩膀搂得紧紧地，对她道：“睡吧，我在这里陪你，别害怕。”
“我没害怕。”她低低地反驳，用手掰开他搂着自己的胳膊，起身道：“你走吧。我半夜惊醒，总是睡不着，想一个人坐一会儿。”
“你以前也惊醒过？”他没动，仍旧躺着。
“嗯。”
“都是同样的梦？”
“不完全一样。有的时候挺吓人的，到处都是死尸，血水之类的…我不知道为什么总是梦到这些不好的东西。”她叹了口气，这样孤单脆弱的夜晚，有个人说话，真的很好。
“我以前也常常作噩梦。”他突然说。
望舒有些惊讶，他这样强壮的人，竟然也做恶梦？
“那时候我刚刚进监狱，才十六岁，什么都不懂。半夜在木板床上惊醒，常常盼着身边有个人跟我说说话——可惜一直没有。每次吓醒之后，都想着我父亲什么时候能找人，快点把我弄出出狱。”他瞪着黑暗中的房顶，跟她说着心里的事，因为光线暗，看不清他此刻的神情，但语声低沉，显然心中并不好过：“现在出来了，父亲已死，母亲重病，才发现跟在狱里没什么不同，我还是孤单一个人。”
宁静的午夜，静得冷清，静得人不知不觉打开心防，说着平时绝对不会说的话。
她叹了口气，自己何尝不是一样，梦中惊醒，面对的总是一室的孤单和无助。
“这世上的事总是不如人意，你说是么？”望舒悠悠地说：“你要是没杀人，现在可能早娶了小南；我哥哥要是没有吸毒贩毒，我嫂子也就不会离家出去，我现在也就不用这么辛苦。我大哥上次回来，急急匆匆地，我忘了提醒他，做了这些年的牢，可有后悔？若是后悔了，现在可有决心做个好人？”
说到这里，望舒看着许承宗的脸道：“杀了你父亲深爱的女人，你觉得歉疚么？可有后悔？”
“我后悔没有救得了她。”他低声喃喃道，声音小得几不可闻。
“你说什么？”望舒没有听清，问了一句。
许承宗摇头，自嘲似地轻笑了一声：“没什么。”脸转过来，眼睛深深地盯着她，问道：“我要是说我没有杀人，你信么？”
“你要是没杀人，警察怎么会认定你呢？”她看着他的眼睛，夜深时分，迷蒙的光线里，他的眼睛亮亮地，像两块磁石吸住她的目光，内心瞬间迷糊起来——他说他没有杀人？这是什么意思？
“没什么。”他对她笑了一下，很好看的笑容，却带着自嘲的神气，像是回忆起往事让他觉得很无聊：“过去了，不提了。”
“要是生活不是这样的该有多好。”好久之后，她有些憧憬地叹息。
“要是不这么苦，对么？”他应声道。
望舒有些惊讶他竟然能猜出自己的心思，心中微微一动。第一次看见他的时候，还以为他这个人凶狠霸道，不是个善类，可这几天接触下来，发现他其实很少发脾气，尤其这几天，跟自己说话时，能隐隐感到他似乎对自己有一丝丝关心…
她点头叹：“是啊，要是不这么苦，该有多好。”
许承宗突然坐了起来，身子底下的胶席被他一起一坐压得发出嘶的一声，望舒侧过头看他，许承宗英俊刚毅的脸也正望着她，说话的时候，声音里带着一丝她琢磨不透的深意：“要是不这么苦了，望舒，你最想做的事是什么？”
望舒想不到他问这样一个问题，楞住了。好一会儿过后，自己在脑海中回思他的问话，忍不住想到：要是不这么苦了，我最想做什么？
她呆呆地想着，看着他的眼睛，渐渐失神。
“想好了么？”他伸出手，轻轻抚了一下她的头顶，好像她是个还没长成的孩子一般。
“想好了。我想坐船。”她笑着答，一直紧绷的眉心此时陡地放松，漫声地道：“以前念书，读过一句诗‘行到水穷处，坐看云起时’。这么两句话，那里面的意境却让我每次想起来就叹气。不过我不喜欢诗里的徒步而行，太累了，我走不动。要是能坐着船，在有太阳的好日子里，顺着水随意地飘，那句诗变成‘飘到水穷处’，比较适合我这样累极了的人。白天太阳照在身上，暖融融地，暖得人想睡觉；晚上天上有月亮或者星星，卧在船板上，看漫天的星斗，不要说话，就是对着星斗发呆——世上最逍遥的时候，莫过于此吧？”
许承宗听了，心中微有所动，仔细看着她的脸，平时一脸严肃的叶望舒，此时说着心中最神往的事，眉目生动，眼睛熠熠生辉，连嘴角都带着淡淡清浅的笑意——在黑夜的光里，美到了极处。
许承宗定定地看她好久，看得叶望舒回过头来对着他，眉毛疑问地弓起。
他笑着答道：“没什么，这个愿望很好，只是我没想到你会喜欢坐船。”
“我没有坐过船啊。”她也笑了，噩梦给她留下的恐惧已经全都消失：“这里是北方，没有人家有船的——你坐过么？”
他想起出事前，跟父母出去旅行的时候，曾经有过的坐船经历，那时候的记忆竟然是愉快的——也许是因为那时候自己太小了，体会不到大人世界的那些冷漠和勾心斗角吧。
那个婚姻，除了产生一个不快乐的孩子，并且害了这孩子的一生之外，还有什么意义？
两个人都一时静默，在心里想着心事。
“你现在出来了，这十年被关在里面，可也有什么最想做的事么？”这次她问他。
35
三十五
许承宗听了望舒的问题，想起十年牢狱之灾，一生当中最美好的时候，被关在高墙之内，那时候自己最想做的事情是什么？
这世界上对他最亲的两个人，一手用他们自己的错误，葬送了他的十年青春，而父亲直到死都不肯原谅他。
谁欠了谁，谁该原谅谁？
好似惊醒一般，他猛地下地，一边向外走，一边道：“天快要亮了，你休息吧。”
望舒注意到他的异样，十年高墙，他心里也有很多难以言说的痛苦么？
“对了。”走到门口的许承宗想起来一件事，头也不回地道：“我明天可能有一个朋友要来，跟你打声招呼。”说完，不等望舒回答，自己走出门去。
晨霭透过窗纱的时候，一夜无眠的望舒起来，漫无目的地在房前房后转了几圈，竟然想不起自己该干什么。
习惯性地拿起刷子，开始洗锅淘米做饭，没等两个侄儿起来，早饭已经做好了。等太阳升起来，她把所有例行的家务事统统做完，干脆在脚上套了一双靴子，爬进猪圈，开始清粪。
清到一半的时候，两个侄儿吃完早饭上学去了。她接着干完，靴子上和身上弄得脏臭不堪，此时太阳还不甚热，她打了水，先清洗干净靴子衣服，再打散头发，开始洗头。
头发低着，满是洗发水的泡泡，正在水盆里清洗的当口，听见前院子隐隐有人声，她三下两下冲冲头发，就抓条毛巾在手里，一边擦一边向前面走，看看是谁来了。经过许承宗门口，隔着珠帘子，见许承宗撑着拐杖，正站在窗口，满脸笑意，看着前门外向院子里走的人。
来人是个二三十岁的男子，身材高瘦，白衬衫西装裤，西装上衣拎在右手上，左手则拎着一个黑色的皮包，浑身上下的气质，就像以前她在省城读书时，见过的从高级写字楼里进出忙碌的职业人士。
她这才想起昨晚许承宗临离开前提了一句，今天会有人来。
她头发上还滴滴答答地滴水，实在没想到早上刚刚八点，就有人来访，她有些措手不及，闪进自己屋子，三下两下擦了擦头发，用梳子胡乱拢顺了，前后不到一分钟，那人已经走到门前了。
望舒出去开门，问来人：“你找谁？”
“请问许承宗在这里住么？”这男子的声音很有礼貌，也很好听。
望舒刚要回答，许承宗屋子的门帘一响，他已经站在门口，看着望舒身前的男子，咧嘴笑道：“你来得真早。”
那男子看见许承宗，长长出了口气，望舒侧身让他进来，他两步走到许承宗身前，将包和衣服扔在地上，伸出手一把将许承宗搂住道：“你怎么跑到这个大山沟里来了！”
许承宗笑，显然跟这人关系极为熟捻，脸上都是见到了老朋友高兴而极的神色，对站着的望舒道：“这是王东，我朋友。”又对王东道：“这是叶望舒，就是她跟她哥哥救了我。”
王东回过头来，看着叶望舒，笑着打量了几眼，目光在她湿漉漉的头发上留了一会儿，道：“你好。承宗在这里打扰你了。”
望舒微微一笑，正要打招呼，不妨旁边许承宗伸出手来，在她鬓角上轻轻擦了一下。当着王东的面，他做这样亲密的动作，望舒脸腾地红了，看了许承宗一眼，只见他手指上沾着一点泡沫，对她笑道：“耳朵边还有一点。”
望舒本能地抬手到耳朵边擦拭。
王东笑着看看许承宗，再看看望舒，一旁不发一语。
望舒知道这两个人肯定有话要说，自己在这里多有不便，这山乡里的水很硬，外地人通常喝不惯，会拉肚子，她也就不跟这个王东客套了，遂道：“我有事出去一下，你随便坐。”说完，转身出去了。
王东看着望舒走远，回过头来，看许承宗果然仍在看着向外走的叶望舒，他笑了一下，问许承宗道：“长得很漂亮？”
许承宗笑了，没有答言，转身进屋坐下。王东跟进来，把包和衣服随便扔在炕上，坐下道：“你失踪这么多天，我急坏了，到处打听，就知道你肯定出了什么大事，果然没猜错。伤真的好了？”
许承宗点点头，下颏指着炕上的包道：“钱带来了？”
王东嗯了一声，回手把自己带来的皮包拉开，从里面拿出一叠钱，走过来对许承宗道：“都在这里。”
许承宗点头道：“等望舒回来的时候，你从里面数出来两千给她。”
王东不解：“你欠她钱？”
“嗯，这是一半儿，剩下的一半儿等我走的那天，我亲自给她。”许承宗想起那天自己跟叶望舒讨价还价的事，当时她满脸为钱烦恼的样子，让他心里一阵感慨——飘到水穷处，坐看云起时，这大山里的叶望舒什么时候才能有逍遥自在的一天？阖家老小这样拖累她，恐怕这辈子都难了吧？
“给她一半儿？你还打算在这里住着？”王东惊讶地说：“我开车来的，为了接你，我早上天没亮可就出门了，你不跟我一起回去？”