她一面庆幸没有被欺骗，一面又懊恼，沈南灼为什么要让她陷进这种纠结的陷阱。
小兔子有点蔫儿唧唧的，应之遥还在场，沈南灼也没办法把她抱到腿上亲亲。
他在桌子下摩挲着捏林栀的手，捏来捏去，她就是不看他。
应之遥看见了，觉得好笑又可爱，撑着下巴问：“师妹，导师有没有跟你说，让我帮你核查论文数据的事儿？”
林栀蹭地抬起头：“他也跟你说了？”
“嗯，他晚饭前才跟我打过招呼，让我有空赶紧搞。”
“我也刚刚把他要的东西拷贝回来……”林栀挠挠头，“这几天如果师姐有时间，我们再出来见个面吧。”
“为什么要改天？师姐现在就有时间。”应之遥吹吹刘海，慵懒道，“拷哪儿了？正好在这里遇到，先发给我吧。”
林栀把文件备份在邮箱里，转发一下不过动动手指的事。
她低着头发邮件，鱿鱼须烤熟了，沈南灼伸长手臂，帮她夹进面前的小碟子。
“好了。”
应之遥手机“叮”一声轻响，如同水珠落进水面。
她拿起来看看，点点头：“好，那我看完再给你发消息。”
说完，顺手收起放在桌上的钥匙，转身就打算走：“改天见。”
林栀一愣：“师姐你不吃了吗？”
“师姐时间超宝贵的，明天还要去大学开讲座，只有今晚有空。”应之遥垂眼看她，眼瞳中笑意跳跃，“反正这几天肯定也还要再见面，不差这一顿饭。”
说着，她提起包。
简单地朝两人说了再见，就头也不回的走了。
来如一阵风，去如一阵风。
林栀默了默，低下头迅速将碟子里的鱿鱼须吃完，然后挣开沈南灼的手，拿着筷子跑到他对面。
沈南灼：“……”
他失笑，隔着长长的桌子，帮她把碗碟和蘸料也放过去，低声：“谁又惹我的小宝贝不高兴了，嗯？”
他声线很低，带点儿哑，像冰八度的啤酒。
玻璃门里面，抱着吉他的歌手坐在台上唱一首小情歌，悠扬的调子顺着风飘出来，林栀被这声“小宝贝”苏得一个激灵。
她摸摸发烫的耳根，突然有些不好意思，小声嘀咕：“你是怎么认识我师姐的啊？”
沈南灼并不掩饰：“在医院里，她是我当时的医生。”
林栀心里一揪：“你病了吗？”
“嗯。”
她思索片刻，放下筷子，很认真地说：“你想告诉我吗？”
沈南灼身形微顿，抬起头。
夜色幽深，露台建在三楼，下面就是熙熙攘攘的商业街。
她坐在面前，背后天幕无边无际，城市黑影如同蛰伏的巨兽。
露台上没有点灯，只有熹微的烛火，可她的眼睛好亮啊，像长夜里的星星。
他心里突然一软：“好啊。”
他以前确实没谈过恋爱，无论在大学还是在部队，朋友们的恋爱总是伤筋动骨，男生大多数时候猜不到女孩子们在想什么，一旦分离或者异地，维持关系就变得困难重重。
可林栀好像从来直白，又拥有不可思议的共情力，哪怕一个人生闷气，也会站在对方的角度，飞快地想通。
偶尔骄纵偶尔安静，可跟他在一起时，满脸都写着，“来爱我吧，我需要这样的爱”。
沈南灼心下微动，望着她的眼瞳如同一片深海：“你想从哪里开始听？”
林栀也不知道。
但她喜欢顺其自然：“就……从你觉得可以开始的地方，开始吧。”
“好。”沈南灼目光专注，坐下时腰也挺得很直，面庞清俊，整个人正气凛然，“那，林栀，我来重新向你介绍一下我的职业。”
“沈南灼，NZ现任执行总裁，沈氏唯一合法继承人，你上司的上司——”
他微顿，声音清冽，热气打个旋儿，在空气中缓慢地散开。
“也曾经是中国最后一批，穿军装的消防员。”
林栀呼吸一滞。
***
隐蔽的夜色中，沈南灼细细碎碎地回忆。
他的记忆并不连续，跳跃性很大，不是一条线，而是一块一块的碎片。
林栀很耐心地倾听，大多是在消防部队时的事，那时森林消防还没被并入应急管理部，他同好友一起住在A城，过简单但有趣的生活。
那时沈爷爷身体还很硬朗，经常在电话里嚷嚷，既然毕业了就快点回家来啊——
他一直在嘴上应好，但始终没有动身。
真正让他离开的，是后来的一场火灾。
林栀曾在网上搜索过这场在当年几乎震惊全国的火灾，山火年年都有，只这一场劳师动众，死伤无数。
沈南灼对这一段记忆的叙述简直东倒西歪，林栀艰难地理解他的意思，耳朵里听着后面的，脑子里还在想前面的。
到头来，只死死记住他说的最后一句话。
他说，“火灾结束之后，我照例点名。”
青山作响，树木群唱。
他每读一个名字，声音就乘着山风，占满一次河谷。
山有回音，水有回应。
从始至终，独独无人应答。
沈南灼大病一场，再回过神，已经置身北城。
他退出现役、回到家人身边，青春岁月，前尘往事，如同南柯一梦，蕉鹿一枕。
他从那时开始频繁地出现幻觉，不得不求助于医生与药物，后来甚至搬离沈家，一个人在外居住了很长时间。
是的、是的，我知道，我从来都知道——
没有一个冬天不会过去，没有一个春天不会到来。
可没有人告诉过我。
原来发生在冬天的事，会有许多个春天，都忘不了。
***
其实就算沈南灼不说，林栀也能猜到七七八八。
可等他亲口说完，她更惆怅了。
他接受过很长时间的治疗，说自己现在已经没事了，但林栀无法完全放心。
她以前和应之遥一起，在精神病医院实习过一段时间。
林栀曾经长久地踏入误区，认为现代脑科学足够发达，药物至少可以治愈百分之九十的患者。
可她在精神病医院遇到的大多数患者都并非刻板印象中的歇斯底里，他们安静而沉默，离开医院时甚至表现出无措，也有人直白地告诉她，“我没有地方可以去。”
——我的家人和朋友都不爱我，我没有可以生存的土壤。
——他们是令我病情加重的原因之一，他们不能让我拥有稳定的、可供疗愈的精神环境。
林栀从那时候起，明白了一个道理。
老话说得没错，一切心理问题，本质上都是“关系”的问题。
单纯的药物治疗并没有用，说到底，人类是需要关爱的物种。
吃完晚饭，沈南灼开车带林栀回家。
两个人一路上都很沉默。
沈南灼刚刚说了太多话，回忆塞满脑袋，需要一些时间去清空。
等林栀也将思路理顺，已经到达公寓楼下。
他凑过来帮她解安全带，她鼻尖再一次嗅到雪松木的气息。
林栀突然有些词穷，小声叫他：“沈南灼。”
他微顿，尾音清澈地上扬，发出一个短促的问句：“嗯？”
“我刚刚突然发现，你这名字怎么又是水又是火。”
沈南灼失笑：“嗯，可能天生要干这一行。”
林栀再一次陷入词穷。
她特别想问，我们没有在一起的这些年，有人爱你吗？
但转念立马想到，他父母早早离世，这些年没有女朋友，爷爷身体不好，干儿子还是个傻逼。
嗨呀。
林栀在心里叹口气，没办法似的，伸手抱住他。
这个拥抱猝不及防，沈南灼有些意外，她将脸庞埋在他颈窝里，闷声：“我现在已经很喜欢你了。”
他微顿了一下，心头一软，下意识回抱住她。
然后，他听她嗫嚅似的，小声说：“我以后会更喜欢你的……”
把你那七个小兄弟的份儿，全都补上。
***
知道了沈南灼的小秘密之后，林栀一边忧心忡忡，一边又感到迷之满足。
在外面跑了一天，难得不用写论文，她洗完澡后就早早睡下。
没想到刚闭上眼，就又回到高一那年。
林栀：“……”
自从搬到沈叔叔的公寓，她几乎没再做过这个梦。
午夜梦回，火光冲天，她蜷缩在角落里，看到一个高大的人影从楼上踩碎玻璃一跃而入，将她拽起来。
“林栀。”他声线清澈，带着点儿焦急，“你们家逃生通道在哪个方向？”
林栀手指微顿，心头浮起巨大的难以置信。
她被强烈的不可思议淹没，一言不发地，伸手掀开身上湿漉漉的浴巾，慢慢抬起头。
与男人四目相对。
她屏住呼吸，心脏猛跳。
这么多年来，她第一次这样清晰地听清这个人的声音、看清这个人的脸。
……是沈南灼。
作者有话要说：附注：“没有一个冬天不会过去，没有一个春天不会到来。”网上查这句话的出处只标明了南方周末，但我没找到作者……如果有小可爱知道的话，可以给我留个言，我回来标注一下。
我基友说，沈叔叔是，海的儿子。
我……？？？
虽然梗没错，但怎么感觉哪里不太对劲：）
-------------
抽100个红包，没发的明天一起发 OvO
我要从现在开始求营养液，一直求到月底【一本正经地小声嘀咕】
☆、哥哥的腰围
林栀差一点就又失眠了。
从梦里醒过来时已经五点半， 她坐在床上发了会儿呆，索性穿衣起床。
等她换好衣服、洗漱完毕走出房间，见沈南灼也刚好走出来。
他显然有些意外， 下意识又转头看眼表：“现在才六点多。”
言下之意，你不多睡会儿？
“可能是周末睡得太多了。”林栀挠挠脸，“所以今天醒得比较早。”
沈南灼点点头，没有多问。
他去准备早餐，红枣桂圆都是前一天晚上就处理好的， 林栀帮不上什么忙，一脸乖巧地坐在餐桌旁等。
公寓的厨房是半开放式，她撑着下巴盯着沈南灼出神， 思绪完全不受控制， 又落回昨晚那个梦上。
是因为对他产生了共情吗……
沈南灼的经历确实令人印象深刻，她也确实很在意他。
林栀难以确定， 到底是因为沈南灼说出那段经历之后，她潜意识将他代入了梦境；还是这段记忆从一开始就是存在的， 只是这些年来，长久地被她遗忘。
她郁闷地捧住脸。
小姑娘一动不动地坐在那儿， 一脸苦恼地撑着下巴沉思。
沈南灼看见了， 心里好笑，从背后靠近，居高临下捏捏她的腮帮：“小小年纪，哪儿来那么多心事？”
“我俩恋爱之前，你还一直强调， 你只、只比我大七岁。”林栀的脸被他捏住，说话都显得含混，“怎么恋爱之后，就天天倚老卖老。”
沈南灼失笑，松开她，顺势俯身亲亲：“好吧，小朋友也有小朋友的烦恼。不妨说出来听听看，说不定老人家有解决方法。”
他下手很轻，被他捏过的地方没什么感觉，那个吻的触感倒很明显。
这一大清早，林栀身边又开始冒粉红泡泡：“叔叔，你平时会做梦吗？”
“偶尔。”沈南灼迈动长腿，在她身旁坐下，“怎么？”
“虽然到现在为止，脑科学也没办法完全自洽地解释人的梦境，但在心理治疗中，我们会偏向于认为，梦是有‘启示’或‘暗示’作用的。弗洛伊德甚至认为，梦代表着人的潜意识，能折射出最真实的想法。”
沈南灼颔首，挑眉：“然后？”
“昨晚我梦到你了。”林栀舔舔唇，神情严肃，“所以我今天一整个早上都在想，这个梦的启示是什么。”
她眼睛黑漆漆的，光芒流转，说话时很认真，看他的眼神也很认真。
天色慢慢转亮，她坐在窗边，背后的天空呈现渐变般的浅白深蓝，说不出的静谧美好。
沈南灼微顿，狭长的眼尾不自觉地浮起笑意。
他捏捏她的脸，站起身：“我去帮你盛粥。”
林栀鼓着腮帮眨眨眼，对这个回应不太满意。
仿佛听到她的心理活动。
下一秒，隔着几步远的距离，沈南灼低沉清澈的声音从厨房传过来：“弗洛伊德在解析梦的领域就是个江湖骗子，你也不能因为他是你男神，就什么都信吧。”
林栀原本还想看看，能不能从他嘴里套出点儿话。
结果他一提弗洛伊德，她立马就被带着跑了：“那，不然，怎么解释？”
沈南灼看她一眼，唇畔噙抹笑：“我们一般解释成，谁在想你，谁就会进入你的梦境。所以如果梦到了谁，醒过来就要立刻去见他。”