“哦，那当然。”西比尔马上回答说，“查尔斯·埃格蒙特先生，国会议员，住伦敦贝尔格拉维亚区榉树庄园。”
职员把这些都写了下来，又说：“只知道地址的情况下发电报，价钱要贵不少。如果知道编号，直接通过中央统计局交换信息，效率要高得多。”西比尔一直忍着不去寻找米克的踪迹。现在，她用眼角余光发现一个黑影，正在弯腰走过大堂。米克几乎把腰弯成九十度，鞋子也脱了，两根鞋带系在一起，挂在脖子后面，他笔直冲向齐腰高的红木咨询台，两手扶住前侧边缘，终身一跃，瞬间就跳过了台面，消失了。
他没有发出一点声音。
“这跟差分机处理消息的方式有关。”职员还在解释。
“的确，”西比尔应声说，“可我实在是不知道对方的公民证编号。那我多花点钱就没问题了吧？这份电报很重要。”
“是的，女士。我想没什么问题，请您开始吧，您说，我记。”
“我是不是不用说自己的地址和发报日期？我是说，发电报和写信不一样，对吗？”
“的确不用。”
“对方地址用说吗？”
“也不用，电报嘛，简短就好。”
米克肯定是在靠近酒店服务台的红木栓板那儿，所有房间的钥匙都挂在那上面。西比尔看不到他，可是总觉得能听到他的声音似的，几乎还能闻到他的味道，其实酒店职员只需要抬头向右看一眼，就会发现有个小贼窜入了柜台后面，正像个大猿猴一样瞪着眼睛，蹲在地上，一步步朝自己靠近。
“请您开始记录吧。”西比尔颤声说，“亲爱的查尔斯，”职员已经开始动笔，“九年前，你让我承受了一个女人最可耻的羞辱。”
酒店职员大惊失色，低头盯着自己的笔，顿时满脸通红。
“查尔斯，当时你告诉我说，你会去营救我可怜的父亲。可实际上你只是毁掉了我，身体和灵魂都不放过。今天我将离开伦敦，陪伴我的是几位有权有势的朋友。他们完全清楚当初你是怎样背叛了沃尔特·杰拉德，还有我。你休想找到我，查尔斯。找也没用。我真心希望今晚你和你的埃格蒙特夫人睡得安稳。”西比尔不由自主地打了个寒战。“麻烦您，最后署名是西比尔·杰拉德。谢谢。”
“遵命，女士。”那职员咕哝着，眼睛一直不敢仰视。这时候，米克已经悄无声息地从柜台里跳出来，还是光着脚，弯腰蹲着，借着柜台的掩护作用，像只古怪的鸭子一样穿过大堂，转瞬之间，就藏到一对高高的椅子后面去了。
“请问我需要付多少钱？”西比尔客客气气地问酒店职员。
“两镑六便士。”职员结结巴巴地回答，还是不敢抬头直视她。
她从袖笼里取出小钱包，数出应付的数目，然后就离开了那个红着脸的职员，任他自己拿卡片打孔去了。
米克像个绅士一样貌似悠闲地穿过大堂。他在一个书报架前面停了下来，架子上摆放着整齐的报刊。他弯下腰，不动声色地系了一下鞋带，然后又从容不迫地站起来，西比尔看到他手里有金属的光芒闪了一下。米克看都没有看她一眼，就把钥匙悄悄塞进了长椅上一块天鹅绒坐垫下面。这时米克直起身，整理了一下领结，掸掸袖子，大步向吸烟室走去。
西比尔在长椅上坐了一会儿，装作在读一本金色螺旋钉的月刊杂志，名字叫什么《皇家学会通讯》。与此同时，她用右手指尖在座儿下摸索钥匙。钥匙很快找到了，椭圆形的钥匙把上刻着数字24。她努力学着贵妇人的样子打了个哈欠，然后站起来，起身上楼，就好像她真有一间房一样。
她的脚很痛。
她独自走过煤气灯下寂静的走廊，去往豪斯顿的房间。这时才突然感到惊奇，奇怪自己怎么就突然决定了要对埃格蒙特下手。当时只是为了找一个耸人听闻的信息转移酒店职员的注意力，所以她才肆意发泄怒火，语带威胁。所有的词儿都是自己蹦出来的，甚至根本就不用动什么脑筋。这让她自己也感到困惑，甚至恐惧。她本来以为，自己已经忘记了那个负心的男人。
她可以想象埃格蒙特接到电报之后脸上那份恐怖的表情。那张脸她记得很清楚，总是写满了暴发户的虚荣，总是一副伪善的嘴脸，特别善于找理由道歉，或者装作义正词严，他善于哀告、乞求、痛哭流涕，却没有什么坏事干不出来，他就是个十足的浑蛋。
而现在，她却被米克·拉德利指使要去偷东西。如果她聪明的话，就应该马上离开格兰德酒店，消失在伦敦城里，再也不要见到拉德利。她不应该让那个学徒誓言捆住自己。违背誓言是一件可怕的事，但并不比她所犯过的其他错误更严重，但不知道为什么，她还是走到了这里。她在任由米克左右自己的命运。
她停在那扇门前，左右看看空无一人的楼道，手指间握着那把偷来的钥匙。她为什么要来做这件事？就因为米克是个强人，而她是个弱者吗？就因为米克比她知道更多秘密吗？这是第一次，西比尔突然意识到，她可能真的爱上了米克。也许她真的爱着米克，如果这是真的，很多事情就都容易解释了。这简直是一种安慰。如果她已经坠入爱河，那么就有理由破釜沉舟，铤而走险，凭着一时的冲动做事。而且，如果她真的爱着拉德利，就意味着终于有一件事米克不知道，她却知道，这是属于她一个人的秘密。
西比尔紧张地迅速打开那扇门。她闪身进去，马上又把门关上，倚着门站在黑暗中。
她感觉到有盏灯，就在房间里的某个地方，她可以闻到烧焦的灯芯味道。在对面那堵墙上，现在隐约可以看清一个临街的方形窗户轮廓，窗帘紧闭，四周各透进一线黯淡的灯光。她伸开两手摸索着走进房间，她触到一台办公桌光滑的台面，并且看到那上面油灯灯罩反射的微光。她拿起灯轻轻晃了一下，听出里面还有灯油。现在只要找到火柴就行了。
她摸着找办公桌抽屉。不知为什么，抽屉都已经被打开了。她在各个抽屉里翻腾，有文具，这没用。还有人把墨水瓶碰翻在某个抽屉里了，她可以闻到那股味道。
她的手指终于触到了一盒火柴。那肯定是火柴，因为有熟悉的沙沙声，而不是触感。而她的手指头当时的确有些不听使唤。第一根火柴闪了一下就熄灭了，没能点着，还给房间里增加了一股难闻的硫磺味儿。第二根火柴点亮后，她看清了油灯。拿起灯罩把灯点亮的过程中，她的两只手都在发抖。
灯点亮后，她在略微倾斜的法式穿衣镜里，看到自己双眼圆睁的惊恐表情，然后，这影子又被反射在衣柜门上装着的两块斜角镜面上。她注意到，有很多衣服散落在床上、地上…
有个男人蹲在单人沙发扶手上，像一只黑糊糊的大乌鸦，手里握着好大的一把刀。
皮沙发响了一声，那个人站了起来，不过动作还是不紧不慢，像是多年没有使用过的积满灰尘的提线木偶。他裹着一件长长的灰色外衣，那衣服简直说不清是什么形状。他的鼻子和下巴都被挡在黑毛巾下面。
“你最好安静点儿，小姐。”那人说着，亮出那把巨大的刀。“山姆要来了吗？”
西比尔这才说出话来：“求求你，别杀我！”
“这个老色鬼还在召妓，不是吗？”那人的声音是得克萨斯腔，慢腾腾地像蜜糖在流动，西比尔几乎听不清他在说什么。“你是他的相好？”
“不是！”西比尔说着，感觉有些窒息，“不，我真的不是！我发誓！我…我来是为了从他这里偷东西，我说的都是实话！”
出现了令人尴尬的沉默。
“你往四周看看。”
西比尔浑身发抖，依言四处打量了一番，这房间已经被翻了个底儿朝天。
“这儿根本就没什么东西可偷的。”那人说，“说吧，小丫头，他到底在哪儿？”
“他在楼下，”西比尔答道，“他喝醉了！可是我真的不认识他，我对天发誓！是我的男人派我到这里来的，就这么简单！我根本就不想来，是他逼我的！”
“那就闭嘴，马上！”那人说，“我不会伤害一个白人女子，除非逼不得已。你把灯熄了。”
“让我走吧！”她哀求着，“我会马上离开这里，不会伤害任何人！”
“伤害？”那个慢声慢气的人语调沉重，像是下定了必死的决心，“今晚这里所有的伤害，目标都是豪斯顿。这是他应得的报应。”
“那些卡片不是我偷的！我碰都没有碰过！”
“卡片？”那人笑着，嗓音隐约有些干涩。
“那些卡片不是豪斯顿的东西，是他偷来的。”
“豪斯顿偷过的东西很多，”那人说，不过他明显也有些不解。他在猜西比尔的底细，越猜越觉得心烦意乱。“你叫什么？”
“西比尔·琼斯，”西比尔喘了一口气，“我是英王陛下的属民。”
“天哪。”那人说着咂了下舌。
他的脸藏在毛巾后面，看不清表情，额头上部有一圈皮肤颜色较浅，汗珠清晰可见。西比尔意识到，他肯定习惯于戴大草帽，以此抵挡得克萨斯的骄阳。现在他走上前来，从她手中拿走了油灯，把灯芯拧短，他的手指触到西比尔的手，感觉又干又硬，像是一块木头。
在重新降临的黑暗中，她只能感觉到自己剧烈的心跳，以及房间里这个可怕的得克萨斯人的存在。
“你在伦敦这里一定觉得很孤单。”西比尔冲口而出，她已经无法忍受沉默。
“也许豪斯顿这样的人才会觉得孤单。我活得问心无愧。”得克萨斯人的语调很尖刻，“你有没有问过他，是否觉得孤单？”
“我根本就不认识他。”她坚决否认。
“可是你却在这里，一个女人，深更半夜单独跑到他的房间里来。”
“我来是为了那些影像程序卡，就是些纸做的卡片，上面有很多小孔的那种。我发誓，就是这样子。”没有回音。“你知道影像播放机吗？”
“也不过就是种破烂机器。”得克萨斯人不耐烦地回答。
又是一阵沉默。
“你不要骗我，”他终于开口说，“你是个妓女，这个错不了。我又不是头回看到妓女。”
西比尔听到对方用手绢捂着嘴巴咳嗽，还大声擤鼻涕。“不过，你长得并不难看，”他说，“如果在得克萨斯，你还可以结婚，重新开始另一种生活。”
“我觉得，那样一定很好。”西比尔说。
“我们国家白人女子不多，你到了那里肯定可以找个正经男人，而不用跟着拉皮条的人度日。”他拿开了手绢，往地上吐了一口痰。
“我恨那些拉皮条的，”他不动声色地说，“就像我恨印第安人一样，还有墨西哥人，墨西哥印第安人…法属墨西哥印第安人带着枪，骑着马，有三四百人，他们的速射步枪是这个世界上最接近魔鬼的武器。”
“可是那些得克萨斯人不都是英雄吗？”西比尔一面说，一面努力回想豪斯顿讲话里面提到的某个地名。“我听说过那个…阿拉莫之战。”
“是戈利亚德，”那个声音变成了干涩的低语，“当时，我就在戈利亚德。”
“这个我也听说了，”西比尔连忙说，“那一定很光荣。”
那个得克萨斯人咳了一声，又吐了一口痰。“跟他们打了两天仗，连水都没得喝，范宁上校最后决定投降。他们把我们作为战俘接收，也可谓礼节周到，面子上的事儿都做得挺好。第二天，敌人让我们列队出城，然后就冷血地枪决我们，就让我们排好队，一个接一个屠杀。”
西比尔哑口无言。
“阿拉莫的战士遭到屠杀，连尸体也被焚毁…梅尔远征队的俘虏也遭到屠杀。敌人让他们‘挑豆子’，就是给一个小陶罐，你如果从里面掏出一颗黑豆，就当场杀死你。想想吧，这就是墨西哥人。”
“墨西哥人。”西比尔失神地说。
“卡曼切人更差劲。”
在夜幕下，突然传来尖厉的刹车声，然后就是远处模糊的轰鸣。
黑豆子、戈利亚德…她的脑子已经一团糟。豆子、大屠杀，还有这个牛皮色皮肤的男人。他身上散发着河工一样的臭气，汗臭味浓烈得像头牲口。她曾在尼尔街花两便士看过描写美国西部旷野的西洋景，到处是噩梦一样的怪石堆。这个得克萨斯人一看就像是生在那种地方。她这时候才明白，尽管豪斯顿将军的讲话令人难以置信，可是所有那些名字古怪的地方居然都真实地存在着，还住着人，都跟眼前这家伙一样。米克曾说，豪斯顿以前是个窃国大盗，而现在出现了一位复仇天使。她觉得这一切简直可笑至极，她努力抑制住自己，才没有笑出声。
这时候她又想起街头遇见过的老妇人，就是在怀特查珀尔叫卖石头油的那个，还想起了米克跟她搭讪时她奇怪的眼神。这位戈利亚德天使是不是还有同谋？一个穿着这么古怪的人物今晚是怎么混进格兰德酒店来的，还进了一个锁着的房间？这样一个人平时又要怎样才能隐藏形迹，不被人发现呢？即便是在伦敦，即便是在成群的美国难民中间，这也不会是件容易事。
“你刚才说，他喝醉了？”
西比尔吓了一跳，反问：“你说谁？”
“豪斯顿。”
“哦。是的，他在吸烟室。醉得厉害。”
“那么，这就是他最后一次喝醉了。他一个人吗？”
“他…”她想到米克，“他跟一个高个子在一起，我不认得那个人。”
“那人有胡子吗？胳膊断了吗？”
“我…是的。”
那人唇齿之间发出大声吸气的声音。皮沙发咯吱作响，他好像耸了下肩膀。
有声音从西比尔的左侧传来。借着窗口透进来的微光她看到切割玻璃做的门把手开始扭动。得克萨斯人一下子从椅子上跳起来。
他用一只手掌紧紧捂住西比尔的嘴，另一只手在她面前举起大刀。那把刀的样子极其凶残，像是被拉长了的斩骨刀，刀头一侧微微倾斜，刀背上镀了一层铜，现在已经斑驳得不成样子。此时，门被缓缓推开，米克毛腰钻了进来，走廊里的灯照亮了他头部和肩膀的轮廓。