同居一个院子里，每天都会见面，可却像是两个陌生人。
这样的状态一直持续到来年初夏，岁岁从外婆那里听到陆年在高考后将去英国留学的消息。
她冲到他的房间，连门都没敲，就闯了进去，劈头就问：“你要去英国？”
她那时候刚刚洗完澡，还穿着睡衣，头发湿漉漉的，就这样站在他面前，他怔了怔，还没开口，有人已替他回答了。
“是的，跟我一起。”
岁岁这才发现，他房间里有人，是顾婕。她抱着一叠资料，正准备离开。
他要去英国，他要跟顾婕一起去英国。
如果说第一个消息是一个手榴弹，那么第二个消息，就等于一颗原子弹。
岁岁望着顾婕，顾婕也正看着她，然后，她对岁岁笑了笑，那笑容里，有胜利的意味。
那是属于女孩子之间的电流与火花。
赵岁岁喜欢陆年。她早就看出来了。至于陆年嘛，顾婕望了眼他，不重要了，他已经答应她一起去英国留学，四年。她不信，异国他乡，朝夕相处四年，他还会对她无动于衷。
顾婕离开后，两人陷入了沉默。
许久，岁岁才讷讷地说：“不能不去吗？”
陆年说：“很晚了，我要睡觉了。”
岁岁说：“外婆年纪大了，身体又不好。你为什么要跑那么远的地方去呢？你是…因为讨厌看见我才走的吗？你就这么讨厌我…”
陆年不看她，转过身，开始收拾课本。
岁岁在他的默认中，强忍着泪，转身默默离开。
自从知道陆年要去留学的消息，岁岁就觉得时间过得前所未有地飞快，她每天都在倒数，她早就忘记当初他说过的远离他的话，她又恢复了从前，抓住一切机会缠着他说话、讲题、划中考重点。当她厚脸皮也好，给她冷眼也无所谓。既然注定要分离，她希望他们之间，能多一点点回忆，哪怕那些回忆，对他来说，并不值一提。可于她，却是她瑰丽的梦。
他高考，她中考。考试结束后，照例是毕业散伙饭，那天岁岁喝醉了，她像是被离愁击中，发了疯地与班上每个同学碰杯，大家以为她千杯不醉，而其实，那是她第一次喝酒。
吃完饭，大家又去K歌，岁岁一进包厢就倒在沙发上昏睡过去。直至散场，她也没醒。跟她关系好的同桌想将她弄醒，扶起来又倒下去，她无奈地给陆年打了个电话。
陆年见她醉成那样，脸色一沉，将她拽起来晃了晃，她像个无骨娃娃一样倒在他身上，趴在他怀里就不肯起来了。
“麻烦精！”陆年哼一声，将她背到背上，下楼。
这是他第二次背她，也是第二次两人靠得如此之近，她的头靠在他肩窝里，酒气混淆着少女呼吸间的清香，轻轻地喷洒在他鼻端。
他的步伐迈得很慢，稳稳地托着她，慢慢地走着。盛夏的深夜，热气已散，午夜的风带了一丝凉意，吹在他与她的身上。
有出租车在他们身边停下里，他却径直走了过去。
今夜夜色太好，晚风太温柔，而自己即将离开这个城市，所以才想要慢慢地多看几眼这里的夜色。一定是这样的。陆年在心里对自己说。
忽然，他脸颊一凉。有柔软的触觉在他侧脸上久久停留。他脚步微顿。
“陆年哥哥，我喜欢你，很喜欢很喜欢你…”少女的呢喃，恍如梦语，轻轻地响在他耳畔。
他以为她醒过来了，站了许久，却只听到轻轻的绵长的呼吸声。
嗯，她在说梦话。
他扯了扯嘴角，继续迈开脚步。
夜色霓虹下，他看不见，歪在他肩头的少女，眼睛亮若星辰。
从十五岁的夏天到十八岁的夏天，岁岁没有见过陆年一次，只偶尔接到他的电话，还是从外婆手中转过来，话题也从来都是同外婆相关。寥寥几句，就挂了。
高中三年，她变得很忙碌，努力地学习理科与英语，她的目标，是陆年在英国的那所高校。她知道，以他的成绩，以后肯定会留在英国发展。
学习再忙，每天晚上，她都会在睡前写一封信，有时候很长，有时候很短，有时候是生活中的点点滴滴，有时候仅仅是一句：今天喝到了好好喝的茉绿奶茶，我很想你。每封信件，没有抬头，也无署名。更像是她内心的独白日记。她用浅粉色的信纸，素白的信封。第二天中午，她会把信埋在学校后面的梨园里。
三年，一千多个日夜，一千多封信件，梨园里无数棵梨树下的土壤，都承载着她的秘密。
那是岁岁此生中，最曼妙的心事，最重的深情。
岁岁升入高三的冬天，外婆忽发脑溢血，昏迷住院。进而被查出脑肿瘤，恶性。岁岁拿着化验单，整个人傻住，双手微微发抖。
反而是老太太，比她乐观多了，安慰她说，七十岁的老太婆了，有个什么病痛，很正常。而且她坚决不让岁岁告诉陆年，他在国外是半工半读，过得很艰辛，回来一趟的机票费用得他打工一个月。外婆觉得自己还没到最后时刻，不要让陆年担心。
岁岁去问过医生，现在是早期，做手术的话，有机会多活几年。可老太太坚决不肯做手术，岁岁知道，她忧心昂贵的手术费用。
岁岁没有继续劝说她，只是请了个看护照顾老太太，然后自己消失了一个星期，再出现时，她将一张银行卡放在老太太面前，那里面有一笔足够手术费用的存款。
外婆震惊地看着她：“你这钱哪儿来的？”
岁岁在火车上没睡好，眼角有淡淡的青黑，她握住外婆的手：“您放心，不是偷的也不是抢的。我把爸妈留给我的老家那套房子卖掉了。”
“岁岁…”老人一生坚强，此刻却在小女孩面前微微湿了眼眶，“你这孩子…”
“外婆，您别担心，安心做手术。”
老太太微叹了口气，她知道，岁岁这么做，完全是为了陆年。
“你喜欢年年吧？”外婆问。
岁岁低了低头，羞涩的样子已给了她答案。
其实岁岁这么做，不仅仅是因为陆年，一起生活这么多年，外婆对她亲厚爱护，她早就把她当做亲人。
老太太的手术很顺利，原本以为没事了，哪里料到，才过了几个月，病复发，比第一次更加严重，外婆是走在楼梯上忽然发病，摔了下来，脑颅大出血，昏迷不醒，生命危在旦夕。
岁岁透过重症病房的玻璃窗看着昏迷不醒的外婆，她身上插着好多仪器管子，她仿佛能看见生命在一丝丝流逝。
分明是盛夏，她却觉得好冷，仿佛又回到十二岁那年，父母与谢阿姨去世时的医院。
她抱紧手臂，眼泪无声流淌。
陆年在两天后回国，他从机场风尘仆仆直接赶到了医院。他推开病房门时，岁岁正从里面出来，四目相对，两个人都微微怔住。
千言万语，仿佛都在这一望里了。
三年时光匆匆而过，岁岁原本想过无数句再相见时的开场白，可此刻，却心里哽咽，喉咙发堵，一句话也说不出来了。
“谢谢。”这是陆年对她说的第一句话，也是这么多年来，他唯一一次对她说谢谢。
岁岁心里无比酸涩，这句谢谢说得诚恳，却也十分见外。她把他与外婆当做这世上唯有的亲人，而他，也许并不是这么想的。
外婆是在陆年回来的当晚去世的，她从昏迷中醒过来，生命本已走到尽头，却苦苦撑着，只为见外孙最后一眼。
岁岁趴在外婆身上不停掉眼泪，不管是十二岁还是十八岁，她始终不能从容面对离别。
外婆最后摸了摸岁岁的头，让她出去，让陆年留下来。
时光好像倒流，谢阿姨临终前，也是这样。岁岁一边往外走一边回头望，不知为何，她心里忽然升起一丝慌乱。
她蹲在病房外，等了许久，才等到陆年出来。
“外婆她…”她哽咽着开口。
他却忽然拽着她往前走，动作恶狠狠的，他将她一路拽到楼梯间，重重甩上消防门，将她推到墙壁上，低头看着她，眸中有浓浓怒意，还带着一丝嘲讽。
“陆年…”岁岁被他的眼神吓到，讷讷地开口。
他忽然伸手，掐住她的喉咙：“别叫我！”他似是怒到极点，从来都是淡然的脸竟微微扭曲，眼睛里仿佛有火焰，恨不得将她烧成灰烬。
他是真掐，手劲很大，岁岁只觉呼吸困难，快要窒息，喉咙里只能发出“嗯啊”破碎的声音，恐惧与震惊令她睁大双眼，泪水在眸中蔓延成一片雾气，终成水珠，哗啦啦滚落。
“赵岁岁，你到底对外婆要求了什么？你是会施咒吗，我妈妈让我照顾你，我外婆竟然让我娶你…”陆年咬牙切齿，觉得这一切真是可笑，真是荒诞。
岁岁大口喘息着，脸色变得苍白，眼泪掉得更凶更绝望了。
他终于松开掐着她喉咙的手，她缓缓滑坐在地，抱着手臂，浑身发抖。“我没有…我没有…我没有…”她喃喃地重复着这三个字。
陆年低头看着她，眸中仿佛清明了几分，先前的盛怒已褪去一些，取而代之的是很复杂的情绪，一丝悲伤，一丝不忍，还有一丝迷茫。他嘴角蠕动，想说什么，然而最终什么也没说，沉默着转身离去。
岁岁将一束花放在墓碑前，深深鞠躬。
“外婆，我就要离开了。以后很长时间我都不能再来看你了。”她轻喃。
她望着墓碑上的黑白遗照，至今不明白外婆那样心如明镜的人，怎么会对陆年提出那样的要求，她难道不知道，这样子，只会让陆年更加厌恨她吗？
可是她却无法责怪外婆，她不过是基于爱，就好像当年谢阿姨的遗言一样。出于恩义与爱。
她想起陆年返英国前说的话，清晨的微光中，她站在院子门口目送他离去，他走了几步，忽又转头，遥遥地望着她，幽深的眼眸中除了冷意别无其他，他说：“赵岁岁，我会遵守对外婆的承诺。我会娶你，但我永远不会爱你。”
这些年，陆年对她说过无数句冰冷甚至恶毒的话，却没有哪一句，像这句话一般，令她如置寒冰之巅，如针尖一下一下扎着心脏。
可尽管如此，她还是像一只飞蛾，不管不顾地朝那堆叫做陆年的火上扑过去。
七月底，她收到来自英国一所高校的录取通知书，虽然不是她想要去的那一所，但她依旧忍不住喜极而泣。
如同十二岁时一样，明知他厌恶她，憎恨她，她却依旧想要站在他身边。当年是因为自己心底的一个承诺，而现在，除了那个承诺，更重要的是，她爱他。
十八岁的暑假末尾，岁岁独自飞往英国。
因为航班抵达是深夜，所以临行前，她给陆年打了个电话，接电话的是他的合租室友，她不知道那个人是否替她转达了消息。
她对他来接机本没有抱很大的希冀，所以当她在出口看见他的身影时，一路的疲惫瞬间消失殆尽。
“赵岁岁，你还真是不肯放过我呀，怕我反悔吗？都追到英国来了。”他嘲讽的话令她还未来得及展露的笑容又悄悄褪去。
她深深觉得无力，关于外婆那个荒诞的遗言，她对他解释过，可他不信她。
当一个人讨厌你的时候，大概你说什么，都是辩解吧。
天空在下着雨，淅淅沥沥地打在出租车玻璃窗上，岁岁将头靠在车窗上，望着窗外雾气蒙蒙的街景，感觉自己心里也沾染了湿漉漉的气息。
陆年将岁岁带回了他租住的公寓，是一套三居室中的其中一间，房间小而陈旧，但被他收拾得很整洁。屋子里除了一张单人床，一个迷你衣柜，就只有一张厚重的木头书桌与椅子，桌子上堆满书籍。
岁岁环顾一周，目光落在单人床上，陆年已从柜子里拿出一条床单，铺在厚地毯上。
“我睡地板吧。”岁岁说。
陆年瞟了她一眼：“洗洗睡吧，困了。”
躺在床上，岁岁却无法入眠，这是她跟他第一次同居一室，离得那样近，寂静里能听到彼此的呼吸与心跳。她微微侧身，将脸埋进枕头里，那上面全是他的气息，她小心翼翼地深呼吸。
“陆年，你睡了吗？”她已经不再像小时候那样叫他陆年哥哥。
回应她的是沉默。
窗外的雨还在淅淅沥沥地下着，岁岁看着陆年，他背对着她，屋子里没有开灯，只有街灯从窗户照进来的淡淡光晕，打在他身上，安静的，恍惚的。
岁岁的声音也有点恍惚：“陆年，不管你信不信，我只说这一次，最后一次。我没有。对你，我从来没有用过任何心眼，我喜欢你，简单而纯粹。你可以不喜欢我，但请你不要误解我。”
回应她的，依旧是满室的寂静。
她在雨声中一夜无眠。
第二天陆年将她送到学校，离开时他对她说，没事最好别找我。
岁岁看着他离去的背影，每一次，都是她目送着他的背影远去，她心里泛起浓浓苦涩。因为有你在，我才奔赴异国他乡，来这个常年多雨的国度。可是，陆年，如果这是你所期望的，那么我会如你所愿。
她学校离他住的地方不是太远，她养成了慢跑的习惯，每个夜晚，从宿舍楼下出发，终点是他公寓楼下。她站在街灯下，抬头仰望他的房间，暖黄的灯光亮着，他的影子从窗户上晃过来，又晃过去。她站在那里，久久凝视。下着雨的夜晚，她撑着一把大黑伞，踩着水花，慢慢走到他公寓楼下，站在同一盏街灯下，抬头仰望。路过的行人纷纷朝她投来好奇的目光，她视若无睹，把自己站成一个路标，只为抬头便可看见那一抹恍惚的影子。
从夏天到最寒冷的冬天，再到春天，从她学校到他公寓楼下的路，她闭着眼睛也能畅通无阻地走到。
整整八个月，她真的没有出现在他面前一次。
岁岁再见到陆年，是来年初夏，她在半夜忽发急性肠胃炎，被室友送到医院，那个室友是她在英国唯一的朋友，是知道她这段心事的，悄悄打了个电话给陆年。
第二天清晨，她睁开眼，就看到他坐在病床边，她以为自己在做梦，闭了闭眼，睁开，他还在。
她的眼泪哗啦啦就掉了下来。
犯病时腹部那样痛，她都没有掉一滴眼泪，可见到他，仿佛这些时日所有的艰辛、难过与想念，都找到了出口。
“多大了，还动不动就哭？”他皱了皱眉，递纸巾给她。
她不接，就那样泪眼朦胧地望着他，仿佛要将他的面孔深深地镌刻在脑海里。