皇帝把待从留在了门外，小心翼翼地走进了这个巨大的书库，为他打灯笼和带路的是三个带有大学士花翎的人，他们是戴震、姚鼐和纪昀，和那些挂名的皇亲国戚不同，他们是《四库全书》真正的编纂官。高大的书架从四人的身边缓缓移过，在灯笼晕暗的光亮下，他们仿佛在穿过一堵堵黑色的城墙。他们来到一堆古老的竹简旁，乾隆帝战战兢兢地拿起一捆来，在灯笼摇动的黄光中，竹简上反射着几个小小的光点，仿佛是上古时代的瞳仁；乾隆轻轻放下竹简，抬头四下望望，他觉得自己仿佛处于书山幽深的峡谷之中，这是岁月之山的峡谷，在这书的悬崖之间，五千年来的无数幽灵在静静地飞扑升腾。
“逝者如斯，陛下。”一个编纂官低声说。
在那远得无法想象的外太空，死星在继续走向自己的末日。又发生了几次氦闪，但规模比第一次小。氦聚变生成的碳和氧又组成了一个新的核心。紧接着，碳氧核心又被点燃，产生出更重的氖、硫和硅元素，这时，恒星内出现了大量的中微子，这种不和任何物质发生作用的幽灵般的粒子不断地带走核心的能量。渐渐地，死星中心的核聚变已无法支撑沉重的外壳，曾使死星诞生的万有引力现在干起了相反的事，死星在引力之下坍缩成了一个致密的小球，组成它的原子在不可思议的压强下被压碎，中子和中子挤在一起。这时，死星上一茶匙的物质就有十亿吨重！首先坍塌的是核心，随后失去支撑的外壳也塌了下来，猛烈地撞击致密的核心，在一瞬间最后一次点燃了核反应。五亿年引力和火焰的史诗结束了，一道雪亮的闪电撕裂了宇宙，死星化做亿万块碎片和尘埃。强大的能量化为电磁辐射和高能粒子的洪流，以光速涌向宇宙的各个方向。在死星爆发3年后，能量的巨浪轻而易举地推开了那片星际尘埃，向太阳扑来。
在死星爆发时，8光年外的人类正处于鼎盛时期。虽然，从射电望远镜中他们得知自己生活在宇宙间一粒小小的尘埃上，但他们并未从心理上接受这一事实。特别是本世纪以来，他们掌握了核裂变和核聚变的巨大能量，虽然这只是爱因斯坦和费米这类盗火者从恒星的大火中偷来的一粒小小的火星，但人们自以为他们已掌握了征服宇宙的力量。没有人知道，死星的能量正以光速日夜兼程地扑向这个小小的蓝色行星。
死星的强光越过了人马座三星后，又在冷寂的而广漠的外太空走了四年，终于到达了太阳系的外围。（这时，那两个中国孩子乘坐的火车刚刚启程。）在那只有不带慧尾的慧星游荡的空间中，死星的能量同人类进行了第一次间接的接触。在那距地球十亿公里的远方，有一个人造的物体在向银河系的星海孤独地跋涉着，这就是七十年代从地球启程的“旅行者”号星际探测器。它象一把形状奇怪的伞，伞面是对准地球的抛物面天线。探测器上带着一块人类的名片，那是一块画有两个裸体人类的铅合金板，还有一张唱片，上面录有联合国秘书长对外星文明的问候，还录有地球大海的涛声，小鸟的鸣叫和中国古曲《流水》等。这个人类向银河系派出的使者首先领略了宇宙的严酷，在它进入死星光海后，立刻变成了一堆炽热的金属，伞状天线因温度从接近绝对零度的低温突然升高而变形扭曲，检测高能射线的盖革计数仪因射线强度过大而呈饱和状态，读数反而为零；只有紫外光探测器，射线探测器和磁场仪正常地工作了两秒钟，在集成电路被高能射线摧毁之前，“旅行者”号上的计算机向地球发回了一串令它的制造者难以置信的观测数据。由于发射天线的损坏，设在内华达和澳大利亚的高灵敏度天线阵列永远也不会收到这串数据，但这已无关紧要，人类很快可以亲自测量他们无法相信的一切了。
死星的强光越过了太阳系的边界——冥王星，在它那固态氮的蓝色晶体大地上激起一片蒸气；很快，强光又越过了天王星和海王星，使它们的星环变得晶莹透明；越过了土星和木星，高能粒子的狂风在它们的液体表面掀起一阵磷光；死星的能量又以光速飞行了一个半小时，到达月球，哥白尼环形山和雨海平原发出一片剌目的白光，死星的光芒也照亮了雨海平原上的一排人类脚印，那是阿姆斯特朗和奥尔德林在30年前留下的，当时不远处的蓝色行星上有上亿人在电视中看着他们，所有的人在那一激动人心的时刻都认为宇宙是为他们而存在的。
又过了一秒钟，在太空中行走了八年的死星的光芒到达地球。这时是公元纪年一千九百九十九年三月二日二十三点四十七秒。
二、午夜骄阳
天亮了！
这是华华醒来后的第一个感觉，他坐在车门边，把头枕在膝盖上睡了很久，小梦可能醒得早些，她惊恐地冲着华华瞪大双眼，显然刚才发生了什么事情。华华晃晃脑袋，听到了从两边的车箱中传来一阵阵惊叫声。
华华抬手看了看电子表，眼睛立刻和小梦一样瞪圆了——现在是11点50分！这不可能是第二天的中午，华华肯定自己没睡那么长时间，而且火车在凌晨5点钟就应到北京了。现在只能是半夜。
但从车门射进来的确实是正午的天光！
两个孩子一跃而起，伏在车门上向外看。列车仍在行驶中，河北平原上碧空万里。但正是这碧空，使他们倒吸了一口冷气。这绝不是人们过去看到的那种蓝天，这天空蓝得惊人，蓝得发黑，如同超还原的彩色胶卷记录的色彩；而且这天空似乎纯净到极点，仿佛是过去那略带灰白的天空被剥了一层皮，这天空的纯蓝象皮下的鲜肉一样，似乎马上就要流出血来。大地被阳光照得一片雪亮，但树林都拖着长长的影子，说明太阳升得并不高。
从影子的方向看，这象正午时一样强的太阳竟是斜在西面的！火车转了一个弯，太阳在西天出现了，孩子们看了那太阳一眼，同车箱里的人们一样失声惊叫……那不是人类的太阳！！
那个午夜太阳的强光使孩子们无法正视，他们从指缝中瞄了几眼，发现那太阳不是圆的，它没有形状，事实上它的实体在地球上看去和一颗星星一样是一个光点，白色的强光从宇宙中的一个点迸发出来，但由于它发出的光极强（视星等为-51.23，几乎是太阳的一倍），所以看上去并不小，它发出的光芒经大气的散射，好象是西天悬着的一个巨大而剌目的毒蜘蛛。
车箱里很快热了起来，紧接着发生了一件更为可怕的事：空气中突然充满了静电，先是车箱的四壁，然后是人的衣服上的金属小件，都噼噼啪啪地闪起了无数个小火花；皮肤上的汗毛都竖了起来，使人觉得浑身痒痒；周围的物体都象长了剌似的扎手。
死星是在一秒钟内突然出现的，北半球的人们在五分钟内陆续从睡梦中醒来，紧接着经历了人类有史以来最大的恐慌，在前10分钟，几乎所有的人都失去了正常的判断和行动能力，整个世界呆住了。以下是留下来的几则目击记录：在日本群岛和北美大陆的太平洋沿岸看到的天象最为壮观："3月2日23点，我乘坐北海道海岸警卫队的一艘巡逻艇去值勤。最近几天天刚亮，总有几只南朝鲜和菲律宾的渔船进入禁渔区偷渔，所以我们这次启程很早。艇上有北海道警视厅的三个人，还有通产省来的一个观察员。我们从知床岬起航，驶到根室海峡出口中部时，天已放亮。
当时我正在底舱煮咖啡，突然听到甲板上的人在紧张地来回跑，我以为又发现了闯入禁渔区的渔船，正要出去，见岩田靖一慌慌张张地钻进舱来。就在他打开舱盖时，一片亮光从外面射进来，似乎有一盏探照灯对着舱口照。岩田君关上舱门，他脸色苍白，紧张得浑身颤抖，他不回答我的问话，只是一个劲地说‘这是梦，这是梦……’我了解岩田君，他当警察之前是一个北海道渔民，常在鄂霍次克海和更远的海域捕鱼，很见过一些世面，今天吓成这样子，真是不可思议。我冲上甲板，双眼立刻被亮光照得一片晕花。待我适应了这光亮以后，看到太阳已从国后岛后面升了起来，但今天似乎不是它照耀着海洋，而是什么东西照耀着它，使它显得异常昏暗甚至发黑，就象被一盏强光探照灯照着的蜡烛一样，这是一轮恒古未见的黑色太阳！远远地，我看到国后岛被照得通亮，上面的积雪使它成为海天交接处一条闪着银光的长带，我由此断定这强光来自我的背面。我绕过驾驶楼，立刻也和岩田君一样，以为自己是在梦中：在西边知床岬方向的天空上，闪耀着另一个太阳！当时我揪自己的头发，朝锚桩上乱撞，最后只得相信自己不是在梦中。我目睹了东方和西方同时的日出，那个在西天出现的太阳确确实实悬在那里，光芒耀眼，把下面广阔的海面映成了一片金色的火海。一股热浪扑面而来。这时，不知怎么，我突然想起了四十多年前的广岛和长崎，浑身的血液仿佛凝固了，完全是出于一种求生的本能，我跳进海里……"
（选自《死星目击记》，横田武夫著，东京大和出版社，超新星纪元26年版）“……当时，我正在旧金山康得尔航海有限公司的商业大厦第三十一层的一间办公室中，夕阳正向太平洋沉下去。突然，外面的强光使室内亮了起来，我开始没太在意，但门外很快大乱起来，几个披头散发的女秘书破门而入，又惊叫着窜了出去；戴维斯先生梦游似地走了进来，嘴里不停地喃喃着‘核袭击，核袭击……’外面也不时传来类似的惊叫声。我冲到落地窗前，扯开窗帘，外面是一片白色的光亮。一阵尖利的警报声响起，这警报声只在二次大战时响起过一次，那天，跨越大洋的日本潜艇炮击了这座城市。整个大厦已处于彻底的混乱之中，下面的市区和旧金山港肯定也好不了多少。但我明白，这不可能是核袭击，因为光亮持续的时间很长，且亮度恒定，无闪动（我很惊奇自己当时的镇静）。我转身从抽屉中翻出一付墨镜，戴上后再次向外看去，上帝啊，你们猜我看到了什么？！在西面的太平洋上空，并排地悬着两个落日！！其中一个很亮，另一个在强光下显得发黑，那个黑太阳似乎才是我们的太阳……”
（选自《地狱之门》，A.G.贝纳，纽约爱丽丝出版社，超新星纪元31年5月10日版）"这是我们到北极的第十个月了，我们这个极地生物考察站是随NI6529号浮冰漂到极点附近的，整个冬季这块浮都在冻结在这个位置上。今天的冰原和往日一样，风不大，伸向天边的冰的大地上一片寂静，只有考察站的四个合成板小屋和停在小屋旁的‘博卡77’型冰上飞机，才显示出我们是处在有生命的地球上。我走到一个钻孔旁，准备取出几个小时前从钻孔伸到冰下海水中的浮游生物取样器，就在我蹲下来的时侯，死星出现了……（此段描述与前类似，略）……热浪从太空中倾泻下来，使我不得不脱下羽绒服。开始，我只是听到冰面上的表层积雪溶化时发出的吱吱声，随后，从冰层的深处传来一阵闷雷似的声音，那是巨大的冰盖在热力下扭曲和断裂的声响。那响声越来越大，越来越脆，突然卡啦啦几声巨响，距我五十米左右，冰层裂开了一道大缝，高大的水柱喷了出来，闪闪发亮；
更远一些也有多处喷出了水柱。我和其它的五个同事一道，没命地向几十米远的‘博卡77’奔去。冰上飞机滑跑起来，摇摇晃晃，因为它的冰撬是滑行在表面已溶化的坑坑洼洼的冰面上。机舱里，我们都盼着飞机能顺利地滑过前面的那条裂缝，但‘博卡77’却突然刹车了。‘蠢猪！往前开！！’我们冲驾驶舱中那个挪威藻类生物学家兼飞行员骂道，‘看上面！’他回答我们。
我从圆形舷窗中向上看去，发现天空除了死星外又出现了许多枝状闪电，那些蓝色闪电在睛空中越来越多，渐渐地，北极的天空布满了剌目的电光网，那多得惊人的闪电比死星还亮，令人毛骨悚然的巨响从头顶上盖下来，和冰层破裂的响声混在一起，似乎宇宙在身边爆炸！
一道细长的闪电弯弯曲曲地探下来，触到了距飞机不远处的冰面，一大团水蒸气裹着碎冰块腾空而起，天空中那些狂舞的银蛇不断伸头飞快地探一下冰面，一个个高大的蒸气团在我们四周和远方腾起，当时我真认为这可能是外太空的智能力量用某种定向能武器袭击地球，但有一点是肯定的：如果‘博卡77’敢于升空，立刻就会被击成碎片。我们不知道发生了什么，深藏在我们心中的对宇宙的自负感完全崩溃了，我们只能默默地祷告，只能听天由命……"
（选自《公元人的最后日子》，卡尔。诺特著，斯德哥尔摩，超新星纪元13年版）闪电现象首先在高纬度地区出现，以南极北极地区最为猛烈，之后又向中纬地区扩散，但规模渐小，在30度纬线以下则完全看不到闪电。后来人们知道，这是由于死星射线电离大气层所至。射线由于受地磁场的偏转，在地球两极比较集中。
以下是死星出现后俄罗斯顿河号空间站同在哥萨克共和国的拜克努尔航天中心，以及美国宙斯号航天飞机的通讯记录：发射后累计小时数：7315
轨道高度：9500公里
指令长：Д。А。沃尔采夫
飞行控制工程师：Б。Г。季诺维奇
机械工程师：Ю。Н。比耶科夫斯基
生态工程师：弗？列夫森
空间站医生：尼基塔？科什诺连科
乘员：固体物理学博士约？拉米尔，天体物理学博士亚历山大？安德列夫（电磁波通讯部分记时按莫斯科时间）
10：20'10"顿河号：顿河呼叫拜克努尔！顿河呼叫拜克努尔！基地，听见请回答，基地，听见请回答……（无回答，强干扰噪声）
10：21'30"基地：这里是拜克努尔基地！基地呼叫顿河号，请回答……（无回答，强干扰噪声）……（以下为红外激光通讯部分）
10：23'20"顿河号：基地，这里是顿河号！主系统干扰太大，我们已启用备用通讯系统，请回答！
10：23'25"基地：我们听到你们了，但信号不稳定。
10：23'28"顿河号：发射和接收单元定向困难，定向控制电路的集成块在射线下失效，我们只好用光学手动定向。
10：23'37"基地：固定发射和接收单元，我们将接过控制权。
10：23'42"顿河号：已经照办。
10：23'43"基地：信号正常！
10：23'46"顿河号：基地能否告诉我们现在发生了什么？我们怎么称呼突然出现的那个东西？
10：23'56"基地：我们同你们知道得一样多。至于称呼，叫它X星吧！请把你们得到的信息传过来。
10：24'01"顿河号：下面传送的是综合辐射计、紫外线观测仪、伽玛射线观测仪、引力计、磁场计、盖革计数仪、太阳风强度计和中微子探测仪从10点开始的观察数据，同时附有可见光和红外照片136张，注意接收。
10：24'30"顿河号：（数据传输）
10：25'00"顿河号：我们的空间望远镜自X星一出现就在跟踪它，凭我们的精度测不出它的角直径，也没有发现明显的视行差。安德列夫博士认为，从以上两点和我们接收到的能量来看，X星在太阳系之外，当然这只是猜想，现在资料不足，很多事情要由地面天文台来干。
10：25'30"基地：在地球上你们看到了什么？
10：25'36"顿河号：赤道地区有向北刮的大规模飓风，风速估计接近每秒50米，这是我们从赤道云体的变化情况估计的。这可能是X星给地球突然施加的不均匀热量造成的。呵，两极地区有大量紫外辐射和蓝色闪光，可能是闪电，它们正在向低纬度扩散，我们认为应警告一下北极圈附近的地区！
10：26'50"基地：这很难，和那一带的通讯完全中断了。现在报告你们的情况。
10：27'05"顿河号：情况不好。飞船上的飞行控制计算机系统全部被高能射线摧毁，备用系统也同时被摧毁，它的铅屏蔽失去作用。单晶硅太阳电池全部被射线破坏，化学燃料电池破坏严重，我们现在只能靠中舱的同位素电池供电，电力严重不足，只好关闭综合舱的生态循环系统，生活舱的生态循环系统工作也不正常，我们很快要穿宇宙服了。
10：28'20"基地：基地认为在目前情况下已不宜在轨道上继续停留，同时从系统的损坏情况来看软着陆已不可能。美国宙斯号航天飞机现在正在3340号低轨道上，他们在地球阴影中，所受破坏较轻，尚有再入能力。我们已成功地同他们接通联系，美国人决定履行国际近地空间开发协议中关于宇航员空间救护的条款，接收你们转乘。你们乘登陆舱脱离主体，并下滑到低轨道。具体制动步骤如下：首先开动1、2、3号发动机3分54秒，喷射角为原方位角；然后关闭1、3号发动机，将2号发动机喷射方位角调至57度42分，继续开动4分37秒。这期间的微调发动机动作参数将由美国休斯顿航天中心提供，普罗米修斯号卫星将中转他们的激光信道。详细制动程序是……（略）下面，宙斯号和你们通话。
（以下为英语通话）
10：29'10"宙斯号：宙斯号呼号顿河空间站，听见请回答！
10：29'20"顿河号：这里是顿河号，谢谢你们。
10：29'28"宙斯号：拜克努尔已将你们的轨道参数和制动程序转给我们了，休斯顿的计算结果表明，在你们的燃料耗尽时，我们之间仍存在35.73米/秒的相对速度，为顺利过渡，我将开动主发动机，使宙斯号和你们同步。宙斯号运行轨道和顿河号登陆舱下降轨道的交汇点是在东经74°48'，南纬21°4'的印度洋上空。
10：30'01"基地：顿河号注意，过渡之后，登陆舱将在非洲的扎伊尔和刚果边境地区坠落，在离开登陆舱前，打开已失效的太阳电池板，如还有时间，用激光破坏登陆舱的热防护层，以增大再入磨擦，使落地碎片最小。
10：30'33"顿河号：基地注意，空间站医生要和你们讲话。
10：30'40"顿河号：我是空间站医生，我认为换乘已无意义，请求取消。
10：30'46"基地：请解释。
10：30'48"顿河号：空间站的所有宇航员均已受到5100拉德超致死剂量的高能射线照射，我们的生命只有几个小时了，即使返回地面，结果也一样。
10：31'22"（基地沉默……）
10：31'57"顿河号：我是指令长，请让我们留在顿河号空间站上，现在这个空间站是人类观察X星的前哨，在最后的几个小时里，我们将尽自已的责任。
10：32'30“基地：你们的要求正在向最高领导机关转达，请稍候……10：39'54”基地：同意你们的要求，谢谢你们……10：40'11"顿河号：呼叫宙斯号，我们不能一同回去了，再次谢谢你们为我们做的一切，祝宙斯号着陆顺利！
10：40'31"宙斯号：我们很遗撼，请多保重。
10：40'40"顿河号：呼叫基地，我们是第一批死于太空的宇航员，如果以后有机会，请把我们的骨灰撒到顿河号的最后轨道上。……（选自《公元世纪苏维埃社会主义联盟和俄罗斯宇航史》第五卷，莫斯科，超新星纪元37年版。）
死星在宇宙中照耀了约三个小时后，突然消失了。在最后的10分钟内，它的亮度急剧衰减，很快成为银河中一颗普普通通的星星，这状态持续了几分钟后，它完全消失在宇宙深渊中。现在，只有巨大的射电望远镜阵列才能探测到死星的遗体——一颗飞速旋转的中子星，它发出具有精确时间间隔的电磁脉冲。
死星的生命彻底完结了，但对于地球上的人类来说，一切才刚刚开始。
华华和小梦把脸贴在车门的玻璃上，看着天空黑下来，看着银河和群星重新出现。突然，他们发现了一幅更神奇的景象：在黑色的夜空下，外面的一切：大地，树木，房屋……全发出蓝绿色的荧光！整个世界成了一个荧光世界，仿佛大地和它上面的一切都变成了半透明的玉石，而大地的深处有一个月亮似的光源照上来，把其光亮浸透于万物之中。这时如果是在海边，就会看到绿幽幽的波涛翻滚着伸向天边；如果是在高山脚下，会看到山峰变成了巨大的夜光宝石耸入夜空；人们还看到大河中蠕动着蓝绿色的光流，看到夜空中悬浮着发着绿光的云朵，被死星惊动的鸟群在夜空中象一片飞快掠过的发绿光的精灵……这真是一幅美妙绝伦的画面，看到这个景象的人谁都不相信自己是处于现实世界之中。这是死星发出的高能射线激发的荧光。荧光只持续了五分钟，很快消失。人们看到夜又回来了。
“我们肯定在梦中呢！”小梦说。
车箱中的人们都挤在车窗前，惊惧地向外看着。死星留下的热量还未散去，三月初的夜风本是很凉的，但这时从车窗外扑进一阵阵热浪，仿佛夏天突然来临。这一切都是实实在在的，很难想象会是梦境。两个孩子又在车轮的催眠曲中渐渐睡着了，华华希望再梦见更多神奇的事，小梦则希望自己能在梦中见到爷爷。
这时车箱中也安静下来，人们都开始重新睡觉。宁静的夜又回来了，似乎被打扰的世界想在黎明前抓紧时间再睡会儿。谁都没想到，这是人类最后一段无扰无虑的睡眠。外面的灯光多了起来，火车离北京不远了。
三、世纪末恶梦
两个孩子乘坐的列车在天刚亮的时候进入了北京站。孩子们走出车箱，周围来自全国各地的人们都在高声或低声地谈论着夜里发生的事，但那件事带来的影响也仅此而已，人群的情绪是平静的，没有惊慌和恐惧。
孩子们在密密的人群中穿过地下走廊，发着柔和光芒的广告牌从他们的两侧和上方缓缓移过去。出站时，华华混在拥挤的大人们中间溜了出去，和小梦一起进入了共和国的首都。站前广场的西面，聚着黑压压一大群人，都在观看那面八十年代末立起的电子新闻显示板，显示板上出现以下的文字："……国内各大天文台以及中国天文学会的专家们刚刚从观察结果确认，昨天夜间二十三点四十分至今天三点十三分出现的天象，系一颗超新星爆发。
超新星爆发是宇宙间的大质量恒星演化到最后阶段时，通过内部的重元素核聚变，突然抛出巨量的恒星物质，并伴随着巨大能量爆发的天文现象。