母亲死后，家在他心中早就成了一个虚词。璟宁说得没错，母亲就是他的家，这银锁就代表他的家。
她竟这么懂他。
他将行李放下，把小女孩紧紧拥抱在怀中，颤声道：“小栗子！等我回来。”
她在他怀中深深点头：“我等你回家。”
起航了。
银川扶着栏杆，看着岸上那两个一直在向他不停挥手的身影，他们越来越小，越来越小，银川眼中的泪意也越来越深重。
船逐渐远离港口，耳边依旧萦绕着依依不舍的呼喊：“大哥哥，大哥哥……”终还是渐渐散去。
我不能哭，绝对不能哭，银川对自己说，千万千万不能哭。可他胸口发疼，不得不大口大口地呼吸。
一去经年，再见时不知世事变幻成何样，但他将永远记得那日的阳光与风，记得那时空气里的依恋和温暖，和岸上那两个久久不愿离去的身影。
轮船行驶在苍茫的江面，夜幕降临，两岸群山连绵，西方的天空布满了瑰丽的云霞。甲板上夜宴已经开始，乐师拉起了提琴，开始演奏一首轻柔的乐曲。
他听过的。
曾在一个日光清美的日子，玫瑰藤爬满窗棂，林中的画眉在歌唱，他一面收拾着画册，一面听璟宁弹奏这首《爱的忧愁》。
旋律时急时缓，如泣如诉。银川怔怔地看着江水，耳边跳跃着悲伤的音符，它们所代表的美好回忆，正渐行渐远。
衣衫轻响，椅子在地板摩擦出粗糙的声音，一个高鼻梁白皮肤的洋人坐到一张小桌旁，打开烟盒，取出一根雪茄，刚剪好，还没点，洋人就听到清冷的少年人的声音响起：“请不要坐在这里，这是我的位置。”
洋人抬头，见到这个俊美的东方少年，他衣饰华贵，正冷冷地看着自己。
洋人不屑地点着了烟，坐着一动不动。
银川走过去，将小方桌“轰”的一声抓起，扔进了江里，瓷质烟灰缸掉在船板上，摔成碎片。
洋人惊住，过了半晌才失笑道：“你疯了吗？”
银川一言不发，眼中杀意凛凛。
那洋人甚是尴尬，又莫名地生起一股惧意，见四围有人看过来，忿忿起身，往吧台走去。
浮云万重，江水变成了墨绿色，倒映逐渐暗淡的天光。那洋人走了几步，被身后一阵低低的哭声引得回头，只见那傲慢无礼的少年缓缓蹲下，双手捂脸，呜呜地哭泣着，他哭得那么伤心，肩膀颤抖，鬓侧黑发被泪水沾湿，不时以手拭泪，悲哀无助，真像一个迷失了方向的孩子。
〔四〕
牛津十月份开学，李南珈和于素怀同时看到一个少年站在走廊下，手腕上揽着一件薄薄的黑背心。
他们完全没想到会在异国他乡的同一所学校见到这位富家公子。
“潘先生。”
他年纪比他们小，但却是他们的资助者，因而在称呼上，于李二人不愿有任何轻慢。
“自费生要穿这么一件难看的黑背心，有奖学金的才有穿袍子穿，不太公平啊。”少年是这么回应的，说完就有些不好意思地笑了，他的笑容总有种无辜的意味，像一个孩童。
华人学生的社交圈很小，相互间总不乏交集。英国的伙食很单一，留学生比较节约，过得清苦，大部分学生都与银川交好，因为他总会找机会请大家吃饭，且表现得诚恳真挚，不像是在施舍。他的寓所位于中产阶层的住宅区，是洋行给他租的宿舍，虽然学的是语言，但假期他得去洋行总部见习，并尽可能在业余时间旁听商业课程。
有一天在路上遇到，银川抿着薄薄的嘴唇，冷冰冰地看着他们，不打招呼，直直地便往前走。
李南珈倒还好，于素怀没忍住叫了一声：“璟琛。”
银川停下来，负气一般道：“你们不把我当朋友。你们从来不和我吃饭。”
于素怀愣了愣，但并不愿意敷衍这个问题，因而只笑了笑，选择了不回应。他和李南珈第一年的生活费是这个少年从家用中省下来的，他们欠他的情，心上感激，哪敢再去吃人嘴短。
银川露出受伤的表情，南珈仔细观察过，这种表情与他的笑容一样，一出现，很少有人不会被打动。去他住处那天，两人凑钱在杂货铺买了火腿和面包当作礼物，银川开门，见到他们手里提的东西，很欣喜地接了过去，说：“真是太好啦。”
那栋乔治亚式的宅子在一个斜坡之上，院子里有小花园，当然，在秋天，早已经没有了鲜艳的花朵，常春藤附着在房屋上，变成深红的颜色。
银川住在二楼带独立浴室的单间。上楼的时候，于李二人就一路闻到浓重的肉香，带着八角大料花椒的气息，撩人乡愁。进屋去一看，原来他用一个电炉子炖着一锅土豆牛肉，加了从中国带来的香料。这公子哥儿竟会做饭，真让人想不到。三个人靠在窗前，一边喝茶一边看着那锅肉，脸上都露出愉快的神情。
天气阴冷，窗外雾气浓重，太阳像悬在空中朦胧的灯盏，但屋里十分温暖。喝完茶，银川将火腿小心地切成细片，一部分准备用来煮个蔬菜汤，另一部分用来煎蘑菇。房东体贴地端来几个温泉蛋，眉目间没有掩饰对这满屋大料味儿的不满，银川回赠了他一袋好茶，于是这本来就很缥缈的不满之色瞬间烟消云散。不一会儿，房东的那只白色短毛斗牛犬跑了进来，银川用脚轻轻把它撩到一边，嘱咐它乖乖坐好，这只名叫萨拉的小母狗便当真咧着嘴候在一旁，不时摇摇尾巴，过一会儿，便趴在柔软的印度地毯上打盹儿了。素怀和南珈收拾桌子，抬椅子，将碗和调羹刀叉摆置好，炖肉还需要一段时间，三人敲破鸡蛋顶壳，铮亮的银勺轻轻分开蛋清，用面包条蘸鸡蛋吃。萨拉原本抬起眼皮瞧了瞧，见不是它想要的炖肉，便继续睡去。
房间不大，摆满了新旧书籍，大多是经济方面的著作，有些书夹了不止一页书签，南珈忍不住拿起一本翻看，扉页间是清秀的字迹，做了非常认真的批注。书柜旁边是一张床，被子和枕头均收起来放进了衣橱，床单干净平整，一扇中式樟木屏风将活动区与卧床隔开。南珈盯着屏风看，被上面繁复绮丽的花纹吸引住：瓶插的折枝牡丹，画轴、云朵、执壶、念珠、莲花等图案以一种组合意象的方法，通过熟练的技法雕刻出来，木质隐隐有裂纹，是岁月的侵蚀造成的，想来年头已经不短了。在异国看到如此美丽和古老的中华物件，让人有非常奇异的感觉，仿佛时空的堆叠之处有许多不为人知的秘密。
那顿饭成为一个开始。
相熟后他们才知道，那扇华丽的屏风是一位神秘的英国人送的，每当银川提到这个人，面上总会露出让人捉摸不透的笑意。不久后，屏风被卖给了一个喜欢中国古董的贵族，同时银川以低廉的租金租了这个贵族疏于管理的一个小磨坊。
接手后，磨坊恢复了以往的功能：租给农户打谷子和储存粮食。不仅如此，银川请了个老实的英国农民当看守，让其兼任雇工，做一件奇特的工作：磨豆浆和煮豆浆。
圣诞节那天清晨，于素怀和南珈踏着白雪步行去磨坊，将热豆浆装在四个干净的玻璃瓶中，送到一位德高望重的老教授家中，作为圣诞节礼物。
“这是一次东西方文化交流的趣事。”人们宽容地议论着。
新年之前，连保守的牧师老赫德都忍不住亲自去了一趟，从银川手里接过豆浆尝了尝，品味许久，郑重建议他不妨往豆浆里加一些牛奶试试，或许口味会更独特，银川对这个建议表示感谢。临别时他微笑着对牧师说起他心中的箴言：“耶和华是我的光。①”老赫德十分欢喜。
大地被积雪覆盖，如银镀般洁白。三个年轻人共进新年晚餐。
那天大家都很高兴，喝了酒，吃炖煮的鸡肉和牛肉。银川第一次在他们面前提到他心爱的人。微醺的他离开桌子，从枕头下翻起一个东西捏在手里，忽然笑了笑，就像想起了一件十分温馨的往事。
素怀敏捷地问：“你在想什么？”
“一个小姑娘。”
“一定是意中人。”
南珈也很好奇，微笑着等待银川的回答。
银川笑了笑，说：“我不能爱她的，就是不能够。”
“是门第不合适？”
银川摇头，素怀又说了几个理由，银川均否定了，后来却打了个岔，将手中的东西递过来：“你们看看这个银锁，有没有什么古怪的地方？”
① 牛津大学校训。
南珈拿在手里仔细端详，极普通的银锁，在国内可能每个家庭都能找出一枚来，这一枚不过属于更为精致的一类，锁间的机栝也很普通，用针一挑便能挑开的，没有钥匙也无所谓，原本只是给孩童或是女子的装饰品。
素怀也凑过去看了看，同时打趣道：“一定是意中人给的定情信物。”
银川摇摇头：“这倒不是。”他忽然有些恍惚，说，“我觉得这把锁有可能是钥匙。”
锁是钥匙？
南珈和素怀对看一眼，想他也许喝醉了。
次年春天，从中国来了一个少女，银川事先在伦敦市区为她安排好了住处，孰料这姑娘竟孤身寻到牛津来，银川让她借住到一个女同学的宿舍，在路上遇到于李二人，介绍道：“这是我的未婚妻云小姐。”少女听后，风尘仆仆的脸蛋顿时容光焕发。素怀和南珈热情问好，见银川看向少女的眼色极为冷淡，立刻便明白这定然不是那位“小姑娘”。
再次见面，已是数天之后。
春雨过后的英伦乡村，南风吹过，一扫雾霾的阴影，露出湛蓝通透的晴空。雇工锄着磨坊篱笆墙上爬满的杂草，衣衫被草上的雨水露珠湿透，银川坐在一个板车上，背倚着墙，手里抱着一本书，向缓步走来的于李二人一笑：“我那未婚妻总算回去了。”
听众不好发表意见，只客套地道：“难得来一次，还是该陪人家多玩几天。”
银川坦然道：“包办婚姻，我是不自主的。以后说不定一辈子都得陪着她。再说学业这么紧，我又有这么些杂事，她还是早些回去好。”
回学校的路上，银川将两个信封交到他们两人手中：“里面的钱一样多。这是你们这段时间的辛苦钱。”
这个举动登时让素怀和南珈浑身不自在。他们很清楚，拿了这钱，数月来三人逐渐平等的友谊顷刻便会烟消云散。
“我们不能再要你的钱。”素怀说。
“我只是不想让你们无偿帮我的忙。”
“我们是朋友，”素怀苦笑道，“难道不能为朋友做这些事吗？”
银川摇头：“你们原本可以在学业上更精进的，却舍弃了不少宝贵的时间跟着我胡闹。说实话，我从心底里尊重二位，欣赏二位，更将你们视为平生难得的知己。于我而言，如果金钱能让我们三个人达成比友谊更为长久的合作关系，我宁肯你们不把我当朋友。”
素怀听得连连摇头，试图劝说，南珈却大声道：“既然如此，那谢谢潘先生的钱！”将信封往手中的书里一夹，愤愤然一甩袖，转身便走。素怀长叹一声，将手中的信封塞还给银川，疾步追上南珈。
银川站着没动。
三人的关系一度冷了下来，自那天起，于素怀与李南珈彻底退出了磨坊的工作。本来就不是一个系的同学，牛津学业繁重，若不想碰面，还真不容易见着。暑假将近三个月，南珈和素怀没有像多数阔同学那样周游欧洲列国，基本上将时间全放在了图书馆。他们从赫德牧师那儿得知银川去了伦敦，在洋行的本部见习。
起初，他们均以为银川只是个善良纯真的少年，不知人间疾苦，恨不得将天下人都当作友好的朋友，所作所为完全出于一种孩子气，这是出身优渥的孩子的通病。但他们已经在渐渐看到他的圆滑世故甚至冷酷。
这是个什么样的人？具备完美无缺的性格，广阔的交游并没有让他显得不那么孤独。
Dominus illuminatio mea，耶和华是我的光。他说出这句话，仿佛他有信仰。
那个人的光在哪里？他漆黑的双眼闪烁的光芒，也许只是一种隐忍积攒多年的力量，也许来自心中的深渊。
再次见面竟是在警察局。
于李二人的房东是个寡居的老太太，死在回家的路上。死之前曾有人见过她，她说要去找那两个中国孩子要房钱。
于素怀和李南珈理所当然成了重要嫌疑人。
银川带着律师去了警察局，为这两个孤立无援心烦意乱的中国学生交了保证金。
“有我在，你们不会有事。”他微笑，露出隐隐的法令纹。许久不见，他瘦得厉害，看来在洋行见习很辛苦，但他显然不介意为两位“朋友”再辛苦一点。
他帮助他们挺过了无数次难堪与充满折辱的问讯，挺过了诋毁与怀疑，挺过了证实清白的艰难时日。凶手终于被抓到，为表示庆祝，他们三人离开学校，去了伦敦，在一家小酒馆喝了顿酒，一路上于李二人都在想，这辈子无法再和潘大少爷做朋友了。
他会永远是他们的恩主。
天色暗下来，空气潮湿阴冷，月亮却罕见地透过厚重的云层，露出琉璃似的清光，四周是古老的楼阁巍峨的建筑，这些景色好像几百年都没有变过，如此冷静的永恒。
银川瞥了一眼两位同伴，露出调皮的微笑：“想看小姑娘的照片吗？”掏出怀表，轻轻打开，里面是一张小女孩的小相，三四岁的年纪，抱着一个大布娃娃，胖乎乎的，小嘴微微向上翘。
素怀问：“是她小时候？”
银川点点头：“现在快十五岁了，我有两年没见到她了。”
南珈说：“很犟的样子。”
“又犟又娇，谁都拿她没办法。”银川叹了口气，“我是没有家的人，我想她，就像是在想家。”
每次说到那个小姑娘，他都会带着情不自禁的笑意和淡淡的惆怅。
他说他像带孩子一样带她。
“我也不过是个小伢，她还是个毛毛，走哪儿都抱着洋娃娃，而我走到哪里，也总带着她。”
小伢捧着一瓶子鼻涕虫去药店，背着个比他更小的毛毛，毛毛的小身子往下滑，他就把她的腿再抬上去一点。药店老板见到这一对小人儿都忍不住笑，又听小伢像模像样地讨价还价，觉得更是稀奇。
毛毛好像很喜欢睡觉，但有时候却醒着，大眼睛滴溜溜四处打量，小伢把她放到长凳上坐着，叮嘱她不许闹，她点头：“乖，不闹。”没过一会儿就哭鼻子了，发出很凶的声音，因为有个小伙计逗她玩，拍巴掌吓她。小伢点完钱走到她面前，握住她的小手：“大哥哥给你买栗子吃，你再吵我就打猫猫头。”
她将怀中洋娃娃护着，收住了泪，轻声说：“栗子。”
“嗯。”他抚抚她的刘海，“小栗子吃栗子。”
她眯起眼睛笑起来。
高台边的掌柜探过头瞅了他们一眼，笑道：“很听你的话嘛。”
男孩骄傲地昂着头：“她只听我的话。”
那个男孩此刻在异国思念他的小姑娘。
银川将背脊懒懒靠在栏杆上，仰头看夜空：“之前你们认为我在用金钱收买你们，其实不是。我只是需要长久的帮助。你们是我的朋友，又不是我的朋友。”
月色下的河面是乳白色的，薄雾缥缥缈缈。银川的眼睛折射月光，回旋着幽幽的颜色。
“在那个家里，我孤立无援，被人厌恶、怀疑、憎恨或嫉妒，习惯默默接受他们给我的一切。是我母亲用一条命保住了我。我必须好好活下去。一步一步小心翼翼走到今天，我以为自己走得悄无声息又快又稳，可时间还是把我远远甩在后头。我不知道还要多努力才能脱离那个家，也不知道究竟还要等多久才能再也不用隐瞒我真实的想法，再也不用演戏。”
他转过头看着两个神情严肃的年轻人，淡淡一笑：“我需要帮手。现在我知道，用钱是收买不了你们的了，所以我想，也许只能用我的秘密收买你们了。”
他坦承了他的身世。
他的急剧消瘦并非仅仅是因为暑假在洋行的奔波以及学业的繁重，也不仅仅是因为案子的消耗。
送他屏风的神秘英国人，是他生父郑庭官的财务律师理查德，负责管理其在海外的私产，这些财产不会受到中国国内一切意外事故的影响，谁也拿不走，除了郑庭官本人以及他指定的继承人。
谢济凡向理查德证明过银川的身份，但理查德仅仅只是给银川送去了一个屏风，说：“对不起，虽然我很确信你就是郑先生的儿子，但基于对郑先生许下的承诺以及我的职业准则，我不会将银行的密钥给你。郑庭官先生在最后一次跟我见面的时候说过，他会将财产亲手交给他的儿子。也许他已经做过安排。”
银川回忆道：“郑家亲族把家产瓜分殆尽，他们甚至根本不知道我的存在。我不停地想啊想，父亲是否真为我做过什么安排？我绞尽脑汁也想不出任何结果。”他眼中含泪，朝他们笑了笑，“但谢天谢地，我总算还是找到了答案。”
次日，于素怀和李南珈共同见证了郑银川人生中最重要的一次转折：
麦加利银行伦敦总部。理查德在台阶的最后一级站立着，高大的身躯微微向前仰。
“查尔斯，看来你已经找到密钥了。”
银川拾级而上，着一身Savile Row的Bespoke洋服，眉峰微扬，褐色的瞳仁闪亮如星，却又似覆满霜色。他缓缓抬手，银链子缠在手指上，随脚步晃来晃去，牡丹花宛如在舒展花瓣。
天长地久，锁面每个字的笔画数正是密码。
天长地久，是仇恨的河流没有尽头。
第八章 重逢
〔一〕
1932年，汉口的夏天一如既往的炎热。
七月，江堤的缝隙中长出了蛇莓，小小的果实被烈日晒得焦红，官司草发出浓烈的气息，江流滚滚，热浪翻卷。
对于汉口暴烈的天气，一些外国记者会特意来亲身体验一下，向他们本国的读者发去各具特色的报道。他们穿行在汉口的大街小巷，寻找着和炎热有关的离奇传闻。
听说有一只麻雀，飞到汉口某家宅院的屋顶上，被瓦片烫死了，然后一只猫吃了这只死鸟，结果舌头烫破了。
英国记者在引述这个段子时会着意用最精确的数据描绘汉口的气温，探寻这高温的来源，分析地形、风势、降雨量，这样的报道通常会淹没在“某王储和新任小情儿又闹掰了”这样的新闻里。
美国记者会俏皮地绘出一只死鸟坠落的滑稽画面，再加上一只淌着口水坐倒在地捧着肚子的肥猫，旁边附上文字：“嘿，老弟，爽透了吧？”
东洋人则严谨了不少，据说他们极为认真地进行了研究，四处调查，最后在六年后也就是1937年，一个日本记者才得出了结论：“这只鸟不是被烫死的，是它站在屋檐上觉得有点热，在试图挪动脚步时掉进烟囱摔死的。”
总之，不论是东洋人还是西洋人，在汉口的盛夏，他们都能有一些特别的收获。他们走街串巷，不辞辛劳。欧美人多半还是活动在租界，林荫最多，俱乐部与消夏的场所也多，采访完毕，随意寻个小酒馆，就能打发掉一个疲劳的下午。而日本人则不一样，这些身材瘦小貌不惊人的黄种人，好像特别能吃苦，也似乎根本无惧酷暑的煎熬，码头是各色人等聚集之处，万国商船纷纭来往，什么样的新闻都可能碰到，什么样的情报也都有机会获得，他们往往悄然混在其间。
近半个月来，一个来自日本某家报社的记者已在这里连发了数篇新闻稿，报道英资普惠洋行与汉口大钧轮船公司合作的消息。
大钧船业的名号在汉口可以说是无人不知无人不晓，它的主人孟氏家族曾是清廷国相李鸿章着意拉拢的人物，当年轮船招商局官督商办，中国航运开辟现代航业的规划，据说都和这个家族有着关联。