现在改成了一个字：“空。”
记得刚认识你的时候我常常去看你的qq空间，那时候还不明白你空间主页上贴的这首诗的意思——北国绽春枝，雪色虚空。故乡近低檐，梦中虚空。星影袭墨砚，诗句虚空。潮浪逐寰宇，露香虚空。蓟马无望欲捕风，世界虚空。
现在明白了，却不能说给你听，我现在写信给你，也不知道寄到哪里去。只能像你的小堂哥以前做的那样把它烧掉，虽然我并不喜欢灰飞烟灭的感觉。
这蓝色墨水无格的白纸，我的字没有以前好看了。抬头再看那挂钟，分针指着“9”，时针指着“12”。这一天又走到尽头了。现在很少有人再用这种老式挂钟了，就像很少有人写信一样。世界在以前所未有的速度变化着，我总是后知后觉慢几个节拍。
研究心理学的朋友说我有双重性格，说靠催眠术可以唤醒我沉睡的记忆，让我分裂的人格合二为一。我让他有多远死多远。这样的话是以前你常对我说的，有多远死多远，滚一边去。其实你巴不得我一天到晚围着你转。
那时你总爱在半夜里发信息吵醒我，天亮说晚安。你最后发给我的那条信息我一直舍不得删：“过去的就这么过去了。你说我听，转瞬间成为曾经。主说一切皆有时，却宣扬自己的永恒。有太少的事可以经久传承。誓言这东西，时间不做尺。我只想许诺于你一抹笑容，微微的暧昧，微微的你懂我懂。”
回忆到这里，脑海里尽是曾经的你。总是在傍晚的时候一个人坐在公园的长椅上吃冰激凌，吃冻酸奶，吃到手指冰凉通红。手上的变色戒指从晶莹的亮蓝色变成很厚重的深黑色，才慢悠悠地回到住处。
在写给你的日志里我不想提她的名字，怕你生气，伤心。不过这么多年了，我想你应该也明白了，她当时的所作所为，只是年少任性。
以前我们都觉得诗歌是世界上最美好的东西，现在不知诗歌是否还能温暖你。前些天我在书上看到一首诗，抄下来给你看：“世界上最美的是月亮，比月亮更美的是你，月亮再高也高不过天，你走得再远也走不出我的思念。”
每次读到这样的句子，嘴角就会不自觉地上扬，想起我们在一起的时候。火车，象棋，阿尔卑斯奶糖。
你曾经对我说：“若两个人不能在一起了，就把心打扫干净，让后来的人住进去。我打扫了这么久了，依旧杂草丛生，千疮百孔。打扫着打扫着，我们就老了。”
很想再去远方，一个人，一个背包，一颗不安分的心。
我想我已经不再是上帝的宠儿了，眼看着我消沉堕落却不来救赎。梦中的我总是在一条望不到尽头的路上奔跑，两边的高楼大厦在我身后倒塌，天旋地转，巨大的声音在我醒来后仍在我耳朵里轰鸣，导致我一次又一次错过教堂里的钟声。
我多么希望能够梦见你，可即使是枕着你的名字入睡，也无法看到你坐在旋转的木马上笑靥如花。《圣经》说普天之下并无新事。这像是一句冰冷的咒语，我所有的激情因此而零下七度。或者轰然倒塌的不是钢筋水泥结成的大厦，而是你我的信仰。
风渐渐停了，零碎的雨点敲打着窗台。写完这些字，我起身冲了咖啡，是很浓的炭烧，然后端着杯子，转过头去望着那架黑色的钢琴发呆，黑色是保护色，关上台灯，彻底陷入黑暗。
身边没有人，一个也没有，我要逐渐忘记过去的时光过去的事情，如你所说：“幸福始终不如空气重要。”