谁翻乐府凄凉曲？风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。
不知何事萦怀抱，醒也无聊，醉也无聊，梦也何曾到谢桥。
【凄凉曲vs到谢桥】
至喜欢《采桑子》的灵动婉转,就算撇开词，单是"采桑子"三个字就有烟雨江南的清新和妩媚，能够让人嗅见春意。
"采桑"与"采莲"是属于江南的两首田园曲，采桑由春天开始至夏季结束，采莲由夏季开始。交相绵延。江南的蚕坊，惊蛰的时候被春雷震醒，立即就有乌黑的幼蚕用小嘴咬破茧的韧膜，大片蠕动在嫩绿的桑叶上，彻夜进食。彻夜发出沙沙的嚼食声，一时耳错会以为如窗外下雨。三月采桑的季节，在乡下，会看见采桑女子携篮挎筐，在雨后的桑园里采摘桑叶。常见有胆大幼童盘踞在树上，摘下满襟的桑葚，吃得满嘴乌青。欢欣愉悦。桑树虽叫人想起衣食的艰难，却显蕴劳作的丰美。
花间、北宋以来，词谱"采桑子"上下片的第三句，原不必重叠上句。自从李清照"添字采桑子"创出叠句的变体，令人惊艳之后，后世不少词人也摹拟李清照的形式，将原本不须叠句的上下片第三句重叠前句。节拍复沓，如此可增添舒徐动听的效果与情韵。小令也有折复叠嶂的效果--
窗前谁种芭蕉树？阴满中庭。阴满中庭，叶叶心心，舒卷有余情。
伤心枕上三更雨，点滴凄清。点滴凄清，愁损离人，不惯起来听。
--李清照《添字采桑子》
这是李清照的愁苦，因为有过"赌书消得泼茶香"的快乐日子，有过"被翻红浪"的恩爱缠绵，后来的孤苦就更难捱。今昔对比凄苦也更强烈。容若也一样，有过神仙美眷的日子，孑然一身的时候就格外无法忍受寂寞。这两首《采桑子》心境肖似，在叠句的形式上，容若效易安体，而他善用寻常口语填词、不事雕饰的特质，又与易安隐相呼应。
此阕《采桑子》抒思情，无一字绮词艳语，而当中哀艳凄婉处又动人心魄，明说是"瘦尽灯花又一宵"然而憔悴零落的又何止是灯花而已？
不是不知何事萦怀抱，而是知道也无能为力。解得开的就不叫心结，放得下的又怎会今生今世意难平？容若这样深情的男子，哀伤如雪花，漫天飞舞不加节制，悼亡之作苏子之后有纳兰，可是容若之后谁还能做悼亡的凄凉曲？嫁了这样的男人不要想着白头到老，因为情深天也妒，注定要及早谢幕留爱情佳话来让人怀念。
"乐府"本为汉代管理，祭祀、巡行、宫廷所用音乐的官署，亦称由官署采集来的民歌为乐府。后来将一切可以入乐的诗歌均称为乐府。容若词中取其广义。是谁，在夜里演奏着凄切悲凉的乐府旧曲？萧萧的风雨声与之应和，长夜消磨，不知不觉红烛燃尽，灯花如人瘦损衣带，寸寸零落。下阕紧承上阕"瘦尽灯花又一宵"，扣住彻夜未眠，近一步诉说自己百无聊赖的心绪："不知何事萦怀抱，醒也无聊，醉也无聊。"不知道何事萦绕心怀？清醒时意兴阑珊；沉醉也难掩愁情。无论是清醒或是沉醉，那个人始终忘不掉。
晏小山《鹧鸪天》词有"梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥"的艳语，不知是何因缘，连一贯严谨的理学家程颐都拜倒其冶艳之下，极之赞许。容若此处更翻小山语意，发出疑问："梦也何曾到谢桥？"纵能入梦，就真能如愿到访谢桥，与伊人重聚吗？相较于小山的梦魂自由不羁能踏杨花与伊人欢会的洒然，容若的孤苦凄凉斑然若现，以此句结全篇，语尽而意不尽，意尽而情不尽。
我为你心思化尽，梦却无缘，到头竟似金童玉女的水流花谢两无情。
小山也做采桑子--
白莲池上当时月，今夜重圆。曲水兰船，忆伴飞琼看月眠。
黄花绿酒分携后，泪湿吟笺。旧事年年，时节南湖又采莲。
当时月下分飞处，依旧凄凉。也会思量，不道孤眠夜更长。
泪痕揾遍鸳鸯枕，重绕回廊。月上东窗，长到如今欲断肠。
--晏几道《采桑子》
小令在他的手里，似绝代的名伶一舞倾城。可是小山不同与容若。他毕生的思忆只为自己，哀悼那不待挽留就从指间飞落的年华。
容若还有一阕"采桑子"--
拨灯书尽红笺也，依旧无聊。玉漏迢迢，梦里寒花隔玉箫。
几竿修竹三更雨，叶叶萧萧。分付秋潮，莫误双鱼到谢桥。
--《采桑子》
表达的意境和情绪和"梦也何曾到谢桥"都很接近。只是上下阕都带着浓浓秋意。这一阕语意周详，虽不似前首"谁翻乐府凄凉曲？"那样清空如话，凄凉彻骨。不过其意境萧远，用语精巧之处不逊前词，如一种思情的两种风骨，如花开两树，各有其好。此外，下阕中嘱咐秋潮带信到意中人居所的想象十分新奇可爱。
古时爱称心爱女子为谢娘，因称其居所为"谢家"、"谢家庭院"、"谢桥"等。在《饮水词》中多有引用，苏雪林据此考证容若的恋人姓谢，疑幻疑真。不管真假我个人都很喜欢"谢"这个姓，有欲言又止的款款情意。
词写得很小资，是锦衣玉食的小女子语。惟其不伤也，带些细致做工。然而毕竟还是真情感人，不是一般的小小资所能敌。竹林清雨的感受，的确与一般树木上落雨不一样。
最早看到的也是记得最熟的《采桑子》还是辛弃疾的那首"天凉好个秋"。那时候"采桑子"仿佛是个被充做男儿养的假小子，名唤做"丑奴儿"。
少年不识愁滋味,爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。
而今识尽愁滋味,欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。
--辛弃疾《采桑子》
少年情怀被他一语道破。稼轩那样豪气的男人，却这样明慧，于世事总有通透的认识。豪语不让人，他作起情语来一样柔美亮烈的很，最为人传诵是那一句"蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。"也难怪，稼轩身集词家和兵家两种角色，一生学以致用，他是真正的领军北上，抗击金人，并且还颇有战绩。"醉里挑灯看剑，梦回吹角连营"不比文弱书生只懂得在纸上干嚎假高潮，是有真实的生活基础的。只可惜，他一人之力，阻不了南宋灭亡的颓势。因此稼轩词中也多愁，然而此愁非彼愁，可以是上达天听追问不休，亦是上穷碧落下黄泉，壮志雄心至死不熄地追寻。
此生自断天休问，独倚危楼。独倚危楼，不信人间别有愁。
君来正是眠时节，君且归休。君且归休，说与西风一任秋。
--辛弃疾《采桑子》
稼轩这种胸襟才华的男子，偏偏生在那种颓靡灰暗的年代，或许，上天属意他做一簇绝世烟花，对那个消薄的朝代做一点补偿，就像容若。
绝色男子，亦是烟花般寂寞。
采桑子
而今才道当时错，心绪凄迷。红泪偷垂，满眼春风百事非。
情知此后来无计，强说欢期。一别如斯，落尽梨花月又西。
【当时错】
这阕《采桑子》所怀是人是谁，自然不会是卢氏。容若一生情事虽然不多却也不少。除却入宫的恋人，侍妾颜氏，正妻卢氏，继妻官氏，他和江南才女沈宛还有一段隐隐绰绰的轶情事。八卦一下，我觉得这首词不太像悼亡词，也不是写给官氏和颜氏的意思。当可在入宫的恋人和沈宛二人之间定夺。
上阕争议不大，总之是容若的自责自悔而已。心绪凄迷，四个字说破彼时心境。那么来看下阕："情知此后来无计，强说欢期。"清宫制宫女入宫限十年，满则出宫听父母领回，自主婚嫁。期间遇到皇帝心血来潮，还有可能特赦一把，提前释放。像雍正年间，就有过放入宫的秀女回家的例子。因此与恋人作约虽然渺茫，以容若那种认死扣的性格，与她约定是有可能的。强说欢期，倒不一定是因为男人吃着碗里的，还要看着菜地里的。爱情的誓言从来都是自觉不自觉地习惯性夸张，不这样不切实际怎么能显得爱得深情忘我呢？
容若当年在好友顾梁汾的牵引下，与沈宛相慕相识相知相亲，可惜因满汉两族不得通婚的朝廷禁令，明珠的反对而不得相守。临别时两人有约，也说得通。因此究竟这个"欢期"是在他挥别沈宛北上回京之时"强说"的？还是他与恋人分别是为了安慰对方所定的，都在两可之间。
细说这些，是为了观者更了解容若，能更准确地把握住《饮水词》的某些曲婉词意。了解一个人的经历，才能了解一个人的心思。有些事，不解前因，就是看到结果也会茫然。然而不必在这些事上一味纠缠。毕竟我们不是狗仔队，也不是考据学家。真正所在意的，不是容若的情感历程，而是他因为有情发出的感慨。能感动人的，终是那些超越自身情绪的曼妙情绪。
深隐的恋情时时萦绕于怀，流诸笔端就成了这阕哀伤凄美的怀人之作。容若毫不造作，把对爱人的一片深情以及他们被迫分离永难相见的痛苦与思念表达得淋漓尽致。平易的语言流露出的是他一贯的率真情意，容若因相思衍生的凄苦无奈。
"而今才道当时错"一句真挚袭人，是本词的"龙睛"，纳兰公子的一声叹息不知又勾得多少人心有戚戚，念念于心！容若比我们勇敢，他是纯真孩童，敢于面对自己承认错，我们狡黠地羞愧着，心里想别人帮我们承认错。
容若词中每多梨花的意象。读他的词时而梨花那种清冷的感觉，又有转过山坳处，蓦然看见一树梨花开在旷野的惊艳。然而用梨花化境并非容若独创，唐郑谷《下第退居二首》之一："落尽梨花春又了，破篱残雨晚莺啼"宋梅尧臣在《苏幕遮》中更有："落尽梨花春又了，满地残阳，翠色和烟老。"的清丽疏淡之句。这样说起来，好象容若很难有新的突破，很容易落入桎梏，实际上容若在对梨花意境的描摹上偏偏能够撇开前人，使原有的意境更生动深刻。他又和张爱玲一样喜欢写月，爱用"月"字，创出凄迷冷艳的意境。梨花和月若梅花惹雪，别是一种肌骨。最根本的原因是，容若用情太深，这份情超越了前辈，他对梨花就像林逋对梅花，已经不是一种物我两望的欣赏，而是物我两忘的精神寄托。
容若借"落尽梨花"暗语永难相见，人与花俱憔悴。梨花落尽既是眼前之真实春景，也是上"满眼春风"造成的恶果，是"百事非"之一例。春风虽会带来满眼春色，有时亦可吹落满树花朵。李煜名句："林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风"可为明证。在感情经历容若和陆游其实有点同病相怜的味道。容若说："满眼春风百事非"，陆游就叹："东风恶，欢情薄，一杯愁绪，几年离索。"可见都是由父母或者外界的因素造成的感情缺憾。有感情的不能在一起，没有感情的一定要扯在一起，封建的家长惯会这样乱点鸳鸯谱。
风动梨花，淡烟软月中，翩翩归来的，是佳人的一点幽心，化作梨花落入你手心。一别如斯呵，常常别一次，就错了今生。
采桑子
桃花羞作无情死，感激东风。吹落娇红，飞入窗间伴懊侬。
谁怜辛苦东阳瘦，也为春慵。不及芙蓉，一片幽情冷处浓。
【东阳瘦】
从最初《诗经》"桃之夭夭，灼灼其华"，待嫁女子的饱满惊动；到唐诗要案"人面桃花相映红"主犯崔护的迷离惆怅，再到貂禅仰面对云长说的那句"乱世桃花逐水流"，诉尽乱世女儿的坎坷流离。桃花这东西，惹起人太多遐思。她可以满山满野涨破眼帘的妖艳，也可以是居在人家的小院回廊处，合着艳阳云影，好一番清正飞扬。
桃花的飞扬，落在眼底是春光迷离，亦或是桃花随水水无情的悲凉。只看观花赏春人的心境了。然而"桃花羞作无情死"，容若作此哀语，我不信他是独独为了伤春。
窗间台上，看见被风吹落的桃花，飞伴在那个失落的人的身边，满地桃花飞，容易叫人想起那个"看花满眼泪，不共楚王言。"的息夫人。
绝色的容貌，出众的才情，让我彻底爱上你，也让他们有了将你从我身边带走的理由。你也入了宫，成为权力祭台上圣洁的祭品。从来好物难留。我以为是一生一世的执手相看，而你不过是月上桃花，偶尔晃动在我的梦境里。
我将你比作桃花夫人，你知道，我明白你的苦衷，从没有误解你的意思。你入宫为妃也只是身不由己，身不由己。
古词里说沈腰潘鬓消磨，以此来指姿态、容貌美好男子在岁月中折损，令人惋惜。潘岳初入东都时是"掷果盈车"的檀郎，惊艳到洛阳少女老妇全城出动来观赏帅哥，宦海浮沉被贬为河阳县令，十年风霜老了华发，再入洛阳时，已是沧沧男子。
沈约曾作东阳（今属浙江）太守，故又称沈东阳。齐、梁更迭之际，沈约是萧衍谋取帝位的主要谋士之一。他甚至引用谶语"行中水，作天子"，以证萧衍（按"衍"字即是"行"中有"水"）上应"天心"、下符"人情"，当作天子。萧衍称帝（即梁武帝）后，沈约始终受到重视，仕途顺畅，地位超然。沈约虽是文人，却有宰相之志，很想更多地直接参与、掌管具体政务，旁人也认为他能够胜任，但梁武帝始终不把朝政实权交给他，只是给了他很高的虚衔。沈约要求"外放"，到地方做官，也不曾得到梁武帝的允许。沈约不是一般的文人，他在武帝即位过程中所起的作用，展露的韬略，使得武帝器重他又提防他。同梁武帝之间的这种微妙关系，使他感到抑郁。《南史-沈约传》记沈约与徐勉书云："百日数句，革带常应移孔，以手握臂，率计月小半分，以此推算，岂能支久？"革带移孔，即腰带移孔，指人消瘦。
"东阳瘦"，以前我以为不过是美男子的自怜自恋，晒然一笑而已。而现在仔细地读，才明白容若的深意。容若以沈东阳自比，原不止说自己因为爱情消瘦，他的处境和沈约也相似，也是妄负才名，空有虚衔不被重用，心情自然也是抑郁。
容若喜欢化用王次回的诗意，像这句："一片幽香冷处浓"就是出自《寒词》："个人真与梅花似，一片幽香冷处浓。"容若反用其意，谓此时心情还不如芙蓉，芙蓉于冷处还能发出浓郁的香气，人心却如桃花已谢，春光不再。上阕写到春阑花残，春尽人慵。下阕结句除了呼应上阕所写的桃花零落，随风飘飞的凄美景色。芙蓉更暗示了时光的流转，在如影随形的伤感情绪中，伤心的人已经捱到夏天。花瓣不会因为人的惋惜而停止凋谢，时间并不会因为人的悲伤而停止流转。一味地沉湎于伤感中没有任何意义。
王次回的散句在《饮水词》中时时隐现。但评家多不以这种现象为忤，反而赞容若擅于化浊为清，改俗为雅，这种态度也蛮暧昧的，大约是因为王次回不如容若出名，所以不是容若袭了他的诗意，而是他借了纳兰的名气被人知晓。
采桑子
彤云久绝飞琼字，人在谁边，人在谁边，今夜玉清眠不眠。
香销被冷残灯灭，静数秋天，静数秋天，又误心期到下弦。
【飞琼字】
唐朝开成初年，有个进士叫许瀍到河中游学，忽然得了一场大病，不省人事。他的几位亲友围坐着，守护着他。到了第三天，许瀍突然站起身来，取笔在墙壁上飞快地写道："晓入瑶台露气清，坐中唯有许飞琼。尘心未尽俗缘在，十里下山空月明。"写完，许瀍又倒下睡着了。到了第二天，他又慌忙起来，取笔把墙上诗的第二句改为"天风飞下步虚声"。写完，浑然无知地像醉了似的，不再睡觉了。过了很久，他才渐渐能说话了，他说："我昨天在梦中到了瑶台，那里有仙女三百多人，都住在大屋子里。其中有个人自己说是许飞琼，让我赋诗。等诗写成了，她又叫我改，她说：'不想让世上的人知道有我。'诗改完，很受赞赏，并令众仙依韵和诗。许飞琼说：'您就到此结束吧，暂且回去吧！'就好象有人引导似的，终于回来了。"
许飞琼的典故常被唐诗宋词引用，后用来泛指仙女。白居易有诗："烟蛾敛略不胜态，风袖低昂如有情。上元点鬟招萼绿，王母挥袂别飞琼。"苏轼有词："玉童西迓浮丘伯，洞天冷落秋萧瑟。不用许飞琼，瑶台空月明。"读起来都没有容若这阕哽切。
中国的文人惯来胆大油滑，不同于西方文人的冷静严谨，西方人是直接开放，但他们不爱拿圣母，天使来开玩笑。女性是清楚而对等的可交往了解的对象，不需要太多繁复无稽的幻想。因此西方男子思想中并无东方男子对女性的纠结矛盾。而在东方，文化，思想，传统，礼教，交往和婚姻方式，这些都足以让男子对女性产生幻想和隔阂。少年时拘谨难安，见母亲亦羞。然而思想上的处女膜一旦消除，却又十分放诞不羁，无论是儒家的世俗女子还是佛道两教里的女仙，观音和王母，无不在他们幻想的范围内。所以中国人，是没有宗教的，他们尊重而不神圣，理解而不惟命是从，有时像少年淘气天真有时又是天生反骨的大人。
容若曾有恋人入宫，从《饮水词》来看，是无疑的事，而非一般好事文人的杜撰附会。从上阕首句"彤云久绝飞琼字"来解，即是写恋人在宫中许久没有音信传递，彤云即红霞，道家传说在仙人所居处有彤霞缭绕。玉清是道家所指天上的宫殿，"彤云"和"玉清"略通古典的人就会知道这是指天上的宫殿，容若以此来代指宫禁，这种暗示又合文法，又通情理，文总要讲个含蓄稳重，总不成要他写："今夜皇宫眠不眠"吧？
"香销"、"被冷"、"残灯灭"说明这又是一个不眠夜。当中情形意境很像林黛玉叹的"青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。"三个词，三样寻常的东西，带出一副居家图，于平淡中显出精准的力道。只要作者的功力够，其实越是寻常的事物越能引起人的感触和共鸣。这也是我理解的"真切"的意思。
全词用的即是采桑子的叠句法。上阕"人在谁边"的反问，使得伊人不在自己身边的孤苦如一杯功夫茶，渐品渐深。下阕写自己在思念里度日如年的漫长等待，却不多言，只是将"静数秋天"这一心思用叠句强调，暗示了流光飞舞，虽然短小却强悍有力地表达了自己期待的心情。"又误心期到下弦。"一句，明写光阴的蹉跎流逝，却又用"下弦月"暗指了自己的心愿始终不能够圆满。
想必有人会置疑，说恋人既然已经入宫，怎么能够传递书信呢？平民百姓是不要想了，像容若这样的人还是可以这样做的。纳兰家是皇亲重戚，两人又是中表至亲，容若本人是皇帝的近卫，在这样特殊的身份和关系下，不但是书信，就是某些稀罕食物，在被允许的时候，方便的情况下，也是可以递送出来的。此事另一首《临江仙-谢饷樱桃》可为明证，自然这样的事不会频繁，更不会有露骨言辞。也正为如此，我们才能体会到容若相恋之苦。
若果真是寒微无路谒金门，绝了想头。从此天上人间，你我撂开手，各有各的活法。最哀怨，不过是结个来生来世缘。
可是偏偏，你就在我手心之外踌躇徘徊。
你欲出无路，我欲进无门。
紫禁城，那一道宫墙囚住了多少人？
有时候，你我之间只是隔了一道墙；有时候，只是隔了一个门；有时候，只是隔了一丛花，一株柳的隐约相望，可是，偏偏不能再有一丝接近。
爱你，好象天上人间对影自怜的落寞舞蹈。你是，我的水月镜花。
采桑子九日
深秋绝塞谁相忆，木叶萧萧。乡路迢迢。六曲屏山和梦遥。
佳时倍惜风光别，不为登高。只觉魂销。南雁归时更寂寥。
【觉魂销】
我遥遥想着你站在那山的高处，远眺来时路，耳畔南雁长鸣。
乡愁磨损了眉头，怎么你寂寥，我也寂寥？你魂消时，我也魂消？
今日是农历九月初九的重阳佳节。古俗此日需登高，饮菊花酒，佩带茱萸来消灾。你却因出使梭龙，远离家人。那乡路蜿蜒渐渐入了梦。梦又如何？梦中也迢迢，故园仍遥。
可能因为长在旅途之中，这种状态让我一直比较偏爱抒写离情的词。因为喜欢，要求也相对高，抒写离情的词要有一点愁心，两地相思，五分曲折，九分轩朗，才有十分可观。王维的《九月九日忆山东兄弟》可谓标本--
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
唐诗有一种日光遍地耀地亮烈，它的婉转柔情也是春阳明亮，强悍而直接地照耀着人心深处。自"每逢佳节倍思亲"感动世人起，登高已经不仅仅是一种习俗，一种遥思远方亲人的方式，它更渐渐成为一种中国式缠绵叠嶂的情结。
佳节，风光别，别的不是秋光秋色，而是心境。他们饮菊花酒，佩带茱萸，却少我一个人。
那一年重阳，王维在长安。他一生都是个幸运儿，多才多艺又很有人缘。唐宗室诸王都于他交好，乐于邀请他参加宴会。搁现在来说那就是顶极沙龙Party啊！按说王维应该很乐意参加这样的聚会，也不应该有孤独的感觉。但是王维就是王维，他的人始终冲和清淡。繁华于他不过满身阳光照耀，走过了，就能恢复青衫淡泊。重阳节想到的不是拎着礼去四处拜节，而是远在山东的父母兄弟。想着和他们在一起过节同乐。一杯菊花酒，一棵茱萸，就胜却琼宴玉液无数。
功名富贵有时也调皮也气人，有些人钻营一世也只能够着着别人裤脚，有些人郎郎落落地站着，却已获得相看两不厌的尊重。
容若一向柔情细腻，这阕《采桑子》却写的十分简练壮阔，将边塞秋景和旅人的秋思完美地结合起来。仅用寥寥数十字写透了天涯羁客的悲苦，十分利落。上阕写秋光秋色，落笔壮阔，"六曲屏山和梦遥"点出边塞山势回环，路途漫长难行，遥应了"绝塞"一词，亦将眼前山色和梦联系起来，乡思变得流水一样生动婉转，意境深广。下阕更翻王维诗意，道出了："不为登高。只觉魂销。"这样仿佛雨打残荷般清凉警心的句子。轻描淡写地将王维诗意化解为词意，似有若无，如此恰到好处。结句亦如南雁远飞般空旷，余意不尽。大雁有自由飞回家乡，人却在这深秋绝塞路上渐行渐远。愁情沁体，心思深处，魂不堪重负，怎么能不消散？
在词刚兴起的时候，又称"诗余"，被认为是小道，其实词有词的，诗有诗的好处，意境可以互通互美。文学之道百转千回，本就没有什么大小之分。"不为登高。只觉魂销"一句，词中有诗的意境。也非是用词这种格式流水潺潺地表达，换另一种都不会如此完美。
"青山隐隐水迢迢，秋尽江南草木凋"是杜牧诗中意境；"遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。"是王维诗中景象。而今，这一切尽归容若。容若此词，看似平淡，其实抬手间已化尽前人血骨。
山花子
欲语心情梦已阑，镜中依约见春山。方悔从前真草草，等闲看。
环佩只应归月下，钿钗何意寄人间。多少滴残红蜡泪，几时干？
【见春山】
司马相如是最有艳福的文人。《西京杂记》里赞他老婆："文君姣好，眉色如望远山，脸际常若芙蓉，肌肤柔滑如脂。"古典美女容貌上的优点，卓文君一不小心占全了。
刘歆在《西京杂记》里对卓文君的容貌的宣传太到位，他将女子眉毛比做远山的比喻又实在太精辟，导致后世文人顺着前辈的思路走下去，孜孜不倦地研发了"眉若远山""眉若春山""春山翠""春山远"等词。久而久之，"春山"便成了女子双眉的代名词。女性画眉所用的"黛"是用一种叫石黛的青黑色矿石，加入麝香等香料制成的。所以红楼里又有"眉色如黛"的说法。
人的五官很有意思。唇齿是亲人间相依，眉目却是情人间的挑弄，必定要不安于室才有吸引力。如果一个女人生得双目无神，双眉刻板，那她一定没有什么男人缘，因为首先，她的眉目就不会生情，再好的容貌也退为平庸，不会开出情花。你若看有人被赞"面若桃花"，那她的眉目一定撩人。
可惜任卓文君才貌兼备，司马相如却依然在娶到她之后，得陇望蜀地想纳妾，气得卓文君说出"闻君有两意，故来相决绝"的狠话，这才把他那点花花肠子吓回去。
话说回来，世事仍是公平的，有司马相如那样不知惜福的男人，就一定有张敞和容若那样温柔解意的男人。这是上天对女人的补偿。据《汉书.张敞传》记载：京兆尹张敞和妻子情深，妻子化妆时，他就为妻子把笔画眉，被长安人笑为'张京兆眉怃'，后来汉宣帝亲自过问这件事，张敞对曰："臣闻闺房之内，夫妇之私，有过于画眉者。"张敞的回答既巧妙又在情理之中，汉宣帝明理爱才，当然不会难为张京兆，自此又多了一段流传千古的佳话。
张京兆画眉实际上是画情，正因为如此，才为后人追慕。唐玄宗有首婉约的小令《好时光》--
宝髻偏宜宫样，莲脸嫩，体红香。眉黛不须张敞画，天教入鬓长。莫倚倾国貌，嫁取个有情郎。彼此当年少，莫负好时光。
连皇帝都发了画眉意，可见，两情浓处眉山目水相映，真是动人心意的韵事。元邵亨贞《沁园春》中写："扫黛嫌浓，涂铅讶浅，能画张郎不自由。"大约是诗人效仿张郎给夫人画眉，却不得法反被嗔怨的自嘲。张潮更是性情中人，直接道："大丈夫苟不能干云直上，吐气扬眉，便须坐绿窗前，与诸美人共相眉语，当晓妆时，为染螺子黛，亦殊不恶。"他的话倒和硬派男人迅翁说的"无情未必真豪杰"不谋而合。
容若的恋人双眉也是极出色的。他心中念念不忘，词中就时有流露。容若不少描写恋人双眉的句子，都极出色，并不如他自责的"草草，等闲看。"此阕就是写容若做梦，梦中见到恋人对镜描眉，醒来后无限惆怅难过。惟有台前红烛，滴残红泪，似解心意。从"环佩"和"钿钗"的用典来看，这首词所写的女子不是卢氏，而是早年被送入宫的恋人。因为王昭君和杨贵妃都是宫门中人。
"欲语心情梦已阑"，这阕词里我最喜欢的是这一句。也是这一句，带出了全词欲说还休的沉痛。人生，有多少事多少情绪是说不清道不明的呢？而等你想去说明的时候，已经没有机会了？在珍惜和忽略得到与失去之间，人不断地辗转。
你如黛的双眉，似颦非颦地笼住了我的心意。到底要你爱多久，才会不再爱你。忘记关于你的一切，逃开你眼耳鼻舌身意的反复纠缠。
如果时间能把我对你的思念稀释了，就不会在醒来的时候莫名地失神。
你是，我逃不脱一场烟罗。
山花子
风絮飘残已化萍，泥莲刚倩藕丝萦；珍重别拈香一瓣，记前生。
人到情多情转薄，而今真个悔多情；又到断肠回首处，泪偷零。
【悔多情】
又是一首让我束手无策，根本无法去强加解释的词。这首《山花子》是很多人的至爱。很如张九龄诗"海上生明月，天涯共此时"的杳然广大，宽容到可以让每个人可以把自己的意念放置进去。想起，李寻欢和林诗音的惨淡爱情，容若这一阕虚词，用古龙书里的人物故事做注解是最好。
古龙死的时候，有人写了一副悼联："小李飞刀成绝响，人间不见楚留香。"而古龙自己也承认《小李飞刀》是他放置个人意念最多的一部书。忠恕，坚毅，书剑风流武艺超绝。李寻欢是寄托了古龙全部理想的完美人格代表，李寻欢这样的男人如果硬要说有缺点的话，那就是对感情过分谦让，拖泥带水了。
因为龙啸云救过他，因为龙啸云也爱上了林诗音，他就自行发配，主动退出来把林诗音让给龙啸云，这是个可笑的不等量代换。这个男人，你骂他，他步步行得都是君子之道，舍己为人，每一个决定做出的时候，心里都是充满痛苦和带有自我牺牲意识的。龙啸云的幸福，林诗音的幸福，甚至包括他们的生活来源，他什么都想到了，就是没考虑过林诗音的意志。她会否甘心遵从这样的安排，她是否愿意嫁给龙啸云。柳絮入水而化为萍，两者皆是飘零之物。林诗音的命运如容若的恋人一样，都是不能自主，很凄凉的。
或许，在李寻欢的潜意识里，女人也是柳絮飘萍之类的无主之物，命运（男人）怎样安排他们就该怎样去生活，所以他自觉可以替林诗音做决定。
结果，他带着一身的伤痛离开了。那个自以为周全的安排，只是他埋伏在三个人当中的定时炸弹。在很多年以后终于引发了毁灭性的悲剧。其实他只要想一想，如果事情反转过来，是龙啸云处在李寻欢的位置上，他会把爱人拱手相让吗？
像河塘里的荷花被藕丝缠绕，他对林诗音的情丝也是至死难解的。十年的塞外生活，使得这会来一切恍如前生事，然而实际上他始终无法忘记那场离伤。虽然他是默默地离开，林诗音没有去送他，没有临别依依的嘱咐。李寻欢却始终是开在她心壁上致命的妖花，时时刻刻地撩动。撩起前生事。
在前生之前，花月静好。我们可以安然的待在一起，不受任何外物的支配和干扰。可是命运突然掉头而行，路上出现巨大罅隙。人的一生被折断，灵魂落在前生，身体跌进后世。相爱太艰难，两处长相忆，惟有心香一瓣，记取前生。
龙啸云更不快乐，在李寻欢面前，他没有任何的自得可言。人说起他，总说你是李寻欢的结拜大哥。林诗音是遵从李寻欢的安排而嫁给他，而不是因为爱他而嫁给他。最重要的是林诗音从来就没有忘记过李寻欢，也没打算忘记他。若说李寻欢是为了龙啸云牺牲，林诗音就是在为李寻欢牺牲，如容若说的"人到情多情转薄"。这份薄，不是对你的感情被时光洗得发白，而似花开过后内里沉默淡定。为着这个人，做什么也会坦然，像呼吸一样自然。它变得和生命一样坚定稳固了，寄生在我身体里，与我同生同死。
直到某天，我竟然拿不出什么东西去证明我爱你了，可我还是一丝未减地爱你。多情，终于轮回成无情。
十年之后，面对他的回归，龙啸云怨艾的如一妇人，他说，你不该回来的。可笑李寻欢一世聪明，竟然不了解人心。他不晓得自己是覆盖龙啸云毕生努力的蛮横阴影。对一个男人而言，他的成就不被认同，他的家业，甚至连妻子是别人让给他的，这施舍的味道太重，叫人不堪。龙啸云是有理由嫉妒和痛恨李寻欢的。这男人太强大，太完美，美好地让人心生憎恨之心。他像明镜台，映衬你心底积满的尘埃，卑微不堪。
再相见，旧时记忆被理智封印，看似掀不起波澜了，从表面看来三个人相处甚安。其实只有爱上一个人，爱地太深了以后，才懂得若无其事，才会觉得无可言说，相处变得像喝水吃饭一样寻常平淡。
然而对于已经习惯双双站在台上演戏的龙啸云和林诗音而言，李寻欢的出现只会让他们辛苦维持的幸福假象彻底粉碎。虽然一直是三个人的戏，李寻欢是隐型的存在还是真实的存在，引发的结果绝对不一样。
于是又有了十年之后的恩怨纠缠。貌似完美的幸福家庭被摧毁，李寻欢就是这不期而遇的飓风，他伤害别人也伤害自己。龙啸云死了，龙小云被报仇蒙蔽了双眼，最清醒痛苦的只有林诗音。当年是李寻欢的决定一手断送掉她一生的幸福，如今又因为他断送了这些年的平静生活，最无奈的，是她明知是他的错，却偏偏无法恨他。半世飘零，李寻欢已经是算断肠人在天涯了，林诗音却是天涯未至肠断尽，回首半生泪偷零。
而今真个悔多情，说悔不曾悔，只是付诸在你身上的感情太重，回忆太深。我几乎灭顶沉沦。始终，不是一个擅于遗忘的人。我们这些人都不是！这一切，都是由于决定的错误。一个错误的决定会导致人生的错乱，崩盘。若爱上一个人，不要一味地相让，感情是放诞而不讲礼数的。先尽力去争取吧。虽然天意时常不遂人，但是尽力试过，总比惘然错失要好。若你读到这首词会怅然落泪，那么，为什么还要让这遗憾继续蔓延呢？
摊破浣溪沙
一霎灯前醉不醒，恨如春梦畏分明。澹月澹云窗外雨，一声声。
人到情多情转薄，而今真个不多情。又听鹧鸪啼遍了，短长亭。
【不多情】
词牌"摊破浣溪沙"其实就是"山花子"，文人给词牌起名字一定要遵循时代的标准和自己的需要。给它起个合意的名字，就仿佛它和自己亲，成了情人一样，心里爽了，灵感也容易找到些。其实两者的格律是一样的。来说说"山花子"为何叫做"摊破浣溪沙"。《饮水词》中"浣溪沙"就最多。《词谱》取"五代李璟词，注唐教坊曲名。"（李璟就是李后主的老爹，父子俩爱好颇一致，都好音律，擅填词）