"摊破浣溪沙"实际上就是由"浣溪沙"摊破而来。所谓"摊破",是把"浣溪沙"前后阕的结尾,七字一句摊破为十字,成为七字一句、三字一句,原来七字句的平脚改为仄韵,把平韵移到三字句末,平仄也相应有所变动。李璟那首词在《词律》中词牌就直接标为"摊破浣溪沙"。此后的词人觉得好就一直沿用。

这首词可与"风絮飘残已化萍"比对来看,都是自怜自伤太甚的哀词。无论是"悔"或是"不",总归还是免不了多情所扰……所不同的是,这首词抒写是离情,在技巧上借用了外界的景物作为内心的映衬。"风絮飘残已化萍"像一副静态的画,旁边题着作者的的心语。而"一霎灯前醉不醒"则似一组动静交替的画面。虽然在感情的表达上有所削弱,但情景交融互相映衬,在表现手法上又相对丰富很多。全词以"一霎灯前醉不醒"起句,又以"又听鹧鸪啼遍了,短长亭"做结,上下片结构相似,皆做前景后情之语,交织浑成。犹如人从梦中惊起,尚带着三分迷惘。全词似醒似醉,意境飘摇。

容若这样神经纤细的人,他的离愁注定就比别人沉重,甚至有普天万物同悲的味道。在他为离别所伤的时候,云和月在雨夜淡淡的,也是看上去蒙蒙若湿将要落泪的样子。当真是愁情难遣难梦也悲,不梦也悲,唐人张泌《寄人》诗有:"倚柱寻思倍惆怅,一场春梦不分明。"容若在此翻做"畏"字则化原诗的惆怅之情为矛盾哀沉。

因为离愁,醉得分外快,仿佛一刹那就在灯前沉醉了,又不愿从梦中清醒过来面对伤人的离别,害怕醉中梦境和现实分明起来,偏偏在这似梦非梦,愁恨盈怀的时候,窗外的雨声淅沥不断。离人苦夜长,雨夜更是使得孤寂格外分明,以三更雨衬写离愁,清冷生动。这种"间色法"出自花间派的鼻祖温庭筠《更漏子》--

玉炉香,红烛泪,偏照画堂秋思。眉翠薄,鬓云残,夜长衾枕寒。

梧桐树,三更雨,不道离情正苦。一叶叶,一声声,空阶滴到明。

打在梧桐叶上的雨声,好似在敲打心坎。这既突出"离情"之"苦',亦反映出离人长夜难眠长"思",正合王国维"一切景语皆情语"之说,"物"皆着"我"之情也!

三更雨映离愁,因为太精妙贴切,就像刘希夷的《代悲白头翁》中"年年岁岁花相似,岁岁年年人不同"的妙句引发后世文坛巨大震撼一样,温庭筠发明创造了妙喻之后,古人多有化用,沿成词中一成俗。容若此词中所述的心情和心境,与飞卿词大同。这种"盗意"不"盗境"的高杆学习法,比宋之问杀外甥夺句(见《唐才子传》,真假待定。)的搞法可高明多了。

这两阕《山花子》,都有"人到情多情转薄"之语,也许容若本人对此句是特别感慨良深吧!情感是共通的,却也是渐入的。"真个"这看似极平常极淡的两字,却是光亮,值得再三玩味,少了这两个字品不出容若心比秋莲苦。前番是情深转薄,现在是情深到无。还要加上"真个"两字强调,越读越有"愁多翻自笑,欢极却含啼"反语意味。人什么时候才说反语,是身不由己时,还是言不由衷却不愿被人看破时?反语一旦读穿了,比直语更让人心酸。"而今真个不多情"看似比"而今真个悔多情"果决,其实心意更凄绝。不多情的人像自绝了天日的树木,即使生长,也在幽暗冷腻的沼泽里。

古人认为鹧鸪的叫声像在说"行不得,也哥哥"。长亭作别,连鸟都懂得愁苦,愿你不要远行。套用恒温的那句感慨就是"木犹如此,人何以堪。"如非必要,不要离别。因为时间会冲淡感情,人生却又是矛盾的,有时候惟有离别才能更深地体会到被人牵挂的温暖和快乐。

我憎恨离别。但若,离别能你牵挂我,我愿意--离开你。

摊破浣溪沙

林下荒苔道韫家,生怜玉骨委尘沙。愁向风前无处说,数归鸦。

半世浮萍随逝水,一宵冷雨葬名花。魂是柳绵吹欲碎,绕天涯。

【葬名花】

最初读到《红楼》时很为黛玉葬花的艳美惊动,不知道曹公是怎么想出来的。这种经典的场景,在以往的文学名著里还没有如此完美地被呈现描绘过。后来,读到《饮水词》看见纳兰词中每多"葬花"的字眼:"葬花天气","一宵冷雨葬名花"等语,才知道任何艺术都是有迹可循,包括"黛玉葬花"。

说雪芹受了容若的启发是有根据的。雪芹的祖父曹寅和容若同为康熙近臣,相交甚深,对容若生平之事也有所了解,祖辈的讲述让故事渐渐传下来,何况还有《饮水词》做注解,文人的心思细密,以雪芹的聪明想了解这些往事并不困难。在写《红楼》时适当的化用这些凄艳往事,衍延而成一段经典也在情理之中。

《世说新语》称:"谢道韫神情散朗有林下风。"谢道韫这样的女子,气质清华。她的风致不但使当时人为之心折,在千年以后仍被人津津乐道。容若在《饮水词》提及恋人屡有"谢娘"、"道韫"、"柳絮"、"林下风"等语。苏雪林论证容若恋人姓谢,不是无凭。但若据此推断黛玉姓谢,恐怕会惹得一干红迷跳脚。只是通过容若的描述和引用可以相信,他的恋人必定是一个气质出尘,才华出众谢道韫式的女人,如果形象一点,我们可以想象她是接近林黛玉的类型。

关于女人,中国文学史上有两大经典而不可超越的比喻,一是源自《诗经-桃夭》的比喻,将女人比做花;二是出自汉成帝妃合德的"红颜祸水"一词。"半世浮萍随逝水,一宵冷雨葬名花。"容若完美而洗练地将两个关于女人最美最诱惑的说法结合起来,带出一种凄艳如落花流水的意境,其间暗用杨妃典,有生有色,与凄切中显现出一种华丽的悲哀。这阕《山花子》堪称容若词的代表作之一,将典故与情语交织运用自如。情思绵邈,冷峭绝伦,浅显中有深意,带出无限惆怅萧瑟。

几乎,这是一首没有写明是悼亡的悼亡词。悼的是谁,应不是卢氏。因为卢氏是高门名宦之女,嫁与纳兰,正是郎才女貌,门当户对。纵然早容若而亡,也不过是福薄缘浅,谈不上"半世浮萍随逝水,一宵冷雨葬名花。"的飘零。我是赞同清无名氏《赁庑笔记》中的说法:"纳兰容若眷一女,绝色也,有婚姻之约。旋此女入宫,顿成陌路。"《饮水词》中哀婉之作,很大一部分是为此姝所作。

爱人死去埋骨黄沙。因是帝嫔,容若只能将这痛苦压心里。伫立风中,满心愁绪无可诉说,皇帝的女人不可染指,连思念都要格外小心。

"愁向风前无处说,数归鸦。"化自辛弃疾的《玉蝴蝶》:"暮云多,佳人何处,数尽归鸦",但是容若用的情意太深,生生把这种意境从老辛手里抢了过来。我们会随容若走入那个黄昏,看见他站在风中萧瑟的样子天空有归巢的乌鸦飞过,哑哑枯叫,想着就觉得惊心,而忘记老辛同意的感慨问询。

除了《葬花吟》,黛玉在还有一阕较短的《唐多令》也是凄苦顽艳身世之叹犹重,是咏柳絮的--可以和容若的这阕词互证。

粉堕百花洲,香残燕子楼,一团团逐对成球。飘泊亦如人命薄,空缱绻,说风流,草木也知愁,韶华竟白头!叹今生谁舍谁收?嫁与东风春不管,凭尔去,忍淹留。

从男女不同角度比对赏之,更解其意。黛玉将自己比做柳絮,形象地说明了自己一生的凄苦,只能随风飘散,不能自主。而容若"魂是柳绵吹欲碎,绕天涯"更是香艳凄苦兼而有之,将香魂比做柳絮本已够叫人徒叹飘零。"绕天涯"更点出伊人孤苦,有家归不得,有爱不能相守。

觉得古代的女子很可怜,三从四德,箍死了一生,命运如同浮萍柳絮随水随风,无可自主。以前会觉得黛玉太悲切了,看人生如此悲观,现在才知道她才是真正的格物致知,没有宝钗的任性激昂。纵然现在的女子,百事可为,看起来不弱男人又怎样?那种不弱,始终是弱。就像苏青说,我看见屋子里的每样东西都是我自己花钱买的,可是那有什么值得欢喜的呢?

我们输给的,本就不是同类,不是迂腐严谨的规范,而是人生的不可预知。

看见藏民匍匐在佛前,亲吻脚下大地,不会觉得他们卑微,反而会肃然。天地之间,留给人所行的小道,才是人生。我们所执的态度,本就该是匍匐而谦恭的。

南乡子柳沟晓发

灯影伴鸣梭,织女依然怨隔河。曙色远连山色起,青螺。回首微茫忆翠娥。

凄切客中过。料抵秋闺一半多。一世疏狂应为著,横波。作个鸳鸯消得么?

【忆翠娥】

这是柳沟的清晨,容若为妻子所做的词。词中用到"秋闺"。不一定是实指,却形象地说明了自己在外奔波时间之长。喜欢这阕词是因为它有非常清淡的意境,而思念非常浓切。一般客思离情,原是为了心里那个等待自己的人而生。

早晨准备出发时天未透亮,隐隐仍有织女星。银河清浅,天际的织女星仍隐隐亮着,仰首瞭望青灰色的天空,银河的对岸,今夜却不见牵牛星在。明明知道是传说,天上本没有牛郎织女的离愁。可是它被人衍延成故事,因为人间有这种离愁。《古诗十九首》之十有:迢迢牵牛星,皎皎河汉女。纤纤擢素手,札札弄机杼。终日不成章,泣涕零如雨。河汉清且浅,相去复几许。盈盈一水间,脉脉不得语。--这哪里是天界,写的明明就是人间河塘人家的情绪和故事。

渐渐天色亮起。"曙色远连山色起"写活了日色乍新的美。临行回首微茫青山,由形似翠蛾的远山想起在家中等候自己归去的妻子,心生茫然无奈。

容若在给严绳孙的信中说:"弟胸中块垒甚多,非酒可浇,庶几得慧心人以晤言消之而已。沦落之余,久欲葬身柔乡,不知得如鄙人之愿否?"这段话可做为此词的绝好注解。他不爱这离家远行的劳顿,不是因为懒散,而是皇命重任在他心里,只是束缚他的绳索,在别人眼中可以赢得皇帝器重的金贵差事,抵不上所爱女子的一双横波目。"一世疏狂"四字展露容若心曲,然而他始终也没疏狂起来,只是一只被囚禁在金笼里的婉转高歌的鸟。天空注定此身无缘。

身为女子,亦通常会陷入一种矛盾中,即你是要自己的夫婿出人头地,还是无风无浪,做个寻常居家男子,与你柴米油盐,度此一生。绝不是现在的女人才有这样选择的烦恼,否则古时不会出现那么多闺怨诗,不会有人叹,"悔教夫婿觅封侯",不会有人怨,"早知潮有信,嫁与弄潮儿"

男人,若无事业,等同在这世上无自身的价值,失去现实的土壤,久了,自然会光彩黯淡。变得落寞暴戾。嫁给这样的男子,待时光洗去淡泊,剩下落泊无聊时,你还这样心无别念地爱他么?

夫妻间最美的牵挂,是李商隐说出的。这个落魄的男人,行走在险迫的官场,一生都不太得志。足下千仞,如履薄冰。为了生计,不得不长年在外辛苦奔波。现实冰冷,可是偏偏是他说出了最温情的话。"何当共剪西窗烛,却话巴山夜语时。"因为真正可以信赖的感情不会因压力而变质。夫妻间的温情关怀更不应因距离而淡漠冷却。在事业和厮守之间,你的牵挂是唯一的桥。

南乡子

何处淬吴钩?一片城荒枕碧流。曾是当年龙战地,飕飕。塞草霜风满地秋。

霸业等闲休,跃马横戈总白头。莫把韶华轻换了,封侯。多少英雄只废丘。

【淬吴钩】

所谓"吴钩",是指刀刃为曲线形的吴国刀。这种刀刃呈曲线的曲刀,是春秋时代由吴王下令制造的。《吴越春秋》载,"吴王阖闾已得莫耶剑,复命人做金钩。有人贪吴王重赏,杀其二子,以血涂于钩,遂成二钩献吴王。"因其锋利无比,为后世称羡,故名。

一个残忍,利欲熏心的故事。不平凡的来历铸就了一柄宝剑,成了渴求建功立业者的利器。由此可见藏于温情面纱之后,人性斑驳血腥的面孔。为了成功为了利益,我们可以牺牲的东西太多,时间,生命,亲情只是庞杂情感中微小的部分。它的崩塌不会有致命的危险,虽然是不孝有三,无后为大,可那亦不过是男人有某种需要时亮出的通行证,不孝有三,无后为大的是女人,不是男人。为了百金的重赏,父亲可以杀了两个儿子。以血涂钩。是,人命这样贱,不过数十金。亲情这样贱,重不过一把剑。

"落日楼头,断鸿声里,江南游子。把吴钩看了,栏杆拍启遍,无人会,登临意。"仁人志士通过看吴钩,拍栏杆,慷慨激昂地表达了自己意欲报效祖国,建功立业,而又无人领会的失意情怀。文人在诗文中赞了又叹。吴钩剑的血腥气,被爱国,建功立业的人生光芒所遮盖。化为一把光明和理想之剑。男儿带吴钩,是为英雄豪气。吴钩霜雪明,光华亮烈。

不会记得。不要记得。曾经,在这对剑诞生的最初,张口饮到的第一口鲜甜的血。阴毒的人性蛰伏在血里。昂首待噬。那样的锋利又带着怎样地心寒?

站在荒城楼上,曾经刀光剑影,豪杰征战的的古战场如今已化为荒城,眼前景象使人徒生沧海桑田世事悠然之感。这种感觉强悍而凶猛,曾经触动过很多人。曾经在赤壁,生性超迈的东坡面对滔滔长江叹出了一阕《念奴娇-赤壁怀古》--大江东去,浪淘尽,千古风流人物,故垒西边……容若作的是是小令,不能有苏子一泻千里,波涛如怒的磅礴气势。事实上后世除了张养浩的"峰峦如聚,波涛如怒"八个字隐有苏子之风外,其他的怀古词,也真难有超越东坡这句气势胸襟的。

容若是聪明人,懂得用问句起拍,是省力而警醒的写法。一语发问,是慎思追远。自答一是城"荒",二是"碧流"就说出了生命的虚和自然的美来。一抑一扬之间,词味甚浓。

怀古词说穿了,其实就是站在前辈的肩膀上意淫历史。古今同梦,世事无常,兴亡无据,人生的感慨往大了说,总逃不脱这几个圈子。仿佛立在历史长河边看尽繁花开谢的智者,年轻的容若面对人间的废墟发出了"霸业等闲休"的感慨。而"莫把韶华轻换了,封侯。"一句既是对执迷功名的世人的奉劝,也透出他对自己官宦生涯的厌弃和无奈。

怀古词偶尔也有睥睨天下,读来荡气回肠的,像那首《沁园春-雪》,一样是怀古,"惜秦皇汉武,略输文采;唐宗宋祖,稍逊风骚。一代天骄,成吉思汗,只识弯弓射大雕。俱往矣,数风流人物,还看今朝。"却是霸气到道前人所未道的地步。

这阕《南乡子》不同于"灯影伴鸣梭"的温情缠绵。它短小而壮烈,言辞之间神韵与"山河表里潼关路,宫阙万间都做了土。"遥遥相应。兵家必争的潼关,秦宫汉阕,万世功业全敌不过时间伸手轻轻一点。

在流年中偷换的,只是流年。

早有评家指出:纳兰公子是盛世悲音者。他们反复论证着,这位白马轻裘的公子心中为何总有挥不散的浓愁,然后有人说,这显示了时代在个人身上的进步,容若的觉醒是自身思想的拔节而出,在他的时代,他是一个孤独的先行者。这么说未尝不可。但我认为至情至性本就是可以超越时空的狭隘的。

与世间碌碌为功名所缚的男子不同,容若发自内心地厌弃虚妄功名和战争。值得称颂的怀古词,如容若和张养浩的作品。别于一般词家的,是他们的一片仁者之心。

诚如人言,江山如此多娇,引无数英雄尽折腰。英雄废丘是个人的事,争斗天下却是关系民生。这道理,古人八个字已说尽--兴,百姓苦!亡,百姓苦!

南乡子 为亡妇题照

泪咽却无声,只向从前悔薄情,凭仗丹青重省识。盈盈。一片伤心画不成。

别语忒分明。午夜鹣鹣梦早醒。卿自早醒侬自梦,更更。泣尽风檐夜雨铃。

【夜雨铃】

一遇到容若的悼亡词,他这样语浅意深的感慨,我就会失语,觉得任何的注释和解释都是徒劳的。从来,我亦反对将诗词的意思逐字逐句的翻译,个人的理解,只能代表一个人的理解。强自去解释,等同画蛇添足会破坏意境。字字句句中感受多少,只看个人的经历和悟性。

上阕的词眼在"只向从前悔薄情",这句好在道前人未道,而人皆应有同感。"薄情"并不是真的薄情。人对亡人总似有亏欠,因为爱心应无尽处。因为自悔薄情,才有一片伤心画不成的遗憾,下阕的词眼在"卿自早醒侬自梦"。全词以泪起篇,以泣结句,无限伤心尽在不言中。

人与人之间的关系是一种偿还。欠了别人的一定要还,因果循环。有时候是以你清楚的方式,有时候是你不自知的方式。卢氏没死的时候,容若未必会如此在意她。卿自早醒侬自梦,容若的可爱之处在于够坦白,敢于承认自己当时仍沉溺在往事的旧梦里,放任她在他的心境梦境之外徘徊。

彼此之间存在有相爱的真实缺失,如隔河各自落寞而行。卢氏的苦楚是不可言说的。有句话是"我宁愿你抱着别人的时候,心里想到我,也不愿你抱着我的时候想着别人。"她该有这样哀怨的心肠吧。

但她选择忍耐,是因为爱,善良,亦是因为卢氏有清醒自知,他是她所不明的男子,身份华贵,心事迷离。她知无法获得他的全部,甚至连十分之一都未占到。容若心田寂寥广阔,又遮蔓不明,她甚至不知这迷雾之后藏住怎样路径,但她决意进入,不虑回头。爱总是这样,它让人坚毅而充沛。而彼时并无离婚和再嫁的多重选择,她只能按照自己的心意和世俗的掌控义无返顾地勉力维持婚姻关系,爱他爱到死。

我们赞美容若深情的时候,也应能感受卢氏的善良。她其实更深情。如若她是河东狮,如若不是她甘心用青春去陪祭容若,容若的回忆,爱情能够如此宁静无暇吗?她对他情意深重,如斯如斯。在她死后,容若终于惊觉……

夜雨敲打着檐下的铃铛,我不知道,它的哭泣,是在为你惋惜,还是为我悔恨。当日,是我不能领略你心头的凄苦隐情,所以任你一人独对阑珊。今日,我终能解你情衷,却已与事无补。

现在,终于,我可以为你流泪。偿还。以前,你为我流的泪。

雨霖铃,这声音叫人想起千年前那个抱恨终身的男人--唐明皇。他终于到达四川,霖雨弥旬,在栈道上,他听见铃声。勉力忍耐的悲苦终于倾泄而出。采其声为《雨霖铃》曲,以寄恨。马嵬坡上他赐死了自己的妻子,也赐死了自己。比翼鸟和连理树的誓言,他其实没有违背。那个英明神武的李隆基早就死了,随玉环一起飞离尘世外。活下来的,不过是一个会在雨夜闻铃断肠的柔弱男人。

柳永的《雨霖铃》说,此去经年,应是良辰好景虚设,便纵有千种风情,更与谁人说,几句话道尽离伤。他是生离尚且如此感慨,死别就更让人不堪。

你不在身边,无论今宵,酒醒何处。也不过杨柳岸、晚风残月。满地月光惘然。

悼亡,是一种追念,这回忆越深情越刻骨,表示你亏欠别人的情感越多。爱一个人,无须太计较,觉得甘愿就妥帖付出,真正的感情交付若存在问题,也只有先后的问题。有若花期错落,你开在暮春,他盛于夏初。

感情有时会如小孩,淘气迷路。然而它本性是纯良。只要你能够用等待一树花开的平静之心,静候它的回归。某天他欠你的,一定会以你不自知的方式静静偿还。

梦江南

昏鸦尽,小立恨因谁?急雪乍翻香阁絮,轻风吹到胆瓶梅,心字已成灰。

【心字香】

古代文人对江南的迷恋,已到了无可救药的地步。交通会阻塞思想的交际,在出行艰难的古代,一个北地的人,想到南边来,简直就是一件惊天彻地的人生大事。旅行宦游,不但要拿来说,而且要使劲掰开了说,说透说烂为止。有些文人虽然一再地抒发自己天涯羁客的孤独,心底却不免有得意和炫耀的意思。须知在古时某些人可能一辈子都没有出过自己所在的省,只能在自己所处的小县城转悠,在前辈的诗文中寻觅遥远江南的影子。然而越是不可触及,"江南"二字越是频频出现在诗文中,连词牌曲名亦有以"江南"命名的。自古以来,江南便是中国文人的迷梦,沉淀着四季任何美丽的幻想。这种疯狂是让其他的地区眼红却望尘莫及的。

《梦江南》有很多别名。一个曲牌词牌因其时代迭进更替而出现众多的小名,是文化发展的需要,古典诗歌的惯例。比如《金缕曲》又叫《贺新郎》,《水调歌头》又叫《百字令》等等。我比较喜欢的《梦江南》的别名有:《忆江南》和《谢秋娘》。

如果追溯的话,写得较早而又声名在外的"梦江南"要算白居易的《忆江南》二首--

江南好,风景旧曾谙。日出江花红胜火,春来江水绿如蓝。能不忆江南?

江南忆,最忆是杭州。山寺月中寻桂子,郡亭枕上看潮头。何日更重游?

最早知道《梦江南》这种小令就是因为白乐天这两首写得声色俱佳,撩人得很的词。很多人中的杭州的毒也是被白乐天这老头下的,这种毒到现在好象还没什么解药,却不妨碍大家前赴后继。反正死不了人,不过是心里添了些惆怅幻想,好象西湖飘起了微雨。

词分小令,长调。小令短于长调,而《梦江南》又是小令中的短品,五句二十七个字,可见其炼俭。王国维在《人间词话》里说:"词之为体,要眇宜修。缪钺先生在《论词》又将其深入浅显的概括为四个方面,即"其文小"、"其质轻"、"其径狭"、"其境隐"。容若小令丰神迥绝,婉如清扬,正合这四个要旨,而这首《梦江南》在他的《梦江南》组词里最是出色代表。

这首词,抒写的是黄昏独立思人的幽怨之情。题材常见,容若所取的也是寻常一个小景。但此寻常小景经他描摹,便极精美幽微。尤以结句最妙,一语双关。"心字已成灰"既是实景又有深喻,既指香已燃尽,也指独立者心如死灰。很是耐人寻味。此词一般解作闺情词,是女子在冬日黄昏思念心上人,然而,解作容若思念意中人也未尝不可,他本就多情如斯。

关于心字香,有极优美繁复的做法,据范石湖《骖鸾录》记载:"番禹人作心字香,用素馨茉莉半开者著净器中,以沉香薄劈层层相间,密封之,日一易,不待花蔫,花过香成。"所谓心字香,就是用香末萦篆成心字的香。

而关于心字香最美的描写,不是容若的"心字已成灰"。而是蒋捷的《虞美人》--

一片春愁待酒浇,江上舟摇,楼上帘招,秋娘渡与泰娘桥。风又飘飘,雨又萧萧。

何日归家洗客袍?银字笙调,心字香烧。流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉。

蒋捷生逢乱世,一生流离落魄,词意中切骨凄凉是经现实锻打后的沉重。容若的凄凉则近于轻盈,他究竟是个没吃过大苦的人。真落魄和假落泊之间,好象真品和赝品,是不能仔细比对的。

将两首词比并起来读,会感觉到容若的"心字已成灰"清稚,似年少者陷入情感时周身的缠绵疼痛,感情也真,但习惯小题大做。而蒋捷的"银字笙调,心字香烧",抒发的是在尘世颠沛后的真切渴望,更近于人成熟后,心中对寻常温暖的思忆,一如生活本身沉着实际。

银笙声声衬着天涯游子的心香飘摇,归乡之念绵延却始终杳杳。某日醒来惊觉流光已把人抛闪。流光无情比起自觉心如死灰,更叫人心下惘然。

忆江南宿双林禅院有感

心灰尽,有发未全僧。风雨消磨生死别,似曾相识只孤檠,情在不能醒。

摇落后,清吹那堪听。淅沥暗飘金井叶,乍闻风定又钟声,薄福荐倾城。

【未全僧vs忆年时】

卢氏于康熙十六年五月去世后,直到康熙十七年七月才葬于皂荚屯纳兰祖坟,其间灵柩暂厝于双林寺禅院一年有余。据《日下旧闻》、《天府广记》等记载,双林禅院在阜成门外二里沟,初建于万历四年。而《北京名胜古迹词典》中记载的双林寺,却位于门头沟区清水乡上清水村西北山坡。也有学者根据容若的另一首明显写于佛寺的《青衫湿·悼亡》中,"咫尺玉钩斜路,一般消受,蔓草残阳。"的句子,认为卢氏厝柩之处离纳兰府第近在咫尺,应该是什刹海附近的纳兰式家庙龙华寺。且不管卢氏的灵柩究竟停放在何处,容若在这一年多时间里,不时入寺守灵是不争的事实。他在双林寺里写下的悼亡词,除了《双调望江南-宿双林寺禅院有感》两阕之外,还有《寻芳草-萧寺记梦》、《青衫湿-悼亡》和《清平乐-麝烟深漾》。

根据第一阕《忆江南》词中"淅沥暗飘金井叶"的句子,大致可以推断出此词应当作于康熙十六年秋天,卢氏已经过世好几个月了。结句中的"薄福"是薄福之人,是作者的自称;"倾城"当然是指卢氏,中间那一个"荐"字,原意是指祭祀时的牺牲,《左传·隐公三年》谓:"可荐于鬼神,可羞于王公。"在这里容若把名词翻作了动词用。

卢氏的确是已经不在人世了,他不敢相信,不愿相信,可事实竟是如此残忍冷酷地摆在他面前。风疏雨骤,草木摇落地秋日黄昏,他眼里看见的都是萧索零落,耳边听到的惟有凄冷清凉,只觉得了无生趣,恨不能把自己放在祭坛上,相随她于地下。

容若的心境遭遇,很容易让人联系起《红楼梦》里的贾宝玉。书中宝玉悲伤黛玉之死,千回百转之后仍是出家做了和尚(后四十回虽高鹗所续,但前八十回已有暗示)。容若虽未出家,而自谢娘死后,更添加卢氏之丧,心绪全灰,也有趋向空门的倾向。所以有索影派人说容若乃宝玉原身,乾隆阅《红楼》也大笑:"此乃明珠家事也。"并非空穴来风。而且,就词意本身看来。容若心灰意凉也确有撒手红尘之意。他只得衔着憾恨,容若不止对爱情忠贞不二,对父母也十分孝顺。高堂在上,弱子在下,他其实连为妻徇情的自由都没有,只能日夜独自活在沉重的哀思里。

伊人早逝,爱妻亦薄命,自身万般凄凉无助,千头万绪化入词中,容若才会有"心灰尽,有发未全僧。"的感慨。一点相思,三千烦恼丝,想卸去竟是不可言说的重。

情在不能醒,一句于执迷中道破天机。

不是不想自拔,而是人在其中,心不由己。

人是聪明减福寿,从来薄福送倾城。人若放得开?看起来会不会比较幸福?

挑灯坐,坐久忆年时。薄雾笼花娇欲泣,夜深微月下杨枝。催道太眠迟。

憔悴去,此恨有谁知?天上人间俱怅望,经声佛火两凄迷。未梦已先疑。

--《望江南宿双林禅院有感》

赵秀亭《纳兰丛话》(续):"性德有双调《望江南》二首,俱作于双林禅院。……此二词,显然为悼怀卢氏之作。其可怪者,何为屡栖佛寺?又何为每至佛寺辄生悼亡之感?久久寻思,始得恍然,盖卢氏卒于清康熙十六年(1677年)五月,葬于十七年七月,其间一年有余,灵柩必暂厝于双林禅院也。性德不时入寺守灵,遂而有怀思诸作。《望江南》第一阕有'暗飘金井叶'句,当为清康熙十六年(1677年)秋作;第二阕有'忆年时'句,则必作于清康熙十七年(1678年)。据《日下旧闻》、《天府广记》等载,双林禅院在阜成门外二里沟,初建于万历四年。"(引自1998年第4期《承德民族师专学报》)

容若宿于寺舍僧房,不但不能遗忘世俗情孽,反而在清净中更勾起对亡妻的刻骨怀念,他的"有感"并非一朝踏破情关。而是在这种似悟非悟的心灰意冷中继续自我深陷,对前情更不能忘。

据1961年发现的纳兰致好友张纯修的手简中写道:"亡妇灵柩决于十七日行矣,生死殊途,一别如雨,此后但以浊酒浇坟土,洒酸泪以当一面耳。嗟夫悲矣!"可知卢氏落葬以后,容若的心情并没有平复的迹象。

第二阕亦写自己禅院枯坐,时日飞转,已是翌年,耳听得秋风秋雨消磨,心里前尘旧事如灯影飘摇。被禅钟经声惊动。耳中所听,眼中所见都是凄迷情景,更增添了惆怅。内心似悟非悟,像站在秋风原野上一片荒芜迷惘。全词意境语调如杜鹃啼血,声声切切凄凉到叫人不忍卒读。

程垓《满江红》词中有"薄雾笼花天欲暮,小风吹角声初咽"之句,容若将"天欲暮"改作"娇欲泣"传神而生动,把薄雾下沾露的花枝那股娇怯可怜,仿佛美人带泪的样子活现纸上。明写物,暗为写人,此三字之易,已重造一番意境。

"未梦已先疑。"一句词到,意到,然,词未尽,意也未尽,是此词筋骨。

禅语梵音间,前尘旧事中,灯下思量着,我觉得心里似轻似重,这一生际遇似真似假。

若是血肉相连的爱,一个人的离开,会让另一个人随之萎谢。

你离开,我衰败,心花零落,落地成灰。

减字木兰花

烛花摇影,冷透疏衾刚欲醒,待不思量,不许孤眠不断肠。

茫茫碧落,天上人间情一诺。银汉难通,稳耐风波愿始从。

【情一诺】

古人比现代人更更重承诺,《史记-季布传》记:"楚人谚云:得黄金百斤,不如季布一诺。"季布一诺千金,杀头不改还可以说的侠客行经,《后汉书-逸民传-韩康》又载:"常采药名山,卖于长安市,口不二价,三十余年。"韩康只是个采药卖药的,却如此有个性和原则,说言不二价就言不二价,而且还三十多年不改。诚然,这不符合商业社会市场经济的规律,也是在古代小农经济才能发生的事情,如果是在现时,韩康只有两个下场:因为个性突出而被炒红,成为商界奇迹,更多的可能性却是,他被市场规律无情淘汰,没人买他的帐,最后无辜饿死。

诺言很重要,人无信不立,我们都知道。然而像行入陌生莽野森林周围环境斑斓反复,危险重重,已经不能再轻易举步和相信人了。信任和被信任之间关系断裂,情感疏失,一点一点滴尽。对事的态度如此,对人对情感的态度,莫不如此,罅隙巨大,最后我们变成没有热血的人。

读《饮水词》会感觉到脉脉的温情流动,一个生活在三百多年前的男子,在他的词章中不倦不悔的倾诉对感情的执着,对友情的坚定,像一道道疗伤的温泉汤药,温暖了,唤醒了,我们冰封的情感。

茫茫碧落,天上人间情一诺,这是多么天真而叫人欣喜的话。在几百年前,会有女子相信这句承诺,也会有男子愿意说出这种承诺,两人相待一生。而现在,且不说无人会说这样傻话,即使有人说,过了十六岁的我们就不会相信了,世事多变且凉薄,你能坚守都不代表我亦可以同样。感动归感动,感慨归感慨,我们到底不会许诺,生活教会我们现实太多。

回到容若的《减字木兰花》里来,读他对情的不悔和承诺。上阕写午夜梦回,颇有"冷雨敲窗被未温"的孤寂。在凉薄的夜里独自醒来,眼前烛花摇影,寥落而感伤。因为深受相思之苦,所以有"不许孤眠不断肠"的反语,告诫自己不要多想。不过显然是徒劳的,下阕即写人已在思量中,说道虽然你我现在被分开了,但是我们之间的誓言是经得起考验的,好象季布许人的诺言,说了就必然做到,此刻虽然彼此音信渺茫,不知近况如何,但是只要我们能耐心等待,等这波折过去,你我一定可以重新团聚。

有人以为"碧落"及"天上人间"可作幽明永隔解,但下文有"稳耐风波愿始从",可见恋人被选入宫后,容若尚抱有将来被放出来,更相团圆的希望,决不是指死别。

一定是这样的。

可惜,天上人间情一诺的容若,最终也没有等到稳耐风波愿始从的那天。

愿望越是美好如花,凋谢起来就越显得残酷伤人。

减字木兰花新月

晚妆欲罢,更把纤眉临镜画,准待分明。和雨和烟两不胜。

莫教星替,守取团圆终必遂,此夜红楼,天上人间一样愁。

【一样愁】

李商隐夫人王氏没,有人做媒,义山却之,作《李夫人》诗:"惭愧白矛人,月没教星替。"李义山一生情事扑朔,写下众多无题诗,惹尽后人猜想。既然写下"此情可待成追忆,只是当时已惘然。"想必内心也有情伤徘徊不去。只是每个人情感的表达方式不一样。

看到"莫教星替"四字,我越发肯定谢娘的存在。了解义山的话之后就会更有把握,这不是写给卢氏的情词。如果是卢氏,容若绝不会说出"莫教星替"这样的话。卢氏是他的妻子,如果容若这样说即是怀疑她不忠,但这是不可能的事。因此这是容若写给恋人的词。他嘱咐她--你在宫中,请遵守我们的诺言,不要让皇帝代替我在你心里的地位,亦是自许:我同样不想娶别人。此词作于早年,我觉得应在谢娘入宫不久容若娶卢氏之前。开始,他娶卢氏也很可能是无奈之举,但是卢氏温柔忍耐,终获得容若接受,渐渐爱上她,但即使如此,因为一开始对卢氏的冷落,她死后。容若词中才频出现"悔薄情"的字眼。

义山的寂寞情感,一颗早熟的种子,突兀的果实,在多年前已从身体里强行被剥落,落进时光的旋涡中,成为坚硬无声的化石。情感一旦成为经历,就会丰富人生,而不至于阻滞人生应有进程。义山的隐秘爱恋,使得他的才华更添风骨,爱情诗写得花繁叶茂,根骨遒劲,成为无人可超越的情诗圣手。

容若的词,以自身的感情为牵引,静静蔓延开来,恋情成为不愈伤口。伤口终生淋漓用以对抗情感的虚无。不同于义山花开隐秘,容若更愿将心事如繁星洒遍,从最初的相逢到后来的感情甜蜜,再到誓约三生,被迫分散,死别怀念,终身悼亡,点点斑斑在《饮水词》中都有迹可循。

谢娘应有极秀美的眉目,似黛玉那样的眉尖若蹙,眼含秋水。然后在他的记忆里,时时不忘的是她对镜晚妆眉蹙春山的俏美姿态,那种和雨和烟两不胜的朦胧轻愁。后来虽然没有在一起,但记忆如此蔓延茂盛,芳草萋萋不绝。她也是幸福的。

词的上阕写由新月想到人间情事,因新月如眉,思念起伊人。是以人代物的反常写法。摹画出新月形貌。既而写月色不明,和雨和烟两不胜指新月被烟雨所遮掩,月和烟雨均不甚分明。下阕明是说惟恐繁星灿烂而遮盖了新月,实际上是隐语--叮咛身在皇宫的恋人。亦是自剖心迹,彼此要坚守承诺,心中不做第二人想,要相信一定可以等到团圆的那天。结句由物入情,新月不明似天上人间一样愁,很灵动飘逸的想象。

守取团圆终必遂与稳耐风波始愿从,是一样的坚定和相信。需要彼此牵念着,才会让一种相思,生出两处闲愁。

减字木兰花