单人房or双人房 作者：琴瑟琵琶
十几年前，他们是坐在同一间教室的同班同学。
十几年后，他们是两个屋檐下的一对离异夫妻。
从同学到情侣，由夫妻再到离异，叶普华和施永道一起经历了青涩到成熟的十五年。
离婚两年中，两人一直隐瞒着身边的亲友，直到施永道突然与中学同学裘因再婚，才打破了叶普华平静的生活。
在震惊之余，叶普华不断试图在回忆中寻找婚姻失败的原因，希望摆脱枷锁走出低谷。
面对曾经暗恋的纪安永，同在异地发展的虞世南，甚至是前夫的哥哥施永博，叶普华才发现，重新获得幸福并非她想象的那样容易。
然而，生活中还有更多始料未及的事在等着她…
楔子再婚
电话响时，普华正在办公室，对着电脑翻一篇刚刚收到的快递稿子。
“喂？”
“是我！”电话另一端传来了她最好朋友祝娟娟的声音。
“嗯？怎么是你？有事吗！”普华圈着稿上的错字，有些心不在焉。
“当然！”
“怎么？”
“你知道吗…”娟娟的声音拖得很长，“施永道…昨天结婚了！”
电话里有些杂音，普华没听清，放下手里的稿纸握紧听筒，“你说谁！”
“还有谁？永道！施永道！”
听清那个名字，普华脑子里嗡的一下，办公桌在眼前晃了晃，她尽量维持着镇定，撑住额头，不想引起同事的注意。
施永道？
施永道！
娟娟后面说什么她没注意，全集中心思在想这个名字，耳边剩下电话里不断扩张的刺耳杂音。
“喂…普华…你听没听我说！”娟娟在另一头很着急，“昨天在大董烤鸭请的客，好多人都去了，包括纪安永尹程几个…”
这句普华听到了，缓慢消化着，握着听筒的手指用力过度，指甲陷进了肉里。
“你倒说话啊！”
“…”
“普华！”
“…说…什么？”她懵懵的问，声音小得娟娟几乎听不到。
“你…”娟娟在电话里沉沉的叹了口气。
听筒从普华耳边移开，她盯着看了好一会儿，还能听见里面有人在喊自己的名字。
“普华！”
“普华！”
声音又好像是从另一个方向传过来的，一声比一声清晰，普华握着听筒心思有些恍惚，反复咀嚼着娟娟提到的事情。
“叶普华！喂！叶普华！”坐在对面的编辑刘燕敲敲电脑显示器。
“嗯？”普华惊得差点把听筒掉在桌上。
“诶，里面叫你呢！你的稿！”刘燕说完指了指总编室。
总编坐在里间的老板椅上，手里举着个牛皮纸袋，脸上已经露出了不悦。
普华慌慌张张站起来，电话不知该不该挂，就只好放在桌上，也忘了跟娟娟交待一句。
她跑进去领任务，免不了又被主编提点几句。抱着一摞材料出来，编辑室好几个人都去吃饭了，她桌上还有看到一半的稿件。
把材料放回书架上，普华拿起桌上的听筒，娟娟不在了，另一头只剩下嘀嘀嘀的忙音，她还是握着听了会儿，确定没人了才挂断。
坐下拿了裁纸刀，慢吞吞拆信封的封口，可能因为天太热的缘故，几个简单的动作，竟然弄得大汗淋漓，手一滑，刀锋在食指边缘留下一道不深不浅的刮痕。
她甩甩手，刮痕上还是出了血，凝成一个血珠，就像几周前她在爸爸家做饭，也切到过同一跟手指。
那天永道也在，如果普华没记错的话，是他找了创可贴，亲自贴在她受伤的指尖上。
第一章现实中的普华——27岁
1-1
娟娟来过电话的中午，普华端着茶杯站在办公室的空调下面吹冷风。
主编坐在办公室里，手里扇着一沓稿子，不时瞟上她几眼。普华只好挪动脚步，站到总编看不到的角落。
她其实是组里完成任务较好的编辑之一，但是她不太会讲话，为人处事直来直往，不让人厌弃，也不会被过分喜欢。自从把总编熟人的荐稿退回之后，普华受了上上下下的冷遇。副主编和刘燕都劝过她，做人要识时务些。可怎么识时务，她走上社会好几年也没学会。
“小叶，去不去吃饭？”刘燕举着饭盒过来说话，努努嘴暗示主编不在。
普华摇摇头，依然抱着热茶杯在空调下发怔。
“怎么了？看你心事重重的！”
“没事…没事…你先去吧…”普华勉强挤出些笑容，又因为迎面进来的副主编马上收敛起来。
刘燕提着饭盒走了，普华站了站，不是滋味，怏怏地回了自己的办公桌。
副主编站在空调下吹凉风，目光犀利的搜罗着办公室里的每张桌子，在她这里停留的时间最长，转身进了主编的办公室。
普华放下杯子，翻出几张废稿纸压在稿子上面，假装低头做事。手里握的笔好像有自主的意识，不按着她的意念任意在纸上游走，钩钩画画，一点一横，一个转勾，一道长长的走，。写成了，虽然歪歪扭扭的，还是一眼能看出是“施永道”三个字。
普华心乱如麻，撕了稿纸揉成一团。
自从娟娟打过电话，她想起这三个字就难受。扔下笔勉强自己拿过稿子校对，可眼前空空的，看了半天一个字也没读进去。
是真的吗？
新娘是谁？
层出不穷的问题在她脑子里搅成乱糟糟的一团，甚至让她出现了晕眩的幻觉，好像娟娟那通电话根本没打过，施永道没结婚。
可新娘呢？施永道是新郎的话，新娘呢？
新娘是谁？他怎么可能结婚！
普华咀嚼着这个问题，一股酸涩难忍的凄凉从胃里直指心口。她一连宽慰自己，抹着头上冒出的汗，最后实在熬不住千奇百怪的念头，还是给娟娟发了条短信。
编了几次，删删减减，问多问少都不是：真的吗？和谁？
主编和副主编都去吃饭了，编辑室空荡荡的，大门是关上的。普华把手机摆在桌子中央，重新站到空调下面吹风。屋子里很闷，她扇着手边的杂志，焦急的等着娟娟的回信。
墙上的挂钟秒针一格格的走，走了十七圈，手机才在桌上毫无生气的震了震。
空调下习习凉风掠过，普华的颈后密密的又是一层汗。她跑过去点开看，娟娟的短信简单扼要，只有两个字：裘因！
她抱着手机晃回座位上再没站起来，瘫软的坐了整整一个中午。
编辑室外的槐树上有几只知了，正午时一声声叫得人心烦气躁。普华加了件春天放在办公室的薄外衣还是觉得冷，嘴唇上干干的又不是口渴。仲夏叶子正是最浓密繁绿的时候，她却在一片绿意里望到一个孤单的影子。
手一紧，本来要拿茶杯，不小心把茶水泼出来流得到处都是，浸到玻璃板下面，把几张老照片都洇湿了。
照片里，年轻几岁的普华梳一条马尾辫子，胸前佩戴着先进工作者的大红花，脸上洋溢着最简单不过的笑容。那时她刚领证，又编了几篇好文章拿了个小奖，是人生难得顺遂如意的阶段。照片的右下角还清晰印着拍摄的时间，掐指算算，距离现在快四年了。
普华用纸巾擦着桌子，把照片边缘的水迹吸干。用过的纸巾揉起来扔进纸篓，之前写着永道名字的那张也被扫进垃圾里面。她把那张纸重新捡出来展平扑在桌子上，细细的一遍遍看。
施永道三个字也沾了水被泡花了，清晰的钢笔线条成了黑糊糊的一片，只有“道”的最后一笔走之棱角还分明。
他说过，她写的“道”字遒劲有力，那个走之他最喜欢。一有机会，他就在签名上留下个空格给她，让她替他把“道”字补上。
他还说过，私下她可以那样叫他，但是她总是不习惯，多少年只叫他永道。
这是多久之前的事了？
十年？十一年？
普华握着那张纸，想不清，要揉掉扔了又下不去手，一时不知如何是好。
手机这时又震了震，来了一条娟娟的短信，上面写着：普华，你没事吧？
普华坚持到午休结束，草草给主编桌上留了个书面请假条便离开了出版社。
暑热难当，她没打伞，像游魂一样在太阳下面往前飘，不知自己到底该上哪。
擦肩的行人回头看她奇怪，一天里最热的时段竟然有人披着外套四处走。她经过橱窗，也看到了自己的影子。确实怪，哪哪都怪，她长久以来自以为的不为所动，这时在一点点瓦解，有种哭的冲动。她拿出手机翻通讯录，里面的名字不多，哪个似乎都不适合在这时候联系。
盖住自己发烫的脸颊，普华只好选择躲到路边不醒目的地方等车，试着让自己冷静下来，表现得镇定一些。
车站的站牌有十几个，四通八达，站名都是陌生的，车一辆辆来了，她跟着大家排队，但哪辆也没上，直站到两腿发酸，才抬手打了辆出租车。
司机问上哪，她迟疑了一下，说：“回家吧。”
“哪！”司机又问了一次，口气有些不耐烦，“您住哪？！”
“呃…”普华本要说家里的地址，可报上的是另一串她谙熟的名字。
车很快启动了，司机不攀谈，普华听着空调吱吱嘎嘎的响，任窗外的热浪沿着玻璃的缝隙挤进来，扑在脸上。
二十分钟后，她站在那块刻着中学名字的大牌子对面。街还是原来的老街，笔直并不宽敞，行道树遮起的阴凉抵挡了暴晒酷热。临街的门脸房都装了仿古门面，挂了匾，墙上刷了新灰。校牌是新换的，学校教学楼是新盖的，塑胶操场也是重新铺过的，她当年留下的很多记忆都被重新粉饰过了。
街另一边的老店拆了大半，普华停在其中一家门口，仰头认出了门牌。当初的“建一奶酪铺”现在叫“建一奶酪店”。
她走进去，发现店面还是很窄，只能容一张两人桌，余下走道的地方胖点的客人过去就很吃力。店里光线昏暗，墙上挂着建一老板用了十几年的一面老幌子。
她沿着木质桌椅往里走，在厨房外随便搭的款台要了碗冰镇杏仁奶酪。收钱的已经不是满脸皱纹的老板王建一，换成个四十上下的中年妇人，找给她几张很脏很皱的毛票。
端着奶酪，普华在临街唯一的桌边找了位置坐下来，脱了外衣。
店里并不热，墙上的风扇嗡嗡作响，过不了多久会转到她头上带来些凉风。她并没吃那碗冰镇杏仁奶酪，只是镇着手，变冰了再把手捂在脸上，反复多次，让双颊也冷却下来。
他结婚了，和裘因。
这样的句子，在她脑子里闪过又被强行的屏蔽掉。
普华觉得老电扇的嗡嗡声把自己的心跳搅得很乱，好像患了重病行将不治的病人，跳一下少一下。
娟娟一年多以前就告诫过，她不信。
娟娟说：你别傻了，什么都会变的。
她还反问娟娟：谁说的？
现在她知道，是了。随着时间，什么都会变，而且会变得很彻底。哪怕坐在当年的老店里，吃着当年的杏仁奶酪，她也回不到十几年前。
掏出手机，普华又读了娟娟的两条短信，那条只有两个字的短信她想删掉。手放在删除确定键上，没按。
很多年了，裘因的名字普华从不主动提起。她不是不记得，而是记得太清楚。她们从来都不是朋友，也没有当过面对面的敌人。除了初中同班，她们没有太多交集，高二重新分班以后，连在楼道里碰面的机会都很少。
当纪安永，施永道，李城寺这些尖子生再次组成一个“理科优等生班”时，裘因在名单上，而她自己拿着分班结果站在楼道里苦苦寻找文科班的教室。
叶普华和裘因两个名字，就像印在硬币两端的文字，不太可能同时出现。她放弃了最后一个进“理科优等生班”的名额，成全了裘因。从那时起，叶普华三个字就被压在硬币的背面，再也没有翻身。
汗顺着锁骨流到衣服里，普华找不到纸巾，索性捧起奶酪碗贴在脸上。说不出是热，是闷，还是什么。
她分辨着电击的嗡嗡声和自己头脑里的声音，想了很久才想到一个人。等奶酪放热了，她重新拿起手机，翻到电话簿把电话拨了过去。
1-2
四十多岁的女老板给普华又上了一碗薏米奶酪，摆在没吃的杏仁奶酪旁边。普华道过谢，恢复到整个下午的姿势里，倚在椅背的一侧，额头抵在玻璃上。
四五点钟的样子，对街的铁门开了，潮涌般的学生流到小街的每个角落，包括建一奶酪店。看着孩子们身上宽大的校服，她不禁有些感慨。校服的式样和十年前竟然如出一辙，干净的白色，鲜红的斜体织纹在左胸绣着学校的名字。
过去，她和娟娟曾经当是礼服一样穿。白色不禁脏，容易旧，家里贫寒的学生戴着套袖，她们没有，却也一样珍惜，容不得身上有一点污渍，一丝磨损。
比起娟娟，普华那身更旧，因为她穿了整整六年。为了给家里省钱，初一就买了中大号，六年里，她的变化也不大。
她还记得校服左边膝盖上磨破的一大块印记，妈妈从裤兜上剪了白布贴着缝，虽然针脚细密，依然看得出补的痕迹，她左腿膝盖同样的位置还留了个伤疤，做事情时总习惯在那里摩挲。
因为那个破洞，她有机会和纪安永说了平生第一句话，也在同一天，认识了纪安永的铁哥们施永道。
可惜，毕业之后她再没穿过校服，只是晒衣柜里的东西偶尔看到过两次。好多事情都封存在记忆里，中学时她还小，想不了太多。大了再去玩味，早已物是人非。
奶酪店响起铃声，普华低头看了眼手机，以为是自己的，然后才发现是身旁经过的年轻学生的。如今的学生长得高，初中生就有他们高中的感觉。高中时男生长得特别快，那时安永他们像是在抽条的钢线，长手长脚，三五周就是另一个样子。
怎么又想到这些呢？普华抽回视线，搅拌着面前的奶酪碗。
叽叽喳喳的学生把奶酪店堵了个水泄不通。背上的衣服腻在皮肤上，普华觉得热，汗擦了又来，只好忍着。学生走后，老板上了一块门板，光线一下暗了。沐海英来时已是黄昏，日头偏西，护城河边多了遛晚的人，建一奶酪店里除了普华，还有几桌消夏的客人。
海英的一袭长裙掩饰着生产过后稍显丰韵的身材，普华从她身上看到了幸福与淡定。她们大概有一年多没有见过面，上一次还是在海英女儿满月酒席上。相同的时候成家，如今海英有了女儿，她仍是孑然一身，怎么可能不感慨？！
海英拉开椅子坐下，握住她的手，还像当年做学生那样，当她是妹妹。
“有点堵车，不好意思来晚了。”
“没事！”普华也回握着海英的手。
“真是好久不见了，一年多了吧。”
“嗯，上次是奇奇满月，你比上次瘦好多。”
“哪有！更胖了！”海英点了一样的冰镇杏仁奶酪，等餐的时候重新盘过头发，“胖得不成样子了，母乳停了之后也没瘦，哪像你，总也不长肉。”她抬手捏捏普华的脸颊，像是当初那般亲热。
普华低头勉强笑了笑，摸摸自己的脸，胖瘦美丑这些她有好一阵子不那么在意了。
“怎么选在这里，好多年不回来了。”上了奶酪，海英认真尝了一口，“味道不如以前了，你觉得呢？”
“还好吧。”普华拿过自己的杏仁奶酪，心不在焉的吃了两口。
“不太一样了，杏仁奶酪原来没那么甜。”
海英回头看看收款台里的老板和旁边挂的老招牌。
“你看，老板又换了，我和尹程大学还回来过，那时候就改过一次。建一把店盘出去以后，我总觉得奶酪做得不如原来。”她指着角落几个摞起来的塑料板凳，“那时候隔三差五咱们就来，常坐那边，经常一个人去排队，另两个去占座位，有时人多还要站着等好久，还记得吗？”
普华随着海英指的方向，望着柜台墙上暗黄的等候线，仿佛看到中学时代的自己，海英和娟娟，穿着一式的校服背着书包排在队尾，互相交谈着，等一小碗奶酪。有时零钱不够，还要三个人分一碗。
“记得，当然记得。”
“那时候多好啊！”海英感叹了一声，“回不去了。”
普华若有所思的搅着碗里的奶酪，抬头问海英：“你们…回来过？”
“你说和尹程？当然！”海英点点头，“那时候都还是穷学生，没有钱天天看电影下馆子，就两个人骑着车到处逛，哪里都去，也回来过。那段日子真好，无忧无虑的，见不到了总是想，都在一个城市，隔三差五还要写封信。现在的孩子不一样，都用上手机了，街口开了麦当劳以后，还有几个来奶酪店？这条街上的老店也拆得差不多了，除了建一还在。不过…味道也不如从前了。”
海英推开面前的奶酪杯，支着下巴望着普华，“我们也不一样了，都大了。过几年，该说…老了。”
普华听完脸色暗淡下去，她注意到海英无名指上的戒指，低头搓了搓自己光秃秃的手指。中午割伤的地方没有处理过，留下了一道结痂的浅痕。不碰可以忽视，碰到就会刺痛。
“瞧我，净说些这个，算了，不提了。”海英轻声嗔怪自己，眼光流露出温柔，好像能看透普华的局促不安。
普华觉得窘迫，结结巴巴的问：“尹程…尹程和奇奇好吗？一直没去看他们…”
“还不老样子，有了孩子也没什么大变化，奇奇现在好带点了，就是比以前更累，要上班，忙完了工作忙老公孩子，还有公婆，自己父母。”海英的声音听起来也有份沉重在里面。普华准备了一下午的话，一下没了头绪不知该如何开始。疏远海英，是她离群索居的开始，但一点没有解决问题，反而越陷越深。