“真的要看吗？”
普华捂住嘴，低下头沉默着，最后鼓足勇气，从他身后缓缓走了出来。
平架上躺着一具失去生命的躯体，近些，还能看到车祸留在上面的痕迹。暗褐色的血在衣服上斑斑驳驳，抢救的创口只经过了简单的缝合，灯光下整张脸泛青，扭曲，和她印象中的父亲完全是两个人。
她不清楚是什么支撑着自己，竟然能伸出手扶在架子上，一点点去接近那只露在外面的手。
爸爸在厂里干了一辈子技术，双手上终年是大大小小的伤，虎口的地方有一道很深的疤，她是不会认错的。翻过那只冰冷僵硬的手，她蹲下来寻找上面的纹路。终于，在手指的缝隙间摸到熟悉的粗趼，和那条工具留下的疤痕。
身子一下没了重心，普华瘫坐在地上，靠在钢铁的支架上，好像灵魂都被抽走了。
永道蹲下身，小心扶着她，“我们出去吧，好吗？”
她毫无反应，也站不起来，只是拉着那只手不放。
“普华…”他拍着她的脸，抱她起来，让她靠在身上。
她依然像入定一样，瘫软成一团，不停地发抖。
工作人员上来关柜子，她才突然回过神，扑上去拉住铁架的边缘，撕心裂肺的喊了一声：“爸！”
然后顺着冰冷的扶手，摔倒在地上，晕了过去。
………
普华的世界分崩离析，她甚至不知道自己是如何回的家，为什么很多人都在床边，关切的叫着她的名字。
疲倦和疼痛以外，她脑子一片空白，什么也想不出来，不苦也不闹，坐在床上静得出奇。
有人握住她的手，不断搓着她冰凉的四肢。她太累了，不愿转头看清那是谁，眼睛落在房间的一角就定格在哪里，回想着离家前父亲的脸。
“喝点水吧。。”熟悉的声音再次响起，一遍遍摸着她的头，轻轻拍着她的背，像对待一个襁褓中的婴儿，“普华。。普华。。”
她抽回神转向他，听到门外断断续续的谈话和哭泣声。母亲也夹杂在其中。因为很难受，所以她把被子盖过头顶让自己缩进去，被一团黑暗包裹住。
在黑暗中，她听到外面长长的一声叹息，好像被触动了心里的伤口，眼泪淌了出来。
这种时刻永道的存在是中莫大的慰藉，但以他们的身份，她不能在他面前表现太多。
外间的哭声渐渐弱了，夜晚静得听到枕芯里空气膨胀的清响，普华掀开被子重新坐起来，拿起床头的相框贴在发烫的脸颊上，就着台灯的光端端详着照片中的人。那是她和爸爸为数不多的合影，在照相馆拍的，两个人和契合的微笑，眉眼轮廓都有说不出的神似。也是父女之间的默契在，这些年她才可以在遇到不如意和挫折时回到爸爸身边。
可如今，爸爸却不在了。
听到房间里轻微的响动，她蓦然抬起头，才发现永道坐在角落里，手臂交抱在胸前，脸上是同样明显的悲伤，绝不比她少一分。
“把药吃了。。”他走回来，拿起留在床头柜上的水杯和药，“你不能倒下去，爸就你这么一个女儿！”
她听了，乖乖的接过药吃了。
第二天天还没亮，普华便起床，在衣柜里找了一身黑衣服穿上，把头发盘成髻别了一支铅笔。
推开房门，客厅了飘散着一股浓重的烟味。致哀的人都散去了，茶几桌上摆着用过的水杯烟灰缸，永道歪躺在沙发上，盖着外衣，头枕在扶手上。听到门的响动就醒了，坐了起来。
普华没讲话，绕过沙发去浴室简单梳洗，用热水敷了敷发干的眼睛。出来时，他卷着袖子在收拾桌上留下的东西。普华走过去，从他手里接过了抹布。
他站在一旁，缺少睡眠在脸上留下了明显的痕迹。她知道自己也好不到哪里去，但还是把东西收拾妥了，背对着他说：“我吃药了。”
一上午，普华关在房里把父亲的后事都安排好，需要做的写在纸上，列得很清晰。她依然不想开口，什么事情都写在条子上递给母亲或者永道。
娟娟中午时赶来了，带了饭菜，普华布好餐桌，拉起娟娟进到父亲的房间反锁了门。
“怎么了？”娟娟见她打开了收音机，把正在播的评书联播放到最大声。
普华收起枕边的衣服，趴在上面，疲倦地揉太阳穴，从口袋里摸出叠得整齐的纸条“帮我买点东西。”
娟娟看了纸条用手背贴了她的额头和颈后，还是干干的发低烧，没有汗。
“要不去看看？事情可以让别人做。”
她固执的摇了摇头，撑起身体搂过娟娟靠在她肩上。
“我想自己做，吃点药就行。”
“普华。。。”娟娟的声音变得哽咽，眼睛里流露出怜惜和同情，：我知道出了这样的事。。。你一定特别难过。。但是。。。事已至此，你得坚强。。你爸爸虽然不在了，但还有我们呢。。”
普华擦擦干涩的眼睛，除了疼还是疼。心里空空的，不是不想缅怀和悲伤，是没有力气了。“我知道。。可是还有好多事情要做。。。”
“吃点东西吧，我给你拿进来？”娟娟问。
“先躺会吧，你去吃吧。”普华摆摆手，靠回枕头上吧收音机的音量调小一些。
“那我陪你。”娟娟坐在她身边，拉过毯子搭在她身上，把刚才的纸条收进口袋里。
操办后事是极繁琐劳累的工作，姑姑一家赶来，表情从始至终帮着张罗。。
永道也在，普华弄不清他是什么时候来的，或者根本没有走。他负责所有的接送和外出的事情，替她减去了路上奔波的辛苦。她每早起来，桌边摆好了蜂蜜水和药，饭菜也是专门打理的，都是她曾经喜欢吃的。
只是这段时间，她实在吃不下去什么，也不再照镜子。摸摸瘦下去的双颊，干瘪的嘴唇，她顾不上在乎。
说难受，哪里都不舒服，说病，普华坚持住了。
出殡前两天，娟娟陪她去给叶爸爸挑衣服。在店里，她举着意见黑色的中式长衫对着阳光比，突然头晕目眩倒在柜台前。被扶起来，手上的衣服脏了，小臂的地方也蹭掉了一大块皮渗出了血丝。她靠在墙上吃力地喘了两下，倚在娟娟身上嘱咐：“别。。别告诉他。。”
娟娟知道她在指什么对她的执拗无计可施。
“这何必呢？”
普华检视完摔破的地方，咬咬嘴唇把袖子放下来掸去灰尘，幽幽的像在自言自语：“反正以后。。都是一个人了。。”
熬到头七，是送爸爸的日子，清晨永道进房叫普华，发现她已经换好黑衣静静在窗边等，鬓边别了一朵白色的小花。她比之前几天都要憔悴，上的一点淡妆也无法掩饰青黑的眼底和明显瘦下去的双颊。
她走到他跟前，强作平静地说：“我好了。。走吧。。。”
他攥紧手上的车钥匙，克制住上前抱住她的冲动。
在叶家待了七天，他们说过的话加起来不到十句，他无论做什么说什么，她的反应都很冷，也不光是针对他，她对什么都激不起兴趣，吃饭都是勉强着才吃一点。
临出门前，普华又到了父亲的睡房里，在床上趴了一会，打开广播调到父亲常听的节目。
一路上，她的情绪几乎看不出任何波动，到了最后的告别时刻，只要求和父亲单独呆上几分钟。
所有人出去后，她拿出包里准备的东西摆在父亲手边。那里面有她儿时的照片，一缕头发，一盒饺子，一包烟和一盘小象棋。拉住父亲的手用体温捂了捂，她轻轻地叫了声“爸。。”像是父亲睡午觉了，她很怕把他吵醒。
但普华心里是清楚的。这一别就是永绝了，所以她痴痴地望着躺在棺木里的父亲，想把他脸上的每个细节都印在脑子里。最后走到他身前，俯下身把嘴唇印在了再也没有温度的额头上。
泪水夺眶而出，顺着鼻尖落在父亲脸上，一滴，两滴。。她辗转地吻着父亲，重复着：“爸。。我是普华。。”
空荡荡的告别室只有她自己的声音。
火化棺合上了，被放在推车推进通道。普华追过去，目送着推车走远，在告别室最后一道门前跪下来，拜别父亲。
额头撞在冰冷的地面上，她心中那一点温存的东西随着眼泪一点点断裂，好像化成了碎片。
永道从门后走出来，扶着她起来，她所有的悲伤和脆弱都暴露在他面前。他什么也没说，只是抱着她，用嘴巴蹭掉她额头上沾到的灰。
“哭吧。。哭吧。。”他像对待一个孩子那样细心的哄她。
他的话，催动了更多的伤感悲凉，几天来表现出来的坚韧土崩瓦解，普华终于抑制不住，在他怀里大哭。
“为什么。。我是不是。。做错了什么了。。”她奔到已经关闭的通道大门口，趴在门上哭喊，“爸。。你怎么这么狠心。。爸。。别不要我。。。你回来吧。。我是华华。。。爸，我是华华。。我怎么办。。爸，你回来。。你回来。。。”
“嘘。。。”他跟过来，哽咽的说不出话，像她对父亲那样低下头贴着她滚烫的额头，眼底有埋藏很久的愧疚，“哭吧。。会好的。。还有我呢。。。”
即使他在撒谎她也愿意相信，这一刻她太需要一个怀抱了，无法思考彼此间的芥蒂和距离。抱着他的腰，他不顾一切的哭，泪水慢慢湿透了他的衬衣。
他们在告别室留了一段时间，知道下一场告别仪式开始前，被工作人员请了出去。
一前一后从告别室出来，她便走进阳光里，远远躲开他，一个人在室外的阳光下站着晒太阳，目光飘到很远的一片墓碑上。
一道阴影遮在她头顶，走到身后握住她的肩向后揽。她本可以挣脱，但不想动，便靠近他怀里。
工作人员霍然打开了通道一侧的门，催促家属离开。
“好点吗？”他问。
她把目光从遥远的墓碑上收回，“嗯”了一声，由他支撑着自己。
“还没退。”他的手盖在她的额头上，要转过她的身子。
她不动，低声说：“我没事。”
回去的车上，普华抱着坛子由娟娟陪着坐在后座，在离巷口很近的地方车慢了下来，永道摇下一边的窗，扶着方向盘说：“要到家了。”
普华贴在玻璃上，重温着熟悉的小巷，钉子路口的杨树旁四季聚着老人，电线杆下是父亲每晚下棋做的地方，延伸到菜市场的小路上，一侧的路面微微沉下去，还没有铺上新的沥青。
她低头扶着坛上的花纹，眨掉眼里的水汽，把坛子抱到窗户的高度，说：“爸，我们要到家了。”
车缓缓开过他们生活几十年的巷子，直到楼下。
因为是火化后的头一晚，普华坚持给父亲守灵。
躯体消失，灵魂永存，这是她对生命的理解。
香案设在父亲房里，照片呢是事前就翻拍冲印好的。
参加完仪式的大多数亲友已经离开，姑姑一家人回了宾馆，叶妈妈待到快午夜的时候也被继父接走。房里空下来，普华点上香，搬了把椅子，坐在父亲的遗像前，拿出了七天来写好的几张纸，默默读着上面的字。
后半夜有人在外间窍门，她开了锁，门口站着永道，端着药盒水。几天休息不好他额头的横纹很深，显得心事重重。
“我能进去吗？”他问。
她退开了一些，让开门口，“进来吧，我。。正好有事要和你说。”
“怎么？”他下意识抬手测试她的体温，被她躲开了。
“你坐吧。”她搬了把椅子摆在自己的对面。
“什么事？”
她回到父亲的相片旁，取了一样东西走回他跟前。
“这个。。给你。”
普华慎重的摊开手掌，泛着血丝的眼睛没有丝毫犹豫。
她手心里躺着一把钥匙，环扣上套着汽车标志，和他的车钥匙本来是一对，买车是各自用了一个，预示着不分离。
永道看着钥匙，又看看她，不明白她的意思。
“这是那边的房子。。。”她顿了一下，润了润嘴角，“以后。。我不想过去了。”
他有一两秒钟完全懵了。
“你什么意思？”
“就是房子。。还给你，我会尽快把东西搬回这里。”她把事前准备好的话讲出来，有条不紊的一项项都背熟了。
“你要搬走？”他还是无法相信，丧礼刚刚结束她就会考虑这些。
“嗯，我想搬回来，这里才是我的家。”她点点头。
“如果我不同意呢？”
“这是钥匙，你收着吧。”她不再多解释，把钥匙交到他手上，取走水杯重新再遗像前坐下来，又变成了一座雕像。
“你。。”
“这些天谢谢你，现在。。你可以回去了。”她挺直脊背，始终背对着他。
普华想不出什么更好的办法感谢永道，她有的，也只剩下那一套房子。
但他没走，也不坐，只在她身后站着。
不知站了多久，等不到她回头，他开门出去了。
几分钟之后，是保险门撞上的声音。
普华又等了很久，颈项酸麻了才回头，永道已经不在了。
她站起来走到外间，倚在门框上环顾着房间。
苍白的四壁，陈旧的家具。
这是一栋空屋，没有父亲，以后也不再有永道。
他们都是无法替代的，如今，她都失去了。
即使经历了大丧，也不可能有人永远陪在身边，这个道理普华很清楚。
娟娟也离开后，她吃了药，和衣躺在床上，很快昏昏沉沉睡着了。七天过后，她第一次在梦里见到了父亲，他像每个黄昏一样背手站在夕阳的余晖里，听他喜欢的评书节目。见到她进门，笑着问：“华华。晚上包饺子吗？”
她忙点头对着阳台走过去，叫了一声：“爸？”
爸爸回身调频道，没有听到。
她继续向前，走到阳台上，颤抖地喊：“爸。。。”
爸爸没有理会，向楼下张望。
她不甘心，伸出双手想拥抱他。爸爸的身体突然向护栏外倾斜，在她即将触到时，连同半导体一起飞坠下去。她感觉到父亲的衣角，也只是短短一秒，之后是轰然的撞击声，魂飞魄散…
普华放声尖叫，身上一怔弹起来，其实只是翻身醒了。
她坐起身，旧窗帘在微风的吹拂下轻轻摆动，没有爸爸的影子，房间里只有一种闷闷的凉意。摸摸身上出了一头一身的汗，衣服腻在背上很不舒服。
午后的天空看起来阴沉晦暗，像是要下雨了。
关上阳台门回来，她抱着膝坐在床上发呆。
从天津回来的当晚，胸前那处旧伤开始发作过，后来便断断续续疼，靠娟娟买的药克制，如今疼痛扩散到肩膀和背后，胸前也有憋闷的感觉，呼吸都很吃力。
她拿起电话拨给了妈妈。问她吃过东西没有，嘱咐她不要再来了。她清楚妈妈尴尬的身份过多的参与后事引起继父的不快。虽然按情理讲，妈妈是该出席的。妈妈问她好些没，她笑了笑，说：“我没事。”
放下电话，普华走上阳台，站在梦里爸爸待过的地方向馓魍鲊
房里静得可以听到针落在地上的声音，只有墙上的挂钟在一格一格的向前滑动。她心里的苦涩和孤单在这样的环境中不断扩大，与楼下的喧嚣热闹形成了鲜明的对比。
夫妻为了鸡毛蒜皮的小事吵架，孩子闯祸了，老人们讨论菜价和最近的超市减价，司机因为车辆进出大门和门卫闹出磨擦。而她只有一个人和一间空房子。
她站了许久，双腿站乏了，眼睛里也很干，才回到房里。去给爸爸上了香，用棉布擦了擦坛子四周，把椅子搬到近处，像以前吃完饭那样，坐下陪爸爸聊天。
只是这次，只有她自己在说话，听不到爸爸的回答。
“爸…我很难受…说不清楚为什么…可能…是想你了…”她摩挲手上的象棋子，“早上娟娟去上班了…妈…也回她那边的家了…我不知道他们什么时候还会回来…还是以后再也不回来了…昨晚…他也走了…”她抬起头等了等，然后继续说下去。
“刚才我做了一个梦…很可怕的梦…我喊你，你没理我，都没回头看我一眼…你是不是生我气了…如果是的话，不管我犯了什么样的错误…你一定要原谅我…好吗？…我知道这些年你过得很辛苦，很累…有妈的原因，也因为我…我和他…一定让你失望了…
其实…我一直以为…他会等着…可他走了…就像当初妈妈那样…
我有点害怕…以前，你身边至少还有我…但将来…我身边还有谁呢？”
看着相框中爸爸的微笑，眼泪不知不觉溢出眼眶，普华不想擦，就让它流着，滴落在手背上，再一点点蒸干。
“所以我不同意把你送走，妈说你在家里对我不好…可我觉得不是…我想你留在这儿…陪陪我…有时间听听我说话…我们已经很久…没好好聊过了…对吧…”
普华平静地回忆着过去的日子，甚至想到了死亡。
“我不知道…死是什么样的感觉…不知道你在那边过得好不好…如果你缺什么了…可以梦里告诉我…跟我说说话…有一天…我也会去那边…我会买一块你喜欢的地方…然后过去陪着你…那时候我们就能见面了…对吗…”