席散之后，一群人走回宿舍区，余白存心落在后面，却刚好遇到唐宁。他与她说话，她随口应着。但那些言语就像远处天际滚着的雷声，听得见，却不知意义，至于说的什么，早已不记得了。
走进校区，天开始下雨。盛夏的雷雨总是那个样子，起初并不大，可眨眼功夫却已是瓢泼的气势。
“我车就停在那儿，车上有伞。”他拉着她朝路边跑去。后备箱的门的升起，遮出一小方天地。她站在他身后，看着他探身去拿车里的伞。路灯下，他仿佛比印象中瘦了些，身上还是上班穿的衬衣，这让他看起来跟平常有些不同。她有须臾的错乱，突然对着他的背影道：“我喜欢你很久了，你喜不喜欢我？”
他回身的那一刻，她才不得不承认自己真的是醉了，这句话本来是准备对吴东元说的。已经想了许久，却一直没有说出来。是不敢，也是不能。当然，主要还是不敢。她一直觉得自己是在等一个合适的时机，比如当他们终于完成一个大项目，不那么忙的时候。这一等就等到这天中午，他们团队聚餐，坐在一家日料店的包间里。饭吃到一半，吴东元接了个电话，出去了片刻，回来的时候带着一个女人，说是刚好经过附近，进来打个招呼。似乎所有人都知道这是他的女朋友，只有她后知后觉。女人婉柔地笑着，环顾长桌。许是错觉，又或是心虚，余白觉得人家似乎着意看了她一眼。她不禁庆幸，自己那句话还好没有说出来，否则这笑话可就闹大了，不光是情场失意的问题，怕是连工作也要不保，就算吴东元不计较，她自己也没脸再在他的team里待下去。
至此，她以为这件心事就可以这样结束，也不失为一个过得去的结果。但那句话却仍然留在那里，一个字，一个字，连词成句，寻找着任何可能的脱口而出的时机。比如这一刻——酒后，大雨，路灯，相似的背影。
她记得唐宁转身看着她，没有说话，便低头过来吻她。她感觉到他柔软的唇舌，温暖，急切，似是微微颤抖。她下意识地往后躲了躲，但他没有给她反悔的机会，一只手已托在她身后，将她压向自己，像是怕她淋到雨。
远处有几个学生路过，大约看见他们抱在一起，吹了声口哨，笑闹着走过去。唐宁转身挡住她，直到那几个人走远。她可以感觉到他的心跳，很快，她的也一样。
“余白…”他轻唤她的名字。
她不想让他说下去，只能纵着自己的想象，继续方才那个吻。
事后，她甚至有些庆幸，这个人是唐宁。要是换了其他男生，怕是不好收场，但他唐宁应该是见过世面的，总不至于因为这点事，跟她纠缠不清。
第二天一早，她赶去上班，在地铁上收到他的信息。
“起来没有？”他问。
她已经顶盔冠甲挤在人群里，觉得这问题简直傻气，干脆省了寒暄，直截了当向他道歉：“昨晚喝多了，不知道自己在干什么，对不起，真的对不起。”
按照一般的礼貌用语，她说“对不起”，他就该回一声“没关系”，但他这人总是出人意表，过了几秒便回复道：“你说你是不是该给我点营养费？”
“没经验，不知道给多少合适？” 她亦玩笑回去，暗暗松了口气。
“按表现吧。”他又道。
于是，她发了一个十四块七毛三的红包给他，这是昨晚体操比赛中，导师最看好的那个选手的最终得分，位列第三，不算太好，但也不坏。听导师评价，并非是因为发挥失常，而是动作选错。
唐宁一定get到了其中的幽默，收了红包，回了一句“Good game”，但之后便不再言语，多半是不满意这个打分。
总之，后来很长时间，两人都没有联系，但他们之间的关系却已然定性。每隔一阵，因缘际会，两人又碰到一起，床上那回事似乎已经成了规定动作，她还是会给他打分发红包，而他也还是会回一句“Good game”。
余白一直觉得，自己之所以会成为今天的资深剩女，就是因为两件事，一件是遇到吴东元——这个是太过完美的参照物，另一件便是与唐宁搅在一起。她生在A市远郊，那里的女孩子哪怕读过大学，也大都早婚早育，像她现在这般年纪，孩子应该都快上初中了。她的原生家庭也十分美满，余永传与屠珍珍几十年如一日，形影不离夫唱妇随，“五好家庭”和“村党员活动室”的牌子就挂在院子门口，是她给这个幸福之家抹了黑，完全是她自己的问题，没有任何其他人可以怪罪。
这一夜，她几乎没怎么睡，晨起却并不觉得疲惫恼火，只因为她用这几个小时的时间想明白了一件事——悄悄爱了多年的男人已经结婚，她的完美参照物已是美玉有主。至于唐宁，也是该结束了，无论是加入他筹划中的事务所，还是别的什么。也许只有这样，她才不至于彻底辜负了父母，也许一切都还来得及从头来过。????
9
接下来几天，余白离开酒店，搬回原来的小公寓居住，海运的衣物书籍也都送到了。房子收拾出来，她站在客厅中间四下环顾，书架，衣橱，写字台，除去一点在美国买的东西，以及些许租客留下的磨损痕迹，一切似乎又回到出国前的样子。
关于唐宁的提议，她自信已经做好拒绝的准备，就只等着他打电话过来了。
在她意想中，他们会先闲聊一阵。她可能会问起他那天早晨四点去看守所见的究竟是什么人，两人大约会就那个案子聊上几句，随后他便会提起那件事，问她：你考虑好没有？
此处应该留出一小段空白，好让他猜到她在摇头。有个心理准备，后面的话就容易说了。
你会找到更合适的人——她想好了要这样对他讲，听起来有点像那个普世通用的分手绝句——It’s me, not you.
至于唐宁会怎么回答，她并没有一个明确的概念，仅就多年的了解，相信他不会 黏糊。他这人就这一点最好，她一直这样以为。
总之，一切应对都已经备下，只可惜唐宁没能配合她的演出。他并没有打电话过来，连信息都没有。
等了一天之后，余白甚至有一时的怀疑，过去两夜一日的经历是否只是自己喝多了做的梦，其实她根本没在吴东元的婚礼上遇到唐宁，也没去过他的办公室，更没跟他聊到三更半夜。以至于后来，她还真拉了那夜的聊天记录出来看了一遍。
当然，这些都只是她私底下的心理活动，是断不会让唐宁知道的。她不去找他，他便也不会来催，此人的策略，她怎会不懂？
那倒是正好，她对自己说，省得她费那一番口舌，不必再找什么理由，就这样慢慢淡了也是不错的。
眨眼便是三天过去，余白又回到BK上班。
事务所的办公室已经换了新地方，她去人事部办手续，领到新的工牌与电脑，分到新的位子。周围有许多还是过去的旧同事，但也有不少已经离职，换了几张新面孔。那感觉倒有些稀奇，既像是旧人，又像新人。
才刚安顿停当，桌上的电话便响起来。余白接听，是总代表的秘书打来，叫她上去面圣。
这总代表姓何，名其阳，说起来也算是她的学长，同是A大法律系毕业，只是年代久远，比她早了十几届，几乎谈不上同门之谊。此人升上这个位子之前，只是本地合伙人的时候，便与吴东元不太对盘。也正是因为这两人之间的那点分歧，叫余白有幸知道吴东元并不是没脾气的好好先生。但这知道的结果却并非是幻灭，恰恰相反，她正因为他的这点脾气，更添了对他的好感，不拉帮结派，不趋炎附势，全凭能力和努力，是这职场里的一股清流。
此时，吴东元不在，余白只得一个人提着一口气单刀赴会。到总代表办公室门口，给秘书与行政送了小礼物，分了巧克力，再换上一个更谦恭乖巧些的笑，上前叩门。
何其阳正伏案工作，闻声抬头，也是十分客气，请她进去，又赐了座。几年不见，何代表的顶发愈见稀疏，但气色倒是很好，一点都不见老。余白自然不提头发的事，专捡好话说。何其阳开口也没有什么特别，只是欢迎她回来，又介绍了一些人员结构的变动。余白听着，一一记下。
还在总部时，她就隐隐听说这两年中国这边的团队有不少人离职，而上面似乎也有意要把摊子收一收，一旦有人辞职，headcount就关掉，不再新招了。此时看起来，人头确实是比从前少了些。但看派头，他们仍旧是大名鼎鼎的BK律师事务所驻A市办事处，还是在市内最繁华的地段，最新最贵的楼里，用最好的办公家具，摆最昂贵的花束，休息区有全江景的咖啡厅，健身房，甚至还有迷你高尔夫和一张大台球桌。
出了总代表办公室，余白穿过走廊，回到自己桌边。一路走来，四下所见都是装饰雅致，雇员体面，倒还真看不出要缩小规模的意思，大约总还有几年好日子可过。
此时已近午休时间，她才刚坐下，搁在桌上的手机便震动起来，屏幕上闪着一个陌生的号码。她对那串数字毫无印象，接起来听到对方说话之前，还以为会是唐宁。至于为什么会那么想，她自己也说不清。
“余律师。”电话那头传来一个男人的声音。
“我是，”余白回答，“请问您是哪位？”
“我是…”男人轻笑，似乎有些不好意思，“我是张一博。”
余白搜索记忆，毫无结果，她完全不记得自己认识过一个叫这个名字的人，暂且推定是工作上的关系，礼貌答道：“哦，张先生您好，什么事找我？”
却不曾想那男人又笑来，反问她：“你根本不记得我是谁吧？”
听这口气似乎就不是工作上的关系了，余白又往别处想，还是没想起来。
“上周末吃喜酒，我给过你我的名片，”男人无奈，只好坦白提醒，“一直没等到 你的电话，所以只好找了新娘子新郎官帮忙，希望你别介意。”
手机就贴在耳边，每句话都清清楚楚，余白却定在那里，许久不语。
直到男人又开口问：“余律师，听得到吗？”
“怎么会不记得？您是新娘子那边的朋友，那天晚上我们一起喝过酒。”余白回过神来笑答，试图将方才尴尬掩饰过去，也是的确想起来了，那张留在西装口袋里的名片，被唐宁说猥琐的那个人。
两人又在电话上聊了几句，余白推说还有工作，说好了互加微信，这才挂断。
电话打完，已过了饭点，办公室这一隅只剩下她一个人。她放下手机，将转椅滚到落地窗边，凭窗看着江景，独自坐了许久。回想方才的对话，这个张一博虽然没还提出约会的要求，但已经很清楚就是要追她的意思了。她觉得有些奇怪，那天晚上，自己已经拉了唐宁做幌子，怎么还会招来这么一个追求者？若只是张一搏，尚有理由可以勉强解释，他走的早，并没看到后来的那一出。但吴东元呢？她是亲口告诉他自己已有男友的。
以她多年的了解，吴东元做事从来都很仔细，分毫动作都有他的理由，今天这一招又是为什么？
更何况他新婚燕尔，椰风海韵，换了别人大约7X24小时衣服都不穿。蜜月中的他竟还费心为她牵线，她真不知是该感谢，还是气愤。
再打开手机，张一博要求加好友的请求已经发来，她晾在哪里，没有理睬，径自出去吃饭。????
10
下午回来上班，余白才刚开了电脑，便收到吴东元的邮件。
她看到列表中T Y Ng的名字，倒觉得有丝好笑，心想莫不是又为了张一博那回事，搁着蜜月千金一刻的春宵不顾，给了她的手机号码不算，还专门发了加密邮件来撮合他们。
当然，她也知道这只是自己的胡思乱想，吴东元哪会这么无聊？点开邮件，果然如此，他转给她一个会议邀请，以及相关客户的背景资料，那是一只总部设在境外的私募基金，名叫Quanta Capital。
距离会议开始不过半个多小时，她抛开杂念，埋头速读，三十分钟之后，已经坐在楼上会议室里。这是她回来升职之后第一次摸到高一阶的门槛，若论职级，其实还差着一点，也知是吴东元的举荐，才会破例叫刚回来尚且摸不清状况的她作为代表出席。
会上，又见到何其阳。何代表提到下一季度的重点项目，其中与收购兼并相关的便有Quanta这一宗交易。但具体是什么，何代表在会上不曾提及，总共没有几句话，全程都已Project Quanta代替。余白听这对暗号一般的讳莫如深，已是心领神会，知道一定是大生意。
她方才在邮件中已有大致了解，Quanta总部设在境外，其实却是中资背景，几个创始合伙人几乎都是高科技企业出身——这敏感行业，外加跨境交易，差不多就是没跑的了。余白知道，只要是遇上这种案子，BK要与其他事务所竞争，吴东元便是一块最好的招牌。她这位老板虽然年纪尚轻，履历中却已几次参与重大跨境高科技交易，还因此上过国际金融法律评论和Chambers的推荐名录。何其阳老早看他不顺眼，又始终拿他无法，也正是因为这个缘故。
从会议室出来，余白回到自己的位子，便听周围同事在说：“老板要不要这么拼啊？这蜜月才度了没几天功夫，今天居然把邮件都回了，就连下半年的休假申请都批了。”
她听着他们玩笑，也不禁莞尔，倒不是笑吴东元太敬业，而是笑自己想太多。张一博那回事，大约也跟那些一点都不紧急休假申请差不多。蜜月中的吴东元因为Quanta那个重大项目查阅了邮件，顺手就把其他鸡零狗碎的事情都处理了，仅此而已，再无其他。至于她有没有男朋友，他可能真的没有注意。
虑及此处，余白反倒释然了，索性开了手机，通过了张一博的好友申请。她是女人，三十好几，就算自己不想，顾及着余永传与屠珍珍的拳拳之心，也多少要考虑一下恋爱结婚生孩子的问题，唐宁那个幌子总不能作数，现在既然有别的选择，认识一下也未尝不可。
于是，那日下午，她与张一博相约喝了杯咖啡，交流了一下彼此的基本情况，一切流程就跟相亲差不多。
张一博是B市人，眼下在A市一间名叫新业的基金公司工作，人生得高大端正，北方口音，谈吐幽默。两人聊得还算愉快，但余白对他并没感觉到那方面的吸引力。告别之后，她不禁丧气，觉得自己这回又要对不起父母的殷切希望了，但这似乎也是没有办法的事情，就像二十岁之后就很难交上知心朋友，一个人年过三十，也很少会有爱上一个人的冲动。
那次见面之后，张一博倒是还有再约的意思。可惜余白工作繁忙，下班总要九点多，连顿晚饭都排不上。虽然时间挤挤总会有，但她似乎也无意为他挤这一挤。直等到那一周的周五，张一博说他跟几个朋友在滨江一间酒吧搞了个sho box演出，这才引起余白的好奇，下了班又赶过去。
张一博看见她，脸上却是意料之中的笑，对她道：“我就知道你今天一定有空。”
“为什么呀？”余白问，连她自己都说不准那些开不完的会什么时候结束。
张一博却答：“听新郎官儿说你学过架子鼓。”
余白愣了愣，这才勉强笑了。刚进BK的时候，余白的确学过几年架子鼓，虽然工作忙到日以继夜，这个业余爱好倒是坚持下来了。至于坚持下来的原因和动力，自然又是吴东元。吴东元会弹吉他，极其偶尔与人在sho box玩一次票，更偶然的机会，他们找不到鼓手，余白便可以顶上去。便是为了这一年都没有一次的相处，她去琴行拜师，学了架子鼓，甚至还跟一帮小孩子一起考了几次级。
时隔几年，这一招却又在张一博这里派上了用场，连她自己都觉得讽刺。当然，若是积极地想，也有其正面意义——人，果然就是应该学习，所谓技不压身，会总比不会好。
平心而论，那一夜玩十分尽兴，作为一个在基金公司工作的业余歌手，张一博歌唱得实在是很不错，余白也上去小试了身手，脱了西装，挽了袖，帅到全场起哄。
然而，散场之后，张一博提出送她，她还是婉拒了。理由倒也现成——她是开车来的，难道停在这里？若是两人各开各的，似乎也没有送的必要了。
“明天总没事了吧？”张一博又提出要约。
“明天加班。”余白笑答。
“那后天呢？”男人仍不死心。
“后天是滨江区律师协会运动会。”她看着他笑，但现实就是这么不凑巧。
男人也是无奈抚额，又问：“你参加什么项目？”
“篮球，三对三。”她实话实说，以为这事大概就这么算了。
却没想到张一博一脸惊喜：“还有什么我喜欢的是你不会的？赶紧请我去看！”
余白心道，这种业余女子篮球有什么好看？一帮女人妆也不化，连推人带拉衣服的，简直丢人，没想到张一博竟然喜欢这个，早知就说自己参加跳长绳、踢毽子了。但看面前这男人倒又有些可爱，她不忍拒绝，只说尚不清楚比赛几点开始，要等道周日上午再联系他。
张一博对这个安排表示基本满意，两人这才道别，分头回了家。
转眼便到了周日，晨起有雾，天气阴沉，实在不是一个开运动会的好日子。
余白前一夜加班到深夜，哈气连天开车到体育场，在自己的t恤外面套了BK字样的黄色队服就上了场。原本像她这样的“老人”，除非自己有意，积极报名，并不是非参与不可。无奈干他们这行的工作日以继夜，绝大多数人上了班之后普遍四体不勤，跑步、拔河之类尚且可以拼一拼，篮球这样稍有技巧要求的项目是最缺人的，而她从中学到大学一直是校队成员，作为稀有的女选手更加责无旁贷，自打进入BK，每一年的三对三，总有她一个。
这一年的比赛跟往年差不多，上午是淘汰赛，每个所一支队伍，抽签互撕，胜者晋级，最后出线的两队下午决赛。赛况果又如余白所料——一帮女人妆也不化，连推人带拉衣服的，简直丢人。她庆幸没有叫张一博来，虽说并不想与此人发展出点什么来，但在人家面前如此出丑似乎也没必要。
为了照顾法律工作者的体能，比赛短小精悍，BK队很快出线，余白脱了队服，在场边喝水，就等着下午决赛了。
一个同事过来叫她：“快去看，那边至呈好像快赢了。”
余白跟着过去看热闹，一点不意外地在围观人群中看到了唐宁。????
11
场上一样还是六个队员，分属两支队伍，至呈与另一家外资所SS。比分已经刷到八比二，时间还剩下两分钟。按照两队的水平估计，SS要在剩余的时间内进三个球纯属天方夜谭，所以至呈肯定是稳赢了。然而唐宁却在此时向裁判示意暂停，喊过身边一个年轻女孩，要换她上场。
余白在场地对面看着，心中暗笑：哎哟，好高级，还带教练的。
又听身边两个同事议论，一个道：“看，就那个，好像就是朱丰然的女儿。”
另一个答：“对，没错，叫朱迦言，去年才刚从美国留学回来进的至呈。”
这朱丰然是至呈的创始人，外加现在的管理合伙人，也算是圈内的名角儿。在别人的印象中，这朱大律师仿佛还是中年，却未曾想连女儿都开始执业了，叫他们这些旁观者也有种下一辈都出了道，前浪马上就要被后浪拍死在沙滩上的慨叹。余白闻言，不禁着意去看那女孩，却恰好捉到对面二人之间的小动作——唐宁拍了下朱迦言的肩，朱迦言的手又从他身上撸过去，那般自然而然，仿佛老吃老做。
余白不自觉地皱了眉，正好遇上唐宁的目光。他对她笑，她没有理会，转身走了。
走出一段，听到背后传来裁判的哨音，欢呼声起，至呈想来是赢了。余白对这决赛对手却是毫无兴趣，连头都没回，径直出了体育场，边走边拿出手机，发了条信息给张一博：“下午一点决赛，来不来看？”
回复转眼就到：“当然，等一上午了！”
“很难看的，别抱太高期望。”余白发了地址过去。
张一博再回复过来，是一条语音，说自己已在路上。
这番殷勤来得恰是时候，叫她心情好了几分，又发了信息过去，说时间还早，不如一起吃午饭。
他俩之间欠的这顿饭已经拖了太久，张一博自然不会错过机会。只可惜这体育馆地处偏僻，附近没有什么像样的饭店。最后是他在市区买了沙拉与三明治，打包带过来，与她一起坐在车上吃。
时至正午，天气已然放晴，停车场对面便是郊野公园。两人边吃边晒太阳看风景，倒像是野餐一般惬意。
阳光下，余白瞧着张一博，一表人才，开很好的车，心里倒有些好奇起来。她自信样貌还算出色，在外面交际被人一见钟情，也不是没有发生过，但若是她当场无有回应，对方还心心念念追上来，似乎就有点过了。毕竟她已不是二十几岁的黄金年龄，年纪大，又不好骗，而面前这人看起来也不是那种需要为了交女朋友发愁的类型。
在这种事上，她从来不拐弯抹角，直接开口问他：“新郎官跟你说过我几岁吧？”
张一博却笑答：“讨论女士岁数不礼貌，我跟东元哪怕是在背地里也不会做这种事。不过，你要相信，并不是所有中国男人都是幼女审美。”
这句话倒是合了余白的心意，连带着对他这个人印象又好了几分。然而，脑海中却莫名出现方才球场上的一幕。那个朱迦言生得好不好看，她自认做不到客观公正，岁数倒是一定是比她小。幼女审美，她在心中不屑，替唐宁这家伙下了评语。
一顿饭吃完，两人收拾了要走，张一博叫余白等一等，俯身进车里抽了一张纸巾，伸手替她擦了擦唇边。
“什么呀？”她问。
“大概是蛋黄酱。”他答。
余白有些不好意思，这个动作可说是两人之间第一次身体接触，张一博做得不着痕迹，倒是一点都不叫她抗拒。
两人相对笑了笑，转身朝体育场里走，可才回头却又撞上熟面孔，不是别人，正是唐宁，大约是去车里拿东西。初初见到，余白倒还有一丝尴尬，但唐宁看见她却只是笑了，那笑容与方才在球场上的相似，又好像有一丝了然在其中。
余白仍旧不理，冷着一张脸走过去，心中猜想，那家伙此刻一定觉得自己是在与他较劲，他与朱迦言那样那样，她便找来张一博这样这样。幼稚！她心道，其实自己只觉得好笑，根本就不是存心的，偏偏这么巧，又碰上了。
午休过后，下午的比赛开始，最热闹的便是篮球三对三的决赛，女队是BK对至呈。时长依旧是十分钟，这一回朱迦言倒是首发上场，不像淘汰赛时，板凳坐到最后，再替补上场，得个现成的功劳。
哨音响起之前，余白将这对手打量了一番，同她一样也是瘦高身材，长发绑着马尾，身穿至呈的红色队服，确是青春亮眼。
裁判吹了开场，余白才刚上手，就看出朱迦言算是对方三人之中的高手。朱迦言看余白，大约也是同感。两人于是捉对死磕，无奈队友不给力，比分交替上升。直到比赛进入最后一分钟，场边的电子显示器开始倒计时，两队已经打到6比6。此时余白带球上篮，险被朱迦言拉倒，裁判却不知道在看哪儿，没有吹哨。场边响起BK同仁的嘘声，余白却根本不想废话，趁对方走神，又从她手中断下球来，佯装投篮造了一个犯规。这一次，是当着裁判的面。裁判总算判了罚球，余白两罚全中。比赛继续，但想要翻盘，时间已经不够。很快哨音响起，两分的领先保持到了终场，BK赢了。
余白从场上下来，接受同事们的祝贺。张一博也在近旁，笑对她道：“余白，你骗我。”
她知道这是因为之前说过比赛很难看，开口想要玩笑回去，才觉得喘不上气。这业余中的业余比赛，她从没打得这么拼过，大约也是因为老了，不过十分钟功夫，感觉却像是用冲刺速度跑完一千米一样。
领完奖牌，余白去球场后面找了间空着的临时更衣室换衣服，可才刚推门进去，身后却有人尾随而入，尚不及回头，已被那人掳进室内，反手锁了门。她吓了一跳，以为在这荒郊野外遇到了歹人，才刚要叫出来，却又被人用手捂住了嘴。
“别叫，是我。”这歹人倒是丝毫不避讳，这般对她道。