方竹曾经问过母亲，缘何爱上父亲如此冷硬的男人。
母亲说：“你爸爸只是不懂得表达。”
不懂得表达的男人，没有见妻子最后一面。在她看来，是全然的失败，而今再看，她也有与父亲一样的失败。
父亲的手，轻轻揉她的发，她听到父亲无奈的声音：“傻女，哭个毛。”
想要说声对不起
父亲的手，重新回到了方竹的生命之中，她的渴望从未如今晚这样蔓延开来。全部的委屈和悔恨化成泪水倾泄而出，把年少的轻狂拂扫。
她对父亲几乎是撒娇地泣道：“爸，你不知道我有多怕你。”
方墨箫的面孔还是板着的，却是无可奈何的：“你妈妈是个弱性子的人，我就怕她慈母多败儿，我管你管的少，不免就严厉了点儿，结果管出你一身的反骨。”
方竹捧着父亲的掌，把脸贴在他的掌心。
“你这个不长进的，进了报社这几年，整天在基层混，三天打鱼两天晒网，没见写过多少好东西出来。当年你死了心要考新闻系是怎么对我说的？你说你要学陶菊隐，可你现在是个啥？你现在都成了小报记者，我说出去都丢人。”
方竹抹掉泪痕，抬起脸来，仍是倔强的：“我起码做到身正意正，从不亵渎这个职业。”
方墨箫无奈摇头：“你就缺我鞭子抽，不求上进。”他捉住女儿的手，蹙紧眉头看那伤口，“还弄的一身伤。区公安局那块儿跟我说查出些眉目了，你不知哪回写的稿子得罪了那些不三不四不上台面的，做出这样下三滥的事体。”
方竹笑一笑：“法律会制裁他们的。”
方墨箫拿出了餐巾纸替她抹眼泪：“好了，给小何一个电话让他接你回去，我这儿有人看着，不需要你来做孝顺女儿。”
方竹不愿意走，她从床头柜的水果篮里找了一个苹果，又找来水果刀，坐在父亲身边削起了苹果。方墨箫也由着她，顾自看着报纸。
方竹说：“爸，你别太操劳了，应该好好休息的。”
方墨箫“哼”了一声：“你就巴不得我什么都不是，好让你配上那姓何的小子是不是？”
方竹小心削皮，她把声音压的低低的，说：“爸爸，是我不好。不是你不好，也不是他不好，一直都是我的错。我错了。”
“真是稀奇了，你打小就不带自己认错的。”方墨箫说着，口气已经放柔软了。他抖一抖报纸，正看到一则社会趣闻，不由脸上露出笑容，“姓何的小子说现在条件尚可，这架势可不是逼着我把女儿给了他？真有他的。他到底比你强些，你偷鸡摸狗地来瞧我一眼就溜，他一来就大喇喇站到我面前，还给我鞠躬，叫‘伯父你好’，那个神气劲，你怎么就没他半分自信？”
方竹想一想父亲描述的这个情形，不禁也觉得有趣，她也“扑哧”笑出来。
方墨箫说：“年轻人，受一点苦是应该的。”说着又叹了一口气。
方竹削好了苹果，切成一小块一小块，一口口喂给父亲。方墨箫甘之如饴地受着，闭上眼睛，享受这么多年来的头一回天伦之乐。过了半刻，他才说：“小竹，最近歇一段假，我想四处走走。你陪着。”
方竹微微诧异，说：“爸爸，你想去哪里？马尔代夫？”
方墨箫笑着骂一句“胡扯”：“真以为我要去海啸刮过的地方受罪？”顿一顿，说，“去一次东北，小何的爸妈都葬在他们老家。”
方竹轻声答了一句：“好的。”
“你和小何说一声，他忙，不用陪着了。”
方竹再答：“是。”
走出医院，天已经擦黑了。方竹翻出手机来看，刚才在医院，她将手机转成了会议状态，竟有三个未接来电，全都是何之轩的。
她回拨过去。
何之轩问：“去你爸爸那儿了？”
她答：“是的，我和爸爸聊了一会儿。”
何之轩的声音充满赞同：“那好啊！”
方竹轻轻叫他：“何之轩。”
何之轩说：“我接你去？”
方竹摇头：“何之轩我等你吃晚饭。”她顿一顿，“在学校的梧桐树那里。”再顿一顿，小心翼翼地，“如果你忙你就说，我们可以改天。”
何之轩说：“你待着，我就来。”
挂上电话，她又打了一个电话给家里的阿姨，嘱咐晚饭如果做好就搁着，今晚他们不回家吃了。才说完，手机上出现一条短信，是杨筱光的。
“竹子，我爱你，不用加班了。”
方竹的唇角轻轻上扬，她回复杨筱光。
“阿光，我也爱你。”
她又回到当初的梧桐树旁。
这棵古树的历史可以追溯到上世纪三十年代，日本人的飞机大炮轰开吴淞口，把校园夷为平地，偏偏就幸存了这么一棵梧桐树。
当年谈恋爱时，他们也闹过别扭。一闹别扭她就来这里绕圈子，她想她在这里头一回向他表白，这棵树就好像被通了灵性，能知道她的爱情世界里的喜怒哀乐。
离婚以后，她没有来过，就怕自己的喜怒哀乐在这棵梧桐面前变得软弱可笑。
她极力回避着当初的一切，又极力想念。
方竹在梧桐边上绕了一圈，没有找到卖鸡蛋饼和盐酥鸡的小摊，这里的黑暗料理街老早被夷为平地，马路两遍统统是合法营业的大小餐厅。
她不由气弱，又转了两圈，还是找不到。
这样走来晃去，耽误了些时间，一会儿何之轩的电话打了过来，问她在哪里，她才气喘吁吁又跑回了梧桐树那头。
何之轩就站在树下，永远是整齐肃然的模样。
梧桐树高高耸立在他的身后，像一柄巨大的伞。他就像撑着一柄巨大的又坚固的伞在等着她。
方竹回到了他的身边，说：“小何哥哥，找不到卖鸡蛋饼和盐酥鸡的。”
何之轩往她的额头弹了一下手指，让她呼痛。
很久以前他们吵完了架，何之轩就用这样的手势来回敬她，而后一切都能烟消云散。
方竹但愿如此，她捂着额头望住他。
“那边的日本料理店不错，你的好朋友夸三文鱼新鲜。”
方竹摇头，何之轩就皱眉头了。
她说：“可我还是想吃鸡蛋饼和盐酥鸡。”
后来他们一起去了超级市场，何之轩买了香酥鸡腿的半成品，还有千层饼的半成品。回到家，阿姨已经下班了，两个人手忙脚乱在厨房折腾了一通。
方竹笑起来：“原来你也不是什么都行。”
何之轩不擅长用炒锅烹饪，香酥鸡腿一半是焦的。方竹做的千层饼倒是还可以吃，好在阿姨今晚做了咕唠肉，夹在千层饼里头，倒也不失为一顿合意美味的晚餐。
方竹吃的手指上都沾了些咕唠肉的番茄酱，一副邋遢的模样。何之轩却能吃的一丝不苟，半点残渍都没有沾到嘴上。
这也许就是他们之间最大的差别了。
方竹瞪着自己的手指，不得不认清这一点。
何之轩握住了她的手指，拿餐巾纸一点一点擦干净。细意又认真。
方竹只觉得鼻子酸。
“何之轩，你为什么对我这么有耐心？我做错了这么多事情，这不是对得起你对不起你的问题，而是我整个的影响到了你，让你这么辛苦——”
何之轩握着她的手指，逐渐收紧，不动，他手上的温度流转到她的手上。他不让她再说话。
'“方竹，我只是一个普通人，我不想工作以后面对的是空荡荡的一个家。老婆孩子热炕头，这种好日子，我是很想过的。除你以外，我不知道还有谁能给我这种渴望。”
方竹勾住他的脖子，将一头一脸深深埋在他的肩窝中。
这几年，她终于有了这样一个机会，在他的面前，把眼泪流的这样肆意。
她说：“可我还是觉得对不起你，我把太多东西从你的身边夺走。”
何之轩抚摩着她的发，他说：“方竹，你们家的教育就是不让别人欠你们，也不欠别人。你喜欢我，偏要我也喜欢你；你爸不见我爸妈，却又打了款子到我的户头上。和你们打交道，是挺吃苦头的。可你们自己更吃苦头，把什么都堵在心里，没意思。”
他说：“方竹，我们是能好好过下去的。你不肯不敢，可以，我来。”
也许这就叫恋爱
杨筱光明显感到这两天领导的心情非常之好，不在明面上看出来，也在领导的举手投足间感觉出来。她以为是错觉，不过听到老陈向部门里几个小年轻说：“夫妻生活和谐是对工作情绪的一种促进。”
她倒是受教了。
她头一次知道契合的感情，可以对心情有这样大的影响，连精神面貌都会改善。
现在有这样一个人，每天发短信，通电话，一句话，一个呼吸，就是她所未知的那个情感世界。
她原本不知道这个感情世界的力量，如今终于了解。
连旁的人也能看出来，苏比送快递给她时，就说：“小杨，你最近――漂亮了很多。”
杨筱光抬起脸，露一个灿烂的笑容：“奔三了奔三了，我真惭愧啊！”
他才二十弱冠风华正茂，想想自己真是怪不好意思的。
她发短信给潘以伦：“我最近在看《魔女的条件》。”
潘以伦最近很忙，很久才回短信给她：“你的脑袋里装的到底是什么？”
杨筱光还没来得及答，就看见何之轩站在办公室门外冲她招手，她屁颠屁颠去向领导报到。
何之轩安排她新工作：“比赛结束以后，潘以伦会正式转到电视台辖下的娱乐公司，‘天明’和我们公司的相关手续也会继续完善，老陈主要来协助我。云腾的发布会由你担任项目员。”
杨筱光眼睛瞪得比牛眼大：“领导，你意思是？”
何之轩说：“这个项目一开始你就跟着，各方面的环节你也清楚。”
杨筱光正色：“当然。”把这件事情往心里一转，发觉不对劲，觑一眼何之轩。
何之轩微笑，简直是淡定无私了：“我已经同一部说过，一部手里的项目正巧应季押后，可接手这个项目。你暂时配合一部的lead，老陈那儿答应借你去用。”
那就是直接得向菲利普做汇报了，杨筱光不解，狐疑地看向何之轩。
何之轩说：“小杨，你认真负责，无欲则刚。我想你适合只做事，我想把这件事做好。”
杨筱光皱皱眉毛：“那么我只好从命。”心里又是不太服帖的，忽然冒出一句，“如果你们复婚，我是不包红包的，不带和同一个人结婚两次要朋友送两次红包的吧！”
何之轩无奈地笑起来，只是对着她摇头。
出了办公室以后，她向老陈报了个备，一贯护犊的老陈答应得爽快，她下午就去一部那儿开了工程方面的会。一部的lead是这个行业里的老行尊，处处严谨细致，连舞台摆放的角度有一点偏差都要纠正，倒是不像有其他想法的人。
这样一来，倒是像杨筱光自己多了些想法，她决定做人还是简单一点比较轻松。
会议结束前，一部lead问：“今天云腾又出了几件新款送过来了，谁来加个班跟他们的司机送去影视基地？”
这也是一条策略，几个签约男艺人的服饰和造型被“云腾”包办，最近在时尚界和媒体面前屡获好评。潘以伦托这个福，穿的比以前体面多了。
有人嘀咕：“countryside哎！”
杨筱光在所有人都反复沉默之中，也不方便举手，只是抬眼睛瞧瞧lead，想这种跑腿的，大约会丢给她来做。果不其然，上面的领导看到她，说：“小杨，那儿你熟，要么你辛苦一趟，我找老陈给你开补钟单。”
还算是厚道，杨筱光心满意足地答应了。
杨筱光在天近黑的时候到了影视基地，她临出公司前画了一脸明媚的妆，此时垂头丧气在半黑的夜下，妆是无人看的清了。
她找了人领了货进去，司机师傅要等她一起回城，她说她要找人，让司机师傅先走。她自己个在影视基地的外围转了一转，却没办法走近潘以伦在的别墅区。那儿正灯火通明，大栅栏门前围了二十来号人，闪光灯一片，竟然是娱乐记者在加班。
杨筱光想，她来的真不是时候。正琢磨，要不要发条短信给潘以伦。突然就听到那里有人提到他的名字。
“听说潘以伦没有出道前，和你拍过电视剧拍过广告。”
有张美丽少女的面孔在人堆的中心，接受相机的膜拜。
“我们很早认识，大家都是新人，彼此帮助。”
“你会把潘以伦推荐给你现在的导演吗？”
“我的导演也看比赛，是不是有合适的人出现，要看他的需要了。”
“你的手里拿的是什么？”
少女抿嘴不说，谁都看出来是个保温壶，于是就有记者追问：“是爱心甜品？”
少女笑靥如花，闪光灯闪成一片。
杨筱光只想冒黑线。这个女孩，在拍摄广告现场曾同潘以伦亲近，与他在广告里演年纪相当样貌相当的情侣。如果她没记错，女孩最近正参加一部大红的武侠剧，演女配三，前途很好。可如今在这里玩探班。
但她确实是个美人，闪光灯下，那身段气质，无一不体现出上帝的厚爱。杨筱光再看一遍，瞬间就泄气。
她的眼光触及她脚上随意的耐克。她的脸上是化了妆，但是是仓促的，不够精致，身上是T恤，腿上是牛仔裤，外面披了件茄克，脑袋顶上照例是马尾。
她感觉自己两拳难敌四手，哪里能够挡住娱乐圈里这样多的花样美女？恍惚之间，所有勇气顿失，她踌躇是否该离去。
影视基地里有人出来，是几个当红的帅哥，闪光灯又被勾引了去。他们是准备到门房的超市买必须品，故作闲游的姿态，同门口的美女和娱记相遇。
几个帅哥都惊讶，除了一人，其他几个都知道不免沦为陪衬，修炼不到家的，神色就不自然，但也只一瞬，看见相机在眼前，又都笑容满面。
暗里波涛，明面如欢。
美女笑得就像春风一样美，她朝潘以伦摆手，说“HELLO”。潘以伦皱皱眉，再舒展，笑得极帅气，含蓄地接受了。
记者又跑来一条新闻，相当满足。
杨筱光扭开头就跑，她想她好似看了一场猢狲出排戏。这是浑水，她不要沾。
一路到车站，这是当初潘以伦送她来的车站，第二次她一个人狼狈跑了来，连原因都要气喘吁吁地去想，真真情何以堪。
车站无车，她落寞地坐在站台的椅子上，把腰弯得像虾米。酸的不止是腿，不止是腰。
杨筱光不住喘气。
有人在她头顶喘气。
“一声不响跑过来，都不打声招呼。”
她出口就是酸的：“不是有人招呼你吗？”
“喂，杨筱光，我是爬墙出来的唉！”
她不响。
“原来你短跑行，长跑根本不行。”
她仍不响。
失去耐心的人拖她起来，转几个弯，到了没有人在的地方。她一抬头，看见潘以伦嘴角含笑。
她讥讽他：“互相帮助哦，难得别人红了都晓得拉兄弟你一把。”
“嗯，还记得提携我，我明天要谢谢她。”
杨筱光往潘以伦脑门上敲了一记“毛栗子”，他不躲，如当初那样任她敲。
黑夜也有黑夜的好，月光很美，夜色很暗，让他可以看不清楚她发的过于彻底的怒气。
“好的，我没报备，是我错了。别人要把我们捆绑推销，可以有联动效应。”他摊手。
杨筱光嘟囔：“也不怕你的粉丝造反。”
潘以伦说：“有的人当了爸爸，都不见得粉丝造反。”
杨筱光反驳：“那是陈奕迅，怎么就不见刘德华结婚呢！你——做的了陈奕迅嘛！”
“我既做不了陈奕迅，也当不了刘德华。我没实力，也没二十年如一日的毅力在这个行业拿劳模奖。”
“胖子主持倒把你的口才练出来了。”
潘以伦双手扣紧她的脑勺，叫她：“杨筱光。”
杨筱光被他严厉的口吻一激灵，瞪住他。
他的吻顷刻间就下来了。唇舌缠绵的，他进一步她退一步，直到她靠在墙上，退无可退。