母亲走后，父亲终日与酒为伴。事业撒手不管，短短数日，家道中落。
彼时我年高二。在这场变故里成为了最滑稽的角色，即被亲生母亲抛弃的孩子。时常有邻居对我指指点点，就是她，亲妈都不要她，好可怜的孩子……我总是以最快的速度逃离，让那些闲言闲语消失在耳边呼啸的风里。
我不要同情，谁要谁同情。
见到一卒的那天，樱花开得正好。我在学校三楼俯视，他在樱花树下仰望，眼神交汇间，我有窒息的眩晕。他的容颜简直是我的一个梦，阳光洒在他脸上，整个眼睛里全是光芒。
他朝我笑，你是孙汀屿吧？我是周一卒，高你一届。
多年后我读到一句诗，便想起了那天的情景，只缘感君一回顾，使我思君朝与暮。世上人潮千万，只有他那时入了我的眼。往后那么多的时光不再重要，似乎生来只为了遭遇这场罕觏。忽然一瞬就了解了《大明宫词》中少年太平在灯火如昼的街市掀起薛绍脸上面具时的感受。
那日匆匆一瞥，盲了今生每一眼。
所以当他站在我面前对我说，汀屿我喜欢你的时候，我忽视了广阔天地，只有满心欢喜。时隔多年，也依然记得当时手心里的汗。是真的受宠若惊吧。
很多年后我问自己，真的爱是什么？是明知道那是一团火，仍然愿意作那只飞蛾。
就这样开始了交往，谈自己喜欢的音乐，球队，还有梦想。吃一个圣代，骑一辆单车，青春仿佛没有遗憾的样子。
其实我何尝不知道周一卒和单宇意是轰动校园的模范情侣，连老师都默许。那位单学姐我是见过的，冷艳逼人，眉目间透得出些许杀气。我暗自摇头，那么霸气的女子，怎么会被一卒这样温和的人爱上。我向他提出自己的疑问，他的笑容僵了一下，沉默下去，不予回应。
偶尔在学校里遇见她，看我的眼神冷冷地射出匕首来。我不寒而栗，不是不惧的，心里年着，一卒，这样的女子绝对不适合你，绝对。
六月他们高考。我在校门外等着。那天下午他们双双牵着手走出来。他望着我，满脸愧色，汀屿，我和宇意和好了，对不起，对不起，我们要一起去武汉了。
单宇意在一旁说着，我们只是吵架，现在没事了。小妹妹，你好好念书吧。
一刹那，生生明白了什么叫天崩地裂，万箭穿心。
我知，首先说对不起的，必定是赢家。
忘记了自己有没有哭，忘记了他们是怎样离开的。只记得擦肩时单宇意亲声说了一句话，我没有听清楚，但是那个口型我知道。
她说，黄毛丫头，自不量力。
[七]
那个暑假，深深体会了一个词。万念俱灰。
父亲酗酒，我嗜烟。跑遍了这个城市所有卖烟的地方，尝遍了每种能买到的烟。不吃任何食物，短短半个月，弄坏了我的胃。想起五月时我满十七，一卒买了冰淇淋蛋糕给我，笑意盈盈地说，以后每个生日都买给你。
呵，十七岁的孙汀屿，永远失去了周一卒。
宋欢来看我，心疼到说不出坏来。终于，开口，汀屿，振作起来好不好。
我摇头，不好。
他劝我，哄我，我都不听。最终他忍无可忍地吼我，那个周一卒有什么好，值得你这样作践自己！
我依然摇头，因为我爱，所以值得。
宋欢抬起我的脸，眼睛里全是怜惜。他说汀屿，你这么漂亮的眼睛里到底有没有我？我用力推开他，眼睛是最诚实的器官，它不会说谎。我的眼睛如此美丽，可惜却瞎在了樱花盛开的那一季。
后来的日子他每天都来陪我，带我去山上看日出，采野花，骑着车搭着我从山坡上冲下去，听我的尖叫。他画画送给我，全是素描，画中的女孩子都有一双漂亮的大眼睛。
我渐渐开始恢复了笑容，偶尔还会亲自动手熬罗宋汤给他喝。他一边喝汤一边笑着趁称赞，汀屿，你有贤妻良母的潜质。我微笑地回应他，小欢，如果那天樱花树下站着的人是你，会有多好。
那么我现在开始，一切都从新开始，可以吗？他诚恳地望着我。
我顽强而残忍的抵挡他的真挚和自己的懦弱。小欢，这样的局面就是最好，我们都不要破坏，可以吗？
他眼睛里的期盼一点，一点暗淡。我们彼此沉默着喝冷却的汤。他走的时候下了很大的雨，我站在窗前看他孤单的背影，有说不出来的难过。
我也不想这么养，一晌贪欢，醒来就是南柯一梦。给的时候以为是幸福，谁知道溃散的时候成了什么。我只是寂寞，却没有堕落，我只需要陪伴并不欠缺救赎。我轻轻唤他的名字，宋欢，你的爱这样隆重，我承担不起。
我不是不相信你，我不相信的，是我自己。
九月初时，一卒和单宇意一同去武汉。临行前打来电话，汀屿，这个号码我以后不用了，你自己保重。
挂上电话才发现自己声嘶力竭。那个以为可以隐藏在时光背后的人，那个许了一辈子的人。那么多温柔的对视和低语，真的抓不住了。我们到底成了两条平行的直线，再没有了交集。三个人的爱情如此拥挤，我被三振出局。我们甚至没有来次象样的告别。
第二年我高考，为了父亲我留在了这个城市去了一所普通的大学。其实去哪里都无所谓，没有他，在哪个城市都是一样。宋欢没有拗过母命，去了挪威。至此，生命中最初涉及爱的两个男子都离开了我。
年少时读杜甫的诗，其中两句印象特别深刻。明日隔山岳，世事两茫茫。
那些关于爱的记忆在生命里被铭刻，那些言爱动情的时刻也凝固成永恒。可是要我怎么遗忘，那年三月，他眉梢一扬，我们就误会了一场。
[八]
一个月后獍回来了。明显消瘦了不少，但是眼眸里却有了异样光彩。她拥抱我，汀屿，我好想你。
萧默一把拖住她，大声的骂，你这个白痴，跑去哪里了！你难道不知道我们会担心你吗！
她望着我们笑，眼泪涔涔落下。我的脑袋里长了恶性肿瘤。
我们面面相觑，过了片刻，我嚎啕大哭。
她的病情已经恶化了，她没有告诉我任何人这个消息，只身旅行了一个月，原本是打算病死在旅途的，最终仍然舍不得我们，还是回来了。
萧默抱着她，你这么这么蠢啊，生病了就要治，我们又不是没有钱！
她淡然的笑，不要了，我不想生命最后的时间在医院度过。
萧默几乎要跪下来求她，獍，求求你，求求你，不要这样折磨我。
獍的泪水淌下来，蹲下身去，伤心不可抑制，终究经不起萧默的哀求，缓缓点头。
獍入院时她父亲来了，送了一笔钱，随便交代了几句就走了。我不解，獍跟我解释，他恨我呢，恨了二十年了。
那是她第一次提及她的身世。
她说，汀屿，你知道獍的意思吗？它是传说中的一种怪兽，它一出生就要吞噬它的母兽。我的名字是父亲取的，他用这种方式惩罚我。因为，我的母亲是在生我的时候心力衰竭导致死亡的。据说我母亲在分娩前一直跟父亲说，这么多年来我没有要求你任何事，今天只希望你答应我，如果万一有什么意外，要保孩子！
我母亲简直是一语顶谶。我的生命开始，她的生命结束。
父亲生性风流，到处留情。母亲拿他没有任何办法，她嫁给他不是为了他的财富和显赫的地位，而恰恰是因为爱情。事实证明，这是个最烂的理由。因为父亲什么都可以给他，惟独不能给她专一的爱情。她在求之不得的生活状态里也渐渐学会了掩饰自己的感情，不报期待，就没有失望。
直到怀上了我。
怀孕的那一年是母亲生命里最快乐的时光，也是付出感情获得回报的时刻。父亲整天陪着她为将来的孩子取名字，畅想要送她或者他去什么样的学校，学什么特长……他们一起出去买菜，听胎教音乐，晒太阳，去医院检查身体。
这些都是从母亲的日记里知道的，她写着，活了这么多年好像就是为了等待这一年。她还说，父亲能这样待她，已经是死而无憾。
父亲一直以为自己是不爱她的，只是要尽责任。直到失去她之后才终于领悟，其实她才是他真正爱的人。这样的发现让他很愤怒，但是他骄傲得不肯承认，于是将这样的愤怒发泄到我的身上，呵，汀屿，你看，多么不公平，他的错居然要我来担。
獍露出了笑容，神情很平静，没有哀伤。
汀屿，你明白为什么我可以这样容忍萧默了吗。也许就是个轮回，母亲的使命我来延续。她一生最伟大的事业就是爱一个人，爱得那么成功。她千辛万苦送我来这个世界，甚至付出了自己的生命，也许就是为了让我来见萧默。
獍转身看着萧默，认认真真说，亲爱，也许今生我就是为了来爱你，然后跟你分离。
可是我对这个世界没有任何怨怼，它不欠我什么，甚至让我遇见了你。你是我的劫，遇上了，便撒不下手。你不会知道我有多么感激你，谢谢你让我知道，这个世界原来这么美好。
[九]
从医院出来的时候我哭红了眼睛，萧默轻轻拍我的脸，别担心，她会好的。
我点头，就在这个时刻，我确切地了解到，我有多么，多么的爱病房里的那个女子。这一刻，仿佛拨开了所有的细枝末节，直抵生命的本质。是，我与她之间如同游丝一样柔软而坚韧的联系，那就是我生命的本质。
不剧烈，不炙热。可是任凭海啸飓风，也矢志不渝。
我说，萧默，獍她还不知道你爱她。
他坚定地望着我，她会知道的，我相信，心诚则灵。
回家后我趴在床上失声痛哭。宣泄着内心堆积的所有惶恐和悲凉。在这个时刻，我开始思考，我们这样急于为之奔波为之奋斗的生命的意义究竟是什么？这样逆风而行，这样全力以赴，却有可能在路上某辆车的车轮下，在某场潜伏已久的疾病面前，嘎然而止。
像獍的母亲那样，生命猝然终结，肉身死亡，灵魂是否也能安谧？
生命，到底是不能承受之轻，还是不能承受之重？
我不知道该这样才能平静下来，拨打了一个熟悉的号码，小欢，我怎么办，我该怎么办。
他安静听我发疯，撒野，不安慰我，也不责怪我，只是一如从前放任我。
好久，我不再说话，静静流泪。他的声音温柔吻在耳际。汀屿，我一直，一直想要和你在一起。走在童年放学回家的那条路上，有风，有云，有不知名的花，有你在我的身边，听我唱歌。
我这样爱你，你还是不爱我。
汀屿，离别是逃不开的劫难。日复一日命运琐碎的安排将我们彻底分开。高三那年我跟你说我校秒年个用一辈子陪伴你，我很希望你能够留我，只要你开口，无论我妈怎么坚持我都不会走。
但是现在说有什么用，都过去了。
我家全家都要移民过来，以后，也许真的不会再回去了。你一个人，要珍重。
他的声音消失的时候我还是恍惚，那是再也留不住的消失吧，是空气中无法捕捉的轻烟，终于消散。这个爱了我十多年的少年，陪伴我走过单纯的童年，青葱的少年，眼睁睁地看着我爱，看着我被别人不遗余力地伤害，始终站在我的身边温暖我，保护我，宠爱我。
即便这样又如何，他仍然告诉我他要离开了，以后，我是一个人了。抑或他早就已经离开我，只是到了今天，才正式对我道别。
一切都将失去，可一卒，你仍然欠我一声再见。
[十]
两个月后，獍的开刀手术失败。虽然手术前医生已经告诉我们要有准备，我们仍然痛不欲生。她死亡时间是凌晨两点十八分。那一刻，天使陨落。
手术前一天，她坐在床上一边削梨一边说，汀屿，我最近老是梦见我妈妈。虽然没有亲眼见过她，但是我的直觉告诉我就是她。哈哈，她是个美女呢，和我一样。
我笑着附和。是，你最漂亮了。
梨子饱满的汁水流在她纤细的手指上，她不擦，风干后显得很黏。她笑得花枝招展，汀屿，儿时我最害怕就是死亡，真正到了这一天，却又不惧了。
傻丫头，别乱说！我斥责她。
她摆手，这一次真的不想再骗自己了。我有预感，这次是真的不行了。二十年前是母亲救我，这一次没有人可以救我了。
可萧默呢？你不给他弥补你的机会？
她的神色十分安详，眉宇间没有一点慌乱。我从来没有怪过萧默，我知道他总有一天会收心回到我身边的。汀屿，心诚则灵。我到底还是等到了。我已经遇见了自己喜欢的人，也做过了自己想做的事，这一生，也就没有什么遗憾了。
她把梨分成两瓣，真是舍不得你们，但是还是没有办法。
我坐在床边，难过得说不出话来。她握住我的手，汀屿，去看看那个人吧。那段爱情，不是最好，但是最初。去看看那个一想起他心就隐隐作痛的人，还自己一个心甘情愿。
阳光洒进病房，我脸上一片潮湿。我也想回到从前，爱还纯粹的时候去看一看，没有伤口的样子。那个樱花树下向我微笑的少年，那个牵我的手走在铁轨上的少年，那个买冰淇淋蛋糕给我的少年，他没有消失吧，他还在我的记忆里头。
但是我知道，这一世，我再也没有任何机会回去到他的身边，最多也只能远远观望。我永远都不会忘记，我喜欢的人，他喜欢别人。我永远都不会忘记，他是怎样对我说，汀屿，对不起，对不起。
因为他，从后一生都与爱情无关，顾此失彼，失之交臂。余下的，不过是取暖。我们众多的人恰逢其会，却终究逃不过一场别离。
獍的葬礼是萧默亲手操办的，这是他为她做的作后一件事。墓碑前摆着很多的白色野荀麻花。我们都知道，它的花语是，相爱。墓碑上，她笑靥如花。我们身着缟素，泪如雨下。她的父亲和继母出席了葬礼，自始至终没有表情，看不出悲喜。萧默说，她的一生得到的爱实在太少，可惜我从不懂得弥补。
我纠正他，獍不需要弥补，她很满足了。
萧默，獍拜托我告诉你一件事。其实她一直都知道你脖子上戴的那枚硬币就是她以前丢失的那块。那个晨，其实是个女孩子。你才是她今生第一，也是唯一爱的人。
我从口袋里掏出那枚被他摔在地上过的硬币，放在他的掌心。萧默，戴着它吧，獍的灵魂会跟着你，海角天涯。
[十一]
在我和辞远第一次认识的那个酒吧里，他调了一杯酒给我。
蓝色的液体在杯中轻晃，我尝了一口，有百加得，伏特加，蓝橙皮，百利甜，蜜桃酒和清柠汁。
辞远摇头，汀屿你太精通烟酒，这不是好事。说罢递给我一盘草莓脆饼，香香的草莓酱，洒了甜杏仁，还有滑腻的冰激凌。这是我和獍最喜欢的甜点。
可是辞远，要是没有烟酒，我要怎么度过这漫漫长夜，滔滔人生。
他犹豫一阵，终于伸出手握住我的手，汀屿，让我来照顾你可以吗。
电光火石间我想起当初一卒温和地说，汀屿，我想照顾你，一辈子。
整颗心像从高处跌落的玻璃瓶，哗啦哗啦碎了一地，有细微的疼在蔓延。
我挣开辞远的手，我该去趟武汉了。他的笑容僵在面上，你去看一个人？我点头，是，是看一位故人。
走出酒吧，寒风袭来。辞远把他的外套披在我身上，用责备的语气说，你怎么穿这么少，还是三月呢，你真以为春天温暖啊。
我一恍神，已经是人间三月了？呵，不知不觉，浮生若梦。
走到公寓楼下，我正要对他说晚安，他突然拥抱我，轻声说，你从武汉回来就做我女朋友吧，獍不在了，我怕你孤单。
我迟疑着，迟疑着。
他俯下首来，唇轻轻压在我唇上，顿时，万籁俱寂，众神缄默。
良久，他松开我，温柔地说，汀屿，如果你实在是不爱我，那也请让我一直照顾你到你爱的人出现，可以吗。
面对这样的男子，我不是不心动的，尤其是他还待我这样好。只是，此时我仍然不确定他是否真的是那个继一卒之后入我盲眼的人，不确定那个手机号码是不是真的代表续集开场。我这一身的伤口，他是不是真的有能力一一修补。我仔细打量面前这个男生，他有阳光一般的朝气，多么明亮。
他的鼻息烫在我的耳边，汀屿，你知道今天那杯酒的名字吗。它叫，心诚则灵。
我懵懂地吻他的脸颊，辞远，如果你愿意，一切都等我从武汉回来再说。我离开的这个期间，若你遇见了别的人，大可自己选择。
[十二]
我第一次来武汉，为了偿还自己一个多年的心愿。我站在这个陌生的城市街头，看着漫天尘埃。这么多年来第一次觉得安心。
这样有著名的黄鹤楼，古琴台，归元寺，晴川阁。而这些对于我而言都不算什么，重要的是这里有我深爱的人，周一卒。
轻轻咀嚼他的名字，一卒，过河卒子，只进不退，原来是这层意思。
坐在东湖旁，看着身边的情侣成双成对，我微笑。汽车，摩托，行人，乍看之下，与我生活的地方大同小异。可是我内心清楚，这里始终是不同的。
亲爱，我终于还是来了。只有这里，才有独一无二的你。
三月的江城，寒意尚存，我裹紧身上单薄的春衫，独自游走在樱花树下，风吹落花瓣，有莫名的伤感。樱花，我是极爱的，可惜了解不多。依稀记得宋欢曾经提过，它是嗜血的花，若以尸体为养料，则能开得非常绚烂。
这样动人的花，居然有这样残忍的特性。
那样温柔的一卒，也能狠狠伤人的心。
寂寞的夜里，我躺在宾馆的床上辗转反侧。起身去了洗手间，失魂落魄地看自己苍白的脸和明显的黑眼圈。明天，真的是明天就要见他了。像是一场蓄谋已久的阴谋，就要真相大白。
我问自己，如此念念不忘，是不是因为时间还不够长？
找他并不难，周一卒，当年叱咤校园的风云人物，随便向哪个学长开口都能轻易得到他的电话号码。难的是，我无法预料明天的见面会有怎样的细节繁衍。
一宿未成眠。
翌日，我拨打他的电话，尾数是1688，很俗气的一个号码。一卒，我来了武汉，请你务必一见。
坐在咖啡厅里百无聊赖地搅拌冷却的摩卡，加了很多糖，我是怕苦的人。对面是一家花店，琳琅满目，花团锦簇。我开始辨认我所认识的花和我懂得的花语。
西洋薇，沉默。波斯鸢尾，华丽。石楠，索然无味。蓝风信子，生命……我数到第十二种时，他出现在我面前，笑意吟吟。汀屿，别来无恙。
我心一沉，我刚刚数的是百日菊，它的花语是，永失我爱。
我沉默地看他。这个我用整个少女时代爱慕的男子，蓝色外套，面露微笑，喝着绿茶。呵，我爱过的人，容颜依旧。他问我，你是一个人来的还是和男朋友一起？
我轻声笑，我没有男朋友。
他明显一惊，没有男朋友？你眼高于顶吧。
摇头，心里叹着，你当真不懂吗？抬头看他，已经是泪眼朦胧，艰难开口，一卒，我仍然挂念你。他一怔，没有说话，只有风轻轻拂过。我再说，我没有忘记你。
他顿了顿，汀屿，不管你说的是真是假，我都要告诉你。我们是不可能的，过去的事我不记得了。那时我们都小，哪里懂得什么是爱情。
可是我真的忘不了你。我睁大了眼睛，还是看不清楚他的眼神，到底是为什么。