我住的是搬来这里时所购买的公寓，虽然只有两房两厅的格局，但因没有孩子，感觉上不会很窄！
脚步沉重的爬上公寓阶梯，按门铃。已经很久没有这样晚回家了。
链锁和门锁的声音响起后，门开了。
「回来啦？」裕美子和往常一样的说。
室内传来电视机的声音。
换好衣服，坐在餐桌前，心情些微平静下来了。我将发生的事件告诉裕美子，她惊讶得停下筷子。
「自杀吗？」
「这……详细情形还不清除。」
「明天看报纸就知道啦！」
「嗯。」
但，内心却颇怀疑，因为警方也无法当场判断是自杀抑或他杀。眼前浮现大谷刑事锐利的视线！
「他的家人……一定乱糟糟的。」
「幸好他是单身汉。」
我考虑是否该告诉裕美子也有人想狙杀我的事，但，还是说不出口。如果说出来，也只是让她担惊受怕而已，于事无补。
这一夜，我辗转无法成眠。不仅是脑海中村桥的尸体忽隐忽现，而且，在思索他死亡的意义时，神志更清醒了。
村桥果真是被人杀害？
若是他杀，凶手又会是谁？
凶手和想狙杀我的人是否同一人？若是同一人，其动机何在？
身旁的裕美子发出均匀的鼻息声，熟睡了。对她来说，从未见过面的丈夫同事之死，只不过和一般三版社会新闻毫无两样？
我和裕美子是在以前任职的公司认识，她从来不化妆、沉默寡言、朴素。和她同期的女职员喜欢和单身男职员打网球、郊游等等，但她除了上司之外，几乎不曾和男职员交谈过。对我也是一样，只有端茶给我时，寒暄个一、两句话。
「那女孩没用！请她来，她也不来，即使来了，也根本没什么意思。」
不久，有人开始这样批评她。
结果，她连年轻人的聚会也都不参加了。
因为这样状态，有一次我约她时，内心已认定她会拒绝了。
「下班后，要不要一块喝杯咖啡？」
没想到她点头了，一丝踌躇的表情皆无。
在咖啡店内，彼此几乎没有交谈半句。时而，我说话，她点头，至少，她并未主动说话。但我开始发现：自己追求的就是能共度此种时刻的女人！能让自己心情平静的女人！之后，两人正式开始有了交往。但，也只是有了两人面对面相处的时间而已，不过，似乎彼此藉此已能相互了解。
记得我曾问过她：「第一次约你喝咖啡时，你为何会答应？」
她回答：「我想和你约我是相同的理由。」
这大概是彼此皆为不引人注目而相互吸引吧！
我辞掉工作当了教师后，两人仍持续交往。裕美子除了对我稍微会多说几句话之外，一切和以前并无不同。
三年前，我们举行了小婚礼！
我认为这三年内生活非常平静，也很平凡，只有一次，两人之间有所冲突。那是结婚约莫半年后，她怀孕了，很兴奋的告诉我。
「还是拿掉吧！」我毫无感情的说。
她的笑容凝住了，似乎一时不解我话中之意。
「现在不可能有孩子……我一向很小心，但是，为何会失败呢？」
不知是我的口气刺伤她，或是「失败」两字刺伤她，她的泪水夺眶而下。
「那是因为我最近经期不正常……但，好不容易有了孩子……」
我更加歇斯底里了：「不行就是不行。必须等有自信抚养再说，现在……太早啦！」
这天晚上，她整夜啜泣。
翌日，两人前往医院。虽然医师苦口婆心想说服我，却改变不了我的意志。表面上的理由是生活困难，但，真正原因却在于我不想当父亲。一考虑到一个「人」诞生，其人格的形成深受自己所影响，我对当父亲就产生莫名的恐惧感。
我不得不承认，两人之间因这次事件而产生明显的变化。她经常啜泣，我的心情也一直很不愉快。之后的一、两年，裕美子常在厨房或客厅茫然沉思，到最近，才仿佛恢复开明，但，或许她至今仍未原谅我也未可知！
不过，我觉得这也是无可奈何之事。
现在，我的想法是：尽可能不让她为我的事操心！边想着这些，直至凌晨三点过后，我才总算昏沉沉地睡着。但，连续的噩梦却让我的精神无法休息──是被一只白色的手追逐之梦。
我极力想看清楚是谁的手，但，影像却模糊不清。
第三节
九月十三日。
「今天是十三号星期五。」临出门前，裕美子边看着月历边说。
我不由自主的也看着月历说：「真的呢！看来今天最好早点回家。
或许我的语气太严肃，裕美子浮现奇妙的表情。
挤在电车内，手拉住吊环时，背后听到有人说话：「村桥……
我勉强回转脖子往援看，见到熟悉的制服。
是三名学生。其中一个我认得，应该是二年级的学生。她应该也认得我才对，却像是没注意到。
她们说话的声音逐渐转高。
「坦白说，你们不觉得轻松多了吗？」
「也没什么！反正，我本来就对他的话听若罔闻。」
「真的？我被村桥骂了三次，叫我把裙摆加长呢。」
「那是你自己笨嘛！」
「是吗……」
「说真的，少了那对色迷迷的眼睛盯着我们看，你们不觉得愉快多了？」
「嗯，不错哩！」
「他一副高级知识份子模样，其实却好色！」
「对呀！我很清楚他那种『饥渴』的心理。我有一位学长，她是穿得比较暴露些没错，但，村桥上课时却盯着她的大腿看，她只好用书本遮住，结果，村桥急忙把头转开了。」
「真是讨厌！」
三位少女毫不忌讳周遭的视线，尖声笑了。
电车进站后，我跟在她们身后下车。瞥了她们一眼，发现都是一副天真无邪的模样。
我想：如果死的人是我，她们会怎么说呢？
我开始害怕她们那种天真无邪了。
关于昨夜的事件，今晨的报纸有简单报导：
女子高校教师自杀？
冠上问号，似表示警方尚来下结论。对于命案状况的说明也很简单，并无特别重视的部分，当然也未提及密室的事，予以一种「很寻常的事件」之印象。
一想到到学校后可能被问及各种问题，不知何故，心情就沉重了，同时，步伐也缓慢下来。
推开教职员室门，立刻见到几个人围住藤本，正在低声交谈，旁听的还有长谷和掘老师。最奇怪的是麻生恭子也在场！
藤本见我坐下，立刻离开长谷他们，走过来，低声说：「昨天辛苦了？」
虽无平日的笑容，却也不像昨天那般愁眉不展。
「那位叫大谷的刑事又来啦！」
「大谷刑事？」
「不错。我虽只是在校工室看了一眼，但确实是昨天的那位刑事。」
「嗯…… 」
不必想也知道大谷至校工室的目的。一定是想知道女用更衣室门锁之事吧？他很可能想要迅速突破密屋的障壁，而这也意味着警方倾向于他杀的论调？
开始上课前，教务主任有所宣布──还是一样唠唠叨叨、不得要领的方式。概述其内容为：关于昨日的事件、完全委托警方处理；传播媒体方面由校长和教务主任负责、其他人绝对不可多嘴；学生们情绪可能不稳，必须采取教师应有的毅然态度。
教职员朝会结束之后，导师们马上前往各教室，目的是监督第一节课开始前的早自习时间。
我今年没有当导师，却也和他们一起离开教职员室。当我走出教职员室时，麻生恭子已站起来，一见到我关上门，立刻走至藤本身旁，似在说些什么。从她那严肃的表情，我直觉认为与昨天的事件有关？
我提早离开教职员室，是想去一个地方──校工室。我希望知道大谷询问些什么事！
阿板正在校工室准备割草的工具。他头戴草帽、腰间挂着毛巾，一身打扮看起来相当顺眼。
「早啊！阿板。天气很闷热吧！」我说。
阿板深渴色的脸孔绽出笑容，回答：「是很热。」边说，他边用毛巾拭着鼻尖的汗珠。
阿板在本校当校工已经十几年，本姓为板东，但是，几乎已经没有学生知道了。他自称是四十九岁，不过从他脸上的深邃皱纹来看，可能已将近六十岁。
「昨夜很糟吧！」
「嗯，我是第一次碰到那种事。工作一久，难免会遇见各色各样的事情……对了，前岛老师你是发现者？」
「是呀！刑事也问了我许多事。」我装成若无其事的，设法诱他主动开口。
「今天早上，刑事也来找我。」他马上上勾了。
我装出惊讶的表情：「嘿？问些什么呢？」
「没什么！只是和保管钥匙有关的事，问是否能不经我的手就拿到钥匙。当然，我回答说那是我的工作，一定确实保管着。」
阿板的认真工作态度一向出名，在钥匙管理上也一样。校工室内有钥匙的保管柜，但是柜上也有牢固的锁头锁住，锁头的钥匙他带在身上。要借用更衣室等的钥匙时，必须登记姓名，确认姓名和本人无误后，才会借予钥匙。
「此外还问些什么？」
「谈到备用钥匙之类的话题。
「备用钥匙？」
「问说更衣室的锁是否有备用钥匙？」
「然后呢？」
「我说当然有，否则没钥匙时就麻烦了。这时，刑事问该钥匙在何处！」阿板以旧报纸当扇子扇风。他在夏天里，一向只穿一件汗衫。
「你怎么回答？」
「我只说保管在应该放置的地方，问他是否想知道地方？他面露微笑，表示只要我保证绝对无人拿得到，就可以不必说出来。那个人不是好应付的？」
我也觉得确实相当不好应付。
「刑事只问这些？」
「还问到拿出更衣室钥匙之人的姓名。我查过登记簿，只有掘老师和山下老师两人。」掘老师和山下老师是利用女更衣室的两个人。
「刑事只问这些……前岛老师，你也在乎这件事？」
「不，也不是这样……」
也许我太深入追问吧！阿板的眼中浮现讶异的神情。
我说：「我是发现者，所以想知道警方有何种看法？」
之后，我转身离开。
第一堂是上三年B班的课。即使是平日不看报纸的她们，也知道昨日的事件，也许是惠子说出来的也不一定。我很清楚她们等待我聊及此事，但，我却比平常更认真上课。事实上，我不希望以村桥之死为话题来谈论。
授课之间，我偷空看了惠子一眼。昨夜分手时，她的气色相当差，今晨倒是没那样严重了，只是虽然眼睛望着这边，视线却似凝视着远方？
让学生上台解答习题时，我站在窗畔，眺望着操场。操场上正有些班级上体育课，在女学生面前示范跳高动作的是竹井老师，他刚从体育大学毕业不久，也是现役的标枪选手。在学生们之间，他很有人缘，还被取了个「希腊」的掉号，可能来自他投标枪时的僵硬表情和结实肌肉，有如希腊雕像吧？
正当我想将视线收回教室内时，眼角见到一个人，那魁梧高大的身材和走路的姿势，一看即知是大谷刑事。
大谷走在隔壁教室大楼后面。往该方向去，就是更衣室了。
我心想：他一定打算向密室挑战？
大谷问阿板有关钥匙保管的很多问题。亦即他基本上认为掘老师锁上门后，凶手以某种方法打开侵入，然后再上锁。虽然，尚未明白是利用何种方法。
「老师……」
这时，坐在旁边的学生叫我。是黑板上已经完成答题，但我并来注意到，所以才叫我的吧？
「我们开始说明。」我故意大声说着，走上讲台。
不过，脑海里的思绪尚未转换过来──大谷此刻在更衣室调查些什么呢？
下课后，我的双腿自然而然的走向更衣室。我希望再看一次现场。更衣室里无人。外面围着绳索，上面贴着「禁止进入」的纸条。我从男更衣室入。朝内看。潮湿的空气和汗臭味如前，地上多了在村桥倒卧位置处用粉笔划出的白色图形。
我绕至女更衣室入口。门并未上锁，大概是警方将锁头带走了吧！
我心想门上会不会有机关呢？就试着将门开关、抬高，但，很坚固的门并无任何异状。
「没有机关布置吧！」突然，后面有声音。
我像调皮捣蛋被发现的孩童般，情不自禁缩缩脖子。
「我们也调查过了。」大谷手扶着门，说，「男更衣室门自内侧以木棒顶住，女更衣室则上锁。那么，凶手如何入内？又如何脱身？这简直像推理小说一样有趣，不是吗？」大谷面露笑容。
很令人讶异的，他的眼中也溢满笑意。真搞不懂他的话究竟有几分出自本心！
「你说凶手……那，果然并非自杀，而是他杀？」我问。
他还是保持微笑，回答：「是他杀应该不会错。
「为什么？」我问。
「村桥老师没有自杀的动机；而且就算是自杀，也找不到为何选择这种地方的理由；另外，即使要在这里自杀，也没有必要布置成密室。这是第一个根据。」
我觉得更无法确定他的话有多少是出自真心。
「那么，第二个根据呢？」
「那个！」大谷指着更衣室内。正确说，是指着区隔为男女两边的墙壁，「墙上有人爬过的痕迹！那上面满是灰尘，却有一部分被擦掉。所以，我们认为凶手是从男更衣室爬墙至女更衣室。」
「原来如此……但，为何这样做？」
「大概为了脱身吧！」大谷淡淡的说，「亦即，凶手以某种方法打开女更衣室门锁，再至男更衣室和村桥老师见面，乘机使对方喝下掺毒果汁予以毒害，把门用木棒顶住后，爬墙至女更衣室，从这边逃走。当然，这时会将门再度上锁。」
边听着大谷的话，我边在脑海中描绘每一项行动。确实，皆非不可能做到之事，但，问题只在于：如何将女更衣室的门锁打开？
「不错，这一点最令人头疼。」大谷说。不过，表情却无丝毫苦恼妆，「当时钥匙是掘老师带着。那，是否利用备用钥匙呢？首先，是凶手打造备用钥匙，但是，这必须要先拿到钥匙才行，所以我调查是否能自校工室拿出钥匙来……」说到这儿，大谷似乎想起什么的苦笑，搔搔头，「却被那位……是板东先生吧？……被他推翻了。」
我颌首，问：「不能利用锁头打造钥匙吗？」
「有些锁头可以利用灌入蜡或什么的来打造钥匙，但是这次的锁头不行，详细说明在此省略……」大谷从口袋掏出香草，叼了一支，但，慌忙又放了回去，大概是想起这里是在校园内吧！「接下来想到的是保管于校工室内的备用钥匙，但，板东先生肯定不可能被拿走。如此一来，剩下的就只好怀疑！借用钥匙的人了，但，依我们的调查，只有掘老师和山下老师两人借用，而且锁头又是第二学期以后才更换的，凶手不可能很久以前就准备好了备用钥匙。」
「这么说，掘老师她们有嫌疑？」
「没有这回事！再怎么说也不会这样推测。目前我们正在调查这两位老师借用钥匙后，是否曾交给什么人？同时也派人至附近锁店查访。」大谷的神情仍充满自信。
这时，我忽然想到一件事，问：「但是，也许不必拘泥于女更衣室的钥匙吧！譬如，凶手也可能是从男更衣室这边逃走。」
「哦？你说指从外面顶住木棒？」
「不可能做到吗？」
「不可能！」
「譬如，用线绑住木棒，自门缝隙间将木棒伸入……」我说。
但，大谷打断我的话，摇摇头：「这是古典推理小说可能运用的诡计，不过，不可能。第一，要怎样才能把线拿出来呢？第二，木棒虽只是单纯的角材，却毫无绑过线或什么之类的痕迹。最重要是，要以那种长度的木棒顶住门，即使自内侧，也要用相当力气，无法以线或铁丝之类的东西来摇控操作。」
「你说『那种长度』……和长度有什么关系吗？」
「当然有了。如果木棒超过必要的长度，顶住门后容易松开，唯有在最低必要长度时最为牢固，也最不需要出力。但是，这次的木棒在顶住门后约呈四十五度角，需使用相当气力才能将门顶牢，所以，木棒前端和门框上都留有凹痕。」
「是吗……」
警察毕竟是职业高手，应该早已调查过这类情事了。
「不能自指纹上查出眉目吗？」我边想起电视上的刑事剧情，边问。
但，大谷仍摇头：「锁头上只有掘老师的指纹。门上虽有相当多人的指纹，但最新的也只有你和藤本老师的指纹。女更衣室门上采集到掘老师和山下老师的……而木棒是旧木头，无法检测出指纹。」
「这么说，是凶手擦拭掉了？」
「凶手很可能戴着手套，或是在指尖涂抹上浆糊之类的东西，使其硬化，而不会留下指纹。凶手既然知道这种事和自己生命有关，至少也会很注意的。」
「纸杯……调查过了？」
「你和记者差不多嘛！」大谷讽刺的一笑，「纸杯、氰酸液和目击者，全部正在调查中，但坦白说，尚无线索，一切都得等以后……
踌躇片刻，他接着说：「只是，昨天鉴定人员在这更衣室后发现一件奇妙的东西！虽不知是否与事件有关，但，我总觉得有些不能释然。」
他从西装内口袋拿出一张记事本大小的黑白照片给我看。照片上是直径约三公分大小的廉价锁头。
「这几乎是实物大小，所以应该是只有几公分长的锁头，上面黏附些许泥土，但是毫无诱蚀或脏污，可知掉落该处的时间并未经过太久。」
「会是凶手丢掉的？」
「我认为有这种可能。你见过这东西吗？」
我摇头。
大谷一面收起照片，一面说正对此进行调查，之后又说：「对了，从被害者衣服。袋内也找到一样奇妙物件。」
「奇妙？」
「就是这个。」大谷以拇指和食指绕成圈状，脸上堆满笑容，「是橡胶制品，男性使用之物。」
「怎么可能……」