老头说名不正言不顺，你还是要有个正经名字的。
他以为，会有多么“正经”的名字，结果老头皱眉想了半天，看了看手里的书本，一拍桌子：“有了！就叫第五篇吧！”
这叫什么破名字！
老头说，刚好看到第五篇，这就是天意啊！再说。“第五”本身就是个源远流长的复姓，多有意义！
“随便吧。”他摇摇头，看着老头手里的书，“那是什么？跟医术有关？”
老头把书合上，露出封面，嘿嘿一笑：“不是啦，是杨柳街上说书的小李自己写的小说，《春三十娘大战猪八戒》！好看哪！”
他彻底沉默了。
五十年时间，不长不短，老头的医术，他学到大半。用刀已是最后的课程，也是最难的一段。可是，老头从来不让他单独为人诊症，总说他还未到出师的时候。
五十年，除了脸上又多了几条褶子，头发又稀疏了大半之外，老头也没有多大变化。
他问过老头到底多少岁了，老头笑嘻嘻地说：“一千三百三十岁。”
他不信：“人不可能活那么久。除非你是妖。”
“我有长生术，信不信？”老头拍了拍那个不离身的葫芦，神秘兮兮地说，“等我翘辫子了，就把这个葫芦送给你。医道之精华，都在这上头。”
真是个满嘴胡话的老家伙啊，那个破葫芦他又不是没偷看过，里头毛都没有一根，大多数时候是作为水壶或者酒壶使用，有时候老家伙连外头没喝完的肉汤也会拿它装回来。
他揉揉酸胀的眼睛，视线从镜子上挪开，转身走到桌子前，深吸了口气，重新拿起了刀与树叶。
3
村里闹出了人命。
几个壮汉拿门板儿抬着一个溺水的妇人奔到了他们面前。
不多时，另一拨人又背着一个面白唇紫、知觉全无的年轻女子冲到院子里。
每个人都在焦急高喊：“孙神医救命！”
可是，这次连老孙都无能为力，一个跳河，一个服毒，送来得太迟了。
房间里，两具尚有温度的尸体各躺一边，各自的熟人拥在一起哭哭啼啼。一个三十来岁的男人，长相还算斯文称头，跪在中间，一边扇自己耳光一边疯子似的喃喃：“把我劈成两半就好了！劈成两半就好了！”
第五篇站在门口，看了两眼，转身走到院子里的石阶上，老头正坐在那儿喝茶。现在是中午，太阳很大，但总觉得不暖。
事情不复杂，男人在城里打工，赚了钱，便背着原配养上了外室。之后事情败露，男人欲与原配分手，奈何原配以死相逼，说只要分开她就去死，又不许男人正式纳妾。男人无奈，拖拖拉拉一两年，如今外室又心生不甘，非要男人给个名分，一路从城里杀到村里，两个女人，闹得不可开交。
最终，气愤之极的原配投了河，不甘示弱的外室服了毒，留下这个不知所措的男人。
“真吵啊。”他坐到老头身旁，房间里传出的哭声一阵高过一阵。
老头不说话，喝茶晒太阳。
他沉默了片刻，问：“如果有种医术，真的能让一个人变成一模一样的两个人，你觉得好不好？若是有两个男人，这两个女人就不会死了吧。”
“不好。无论怎样，不够淡定的人，出事儿是迟早的。”老头喝了一口茶，看着他，突然问，“你的叶脉能拨出来了么？”
“没。”他答道。
“你刚刚的问题，恰恰是你不能拨出叶脉的原因所在。”老头狡黠地眨眨眼。
他皱眉，想不通其中玄机。
“现在想不明白，将来总有一天会明白。”老头抹抹嘴，又把他的葫芦拿到手里把玩，“记得我遇见你的那年，海城码头上出了一场诡异的惨事，码头上的货船还有众多工人都死于非命。那种烧焦的味道，跟寻常火灾造成的味道有些不同。”
“是吗？”一只野鸟从墙边飞过，他扭头看过去，“你的鼻子很厉害。”
“我一生中靠气味分辨过的草药不下万种，再细微的差别也瞒不住我。”老头继续欣赏着他的葫芦，“你的身上，一直有那股奇特的味道。到现在也没有散去。”
阳光下，葫芦的颜色更深了，一块块的斑纹在它圆润可笑的身体上铺陈开来，形成各种无法解释的图案。
“你会把它送给我？”他岔开了话题。
“当然。”老头笃定地说，“都说了只要我翘辫子了，它就是你的。”
他一笑：“那你什么时候翘辫子，老不死的东西？”
“恐怕，就在一个月之后了吧。”老头微笑。
傍晚，那群哭哭啼啼的人才带着他们逝去的亲人，点着火把，缓慢地朝村子那边走去。
小院里终于恢复了平静。
房间里，老头端正地坐在灯下，铺开一叠宣纸，举着毛笔，写了一张又一张。
他知道老头又在抄经文，一篇篇整整齐齐的《般若波罗蜜多心经》慢慢摞起来，佛经中字数最少的一篇。老头抄得很仔细，字字工整，跟他平日里写的药房一样，一丝不苟。
一直抄到深夜，纸用尽，墨用尽，老头才叫他过来，把这一沓经文交给他，说：“烧了吧。”
“这么多？”他多嘴问了一句。老头一直有这习惯，一旦遇到回天乏术的病人，事后他总会为他们抄一篇经文化掉。
“替武昌城里那些娃娃也抄了一些。”老头揉揉发花的眼睛，“有多少战火，就有多少骸骨。”
他看着手里的经文：“那这些可远远不够。”
“有心就足矣。”老头一瞪眼睛，“莫非你真想累死我这把老骨头！”
他耸耸肩，去了院子。
心经化成的灰烬，被风卷到半空，四面八方地飘洒。
不需要任何火源，他就能“燃烧”一切他想烧掉的东西。老头知道他有这个本事，家里从来不买火柴，省钱。
回到房间，老头已经缩到床上睡着了，鼾声如雷。
五十年来，他都是一个模样，治病救人，吃饭睡觉，没有大悲大喜、癫狂躁郁，平静淡泊得似一潭深水。
他走过去，替老头盖好了被子。
窗外的月色亮起来，落在他的左手腕上，一串乳白色的圆珠手串，荡漾着幽蓝的光。
他看着这串石头入神，除了老头，就是它陪自己最久了吧。从他自墓地醒来时，这串石头就在他的手上，无论如何也摘不下来。并不是手串勒得太紧，而是摘下来之后不到半秒，它又会出现在原来的位置，不论你将它扔到多远的地方，它还是会出现在手腕上。
它跟他，像是一体的。
4
一个月之后，老头真的死了。那一天，没有太阳，初冬的寒气刚刚冒出来。
老头死在睡梦里，安详得很。
头一夜，他给睡姿不对的老头盖被子时，老头还醒了一次，睡意朦胧地望了他一眼，没说话，只伸出一根手指，在他额头画了一个“一”字。
然后，老头翻了个身，打起呼噜，从此再没有醒来。
他把老头埋在院子后头那棵最老最粗的树下，立了一块粗陋的石碑。
石碑上刻了一行字——一个老头躺在这里。
不过在这行字的旁边，还有一行比蚂蚁大不了多少的字——如果你看清楚了这行字，说明……你踩到老头我的脚了！还不闪开！
这是老头很早很早之前就嘱咐过他的，说他死了之后，墓志铭就这样写，无需标榜功绩，亦无需悲悲切切。
暮色之下，山风树叶合奏出沙沙的声响，会黑的石碑就像老头平日里穿戴的衣衫，极不显眼。
他在墓碑前站了很久，目光在墓志铭上反复，最后，笑了笑。
只有老头这样的人才会干出这样的事吧。他一辈子乐呵又疯癫，为了哄怕苦怕疼的小孩吃药施针，他会拿锅灰把自己涂成大花脸逗孩子开心，分散他们的注意力；被瘟神笼罩，已经被划为禁区，只等官府一声令下就要被焚烧殆尽的村落，所有大夫都躲得远远的，只有他跑进去；当然也有救不回人的时候，死者家属悲痛欲绝之余，拿他做发泄对象也是有的，他额头上的一道疤，就是被失控的死者家属拿石头砸到。他居然都不躲，只说一句已尽力，节哀，便捂住伤口离开。
这个老东西，用各种事实证明着他的“淡定”。可是，一个有知觉有情绪的人，又怎能做到时刻如此？太难。就连不是人的他，也办不到。
又或者，这里头有什么诀窍，而老头一直没有告诉他？！反正，老头没告诉过他的事情有好多，包括他的身份，包括临死前在自己额头上写的“一”字到底是什么意思。到老头入土，他只知道他姓孙，甚至连这位“老师”的全名都不知道，其余的就更不用提了。于他而言，老头只留给他一身医术，一个葫芦，便再没有其他。
回到院子，收拾起单薄的包袱，然后像老头一样，把那葫芦挂在腰间，再背上药箱，他走出了院子。
没有通知任何人，只是觉得，应该出去走走了，随便去哪里。
从现在开始，他也是一个大夫了吧？！
5
外头的世界，也很不好呢。今天推翻了皇帝，明天又有人复辟，后天又有人出来抵抗，走到哪里都是枪炮的声音，随时都能看到雄赳赳气昂昂的游行队伍，反对这个，反对那个，走在最前面的，多是极年轻的面孔。你争我夺，血流成河，也是各个城市里常见的景象。所以，根本不愁没有患者。
他的诊金历来收得微薄，这是老头跟他说的，救回一条命，抵过千万金，诊金什么的，够一日三餐就行了。
认识他的人都叫他第五大夫，许多人都说他的姓名怪有趣的，一些调皮小孩还会问他，是不是他的哥哥姐姐叫第一第二第三第四。他总是认真地回答：“我没有兄弟姐妹，独来独往。”
他始终不及老头幽默。
时局并没有因为时间的推移而平静，反而越来越乱了。烽烟处处，群雄并起，谁都想在这片土地上割下最大的一块肉，不管要为此付出多少人命代价。
他的医术，已经足够他将一帮庸医远远甩在后头，即便他还是不能从一片树叶中剥出完整的叶脉。
老头说他一日不能成功，就一日不能出师，这话是逗他玩儿的吧。看看所有被他就回来的人，哪一个不是对他千恩万谢，哪一个不是一口一个“神医”？
腰间的葫芦，已是“悬壶济世”的代言者。他看过这个葫芦无数次，它还是个葫芦，并没有半分与“医道之精华”有关。老头又在瞎说！
独行世间已近数十载，他厌烦了永无休止的炮火，厌烦了总是在一片血肉模糊里替人取出大大小小的弹片。空气里刺鼻的火药味道，让他咳嗽不止，对于病患的感激，也不像起初那样欣喜。
于是，他收拾起东西离开，这次，他往更远的地方走。
海洋的另一边，人类也变了模样，白色的皮肤，金色的头发，连眼睛都是蓝色的。不知道老头来没来过这样的地方，不过就算他来，只有咖啡没有烧酒的日子，也很难熬吧。
他的脸孔没有变化，变的只有头发与衣裳。没了村头的老王，他再也没剪过平头，自由生长的头发一旦过了肩膀，他就拿剪子随便的剪短，这让他的脑袋总是像一只乱糟糟的刺猬。在这座被称为London的城市里，不兴唐装长衫，男人们都穿着笔挺的西装与皮鞋，连当医生，都要一种被称为“行医执照”的玩意儿。
他不需要这些，他只需要一个可以吃饭睡觉，足够摆开一张长桌的地方就够了。
街角开杂货店的李太太，把杂货店楼上的房间送给他住，不收租金。
那一年，探亲回来的李太太与他搭同一条船往大洋彼岸，染上了严重伤寒的她，差点被作为病原体扔进大海，船上的洋人医生并不太将一个中国平民的性命当一回事。是他从几个无知的野蛮人手里，抢下奄奄一息的李太太，花了三天时间，将她自死神手里拖了回来。
救命之恩，只提供一个住处，李太太觉得十分不够。尽管她与丈夫经营的杂货店赚不了多少钱，可她还是想尽可能多的给第五篇一些报酬，但是全部都被他拒绝。他说，有个栖身之地，一日三餐，已经足够。
从此，他成了一个住在杂货店楼上的、没有行医执照的“医生”。来找他的人，多是同乡，很多是李太太带来的。在这个小小的圈子里，他依然是“第五大夫”，依然是“神医”。
那个葫芦，被挂在窗边，有点无聊地从雾沉沉的玻璃上眺望外头的景色。
如果那个微雨的下午，李太太没有将那个年轻美貌的女人领到他面前，或许，后来的事都不会再发生了。
6
“烧退了！”
华丽舒适的房间里，年轻的卡特夫人抚着不足三岁的女儿的额头，又看了看温度计，惊喜地对第五篇说。
“嗯。那就好。”他收拾起药箱，又交给她一小包药粉，“温水调服。三天之后当无大碍。”
“为什么你可以做得到？”孩子的母亲接过药包，湛蓝的眸子不可思议地盯着这个衣衫朴素的异乡人，“我父亲与他的同僚们，用了各种方法都无法让洛丽娅退烧。”
“药不对症，自然无用。”他背起药箱。
“请等一下。”她从床头柜里拿出厚厚一沓钞票，放到他手里，“谢谢你。李太太确实没有说谎，你是一位非常优秀的医生。”
他从钞票里抽出两张，叠好放到衣兜里，剩下的全部放到桌上：“告辞。”
这时，房门突然被粗暴地推开，一老一少两个英国男人冲进来，年轻的那个，一上来便抓住卡特夫人的手腕咆哮：“你疯了？！找这样的人来给我们的女儿治病？神啊，要不是罗伯特及时来诊所通知我，我简直想不到你会蠢成这样！”
年老的男人打量了第五篇一眼，皱紧眉头：“安妮，你知不知道这样很可能害死洛丽娅？”
第五篇看也不看这两个男人，转身离开。
“站住！”年轻男人松开卡特夫人，一个箭步挡在他面前，“我是洛丽娅的父亲，也是格瑞林医院的副院长，现在不能让你走，如果我女儿因为你的原因有什么闪失，你是要承担全部责任的！”
“查尔斯?卡特先生，还有我尊敬的父亲，”卡特夫人冷冷地开了口，“你们为什么不看了洛丽娅之后，再来决定要不要对我请来的医生无礼？”
老人一愣，这才从愤慨中清醒过来，上前检查熟睡中的外孙女。很快，他微微张开嘴，一脸诧异。
“烧退了……脉搏与心跳都很正常。”老人抬起头，用惊喜但又有一点不情愿的语气，对那个叫查尔斯的男人说道，“洛丽娅没事了。”
查尔斯不信，直到他亲自为女儿检查之后，才愕然地抬起头，不知该说什么。
“对不起，让你受到这么粗鲁的对待。”卡特夫人走到第五篇面前，诚恳地向他道歉。
第五篇摆摆手，转身走出了房门。
“那个中国人是谁？”回过神来的查尔斯问他的妻子。
卡特夫人笑笑：“那你应该去问你忠心耿耿的罗伯特，他最擅长的，不是替你监视我的一切么？！”
“你……”查尔斯恼羞成怒。
“这些是他留下的吗？”老头子拿起第五篇留下的药粉，放在鼻子下嗅了嗅，对查尔斯说，“带回医院去化验一下，看看是什么成分。”
从头到尾，除了卡特夫人，其他人的重点都不在洛丽娅身上。
离开房间之前，查尔斯低声对妻子道：“今晚的慈善晚宴，你与我一道赴会。出席这个晚宴的全部是医学界的翘楚，还有好几位是皇家医学会的首脑成员，你放聪明些，与我一起好好应酬。”
房门“砰”的一声被关上，卡特夫人面无表情地坐到床边，轻握着女儿的手，梳妆台上的镜子，映着她略显憔悴，却依然娇好的容颜。
安妮?斯图尔特才是她的本名，而斯图尔特一家，是这个城市里最耀眼的一群，从她的曾祖父开始，每一代都是济世救人、伟大高尚的医生。到了她父亲这一代，更是成为了最有名的格瑞林医院的院长。而她自己，也曾是医学院里少有的女高材生，只是还未能完成学业，便匆匆嫁给了查尔斯，成了年轻的卡特夫人。原因很简单，也很不堪，没人知道有着光鲜职业的父亲，是一个不折不扣病态的赌徒，地下赌场吞掉了斯图尔特家的大半家产，如果不是与卡特家联姻，斯图尔特家早该宣布破产。靠做木材生意起家的卡特一家，虽然富甲一方，却始终不被上流社会接纳，如今出了一个学医的儿子，不止娶了医界名家的女儿，还当上了格瑞林医院的副院长，卡特家终于有扬眉吐气的感觉了。
一个有名无财，一个有财无名，取长补短，彼此心照不宣。安妮还记得，自己是在老父亲声泪俱下的哀求里，才被迫同意嫁给那个只在照片里看过一眼的男人。
三年过去，查尔斯在事业上越发顺风顺水，连全国最权威最标榜医生价值的皇家医学会，也将他列入了新一轮的候选会员名单。
安妮轻轻叹了口气，起身从衣柜的角落拿出一个木匣子，坐到窗台前。傍晚的余晖晒到打开的木匣里，一把薄薄的手术刀，依然闪亮锋利。