阳光透过琉璃窗，被混成了七彩的颜色，洒在米兰白色的衬衫上，就像古老神秘的图腾。他的发是很纯的金色，微微泛着光泽，起伏闪亮。或许是发色的缘故，他的瞳孔颜色显得比一般人都要浅，在微光中竟像碧蓝的泉，清澈到毫无尘污。如果这时候给他一对白翼，没有人会不相信他是误落凡尘的天使。
伊丽莎白点点头：“是很好看。不过，这个男孩比女孩还要漂亮，我不喜欢。男人就该像个男人。”
嘴巴上是这么说，实际却怎么也无法忘记米兰那张天使一般的脸。
而米兰从别人的口中得知她的出身，知道这女孩离自己实在太远，却又控制不住偷看她。
两个原本毫无交集毫无碰面机会的人，就因为少年时期朦胧的感情而彼此靠近。伊丽莎白原本只是跟着姐妹们去参加教会，但很快就向父母提出要去公学的要求。她是最低年级的，架式却是最高级的。她的嚣张跋扈整个公学的人都知道，但也只有她自己越发变本加厉，是为了给那个她也说不清楚是什么感情的外国少年看。
米兰的同学都是高年级的男生，但话题常离不开伊丽莎白和卡特琳。所有人都喜欢伊丽莎白，但说到结婚，都说还是卡特琳比较好。伊丽莎白身边的女孩子也总是讨论米兰。随着年龄增长，米兰个子越发高了，到他十四岁的时候，就比同龄人基本高出半个头。因此，伊丽莎白只要站在人群中，很快就能看到他金色的后脑勺。
他们在很多社交和运动场所见过面，但是真正对上，是在一次草地网球练习赛中。米兰一上去就所向无敌，打败了所有对手。直到伊丽莎白上阵。非常奇特的，米兰发球以后，伊丽莎白居然在球掉到地上之后都没动动胳膊。然后她捡球，发球给米兰，米兰的反应和他差不多。两人来回打了几次，都是一样的反应，最后米兰下去了。这场怪异的网球比赛，被很多人津津乐道。
最奇特的是，这场比赛结束后没多久，伊丽莎白就收到了米兰的情书。可惜情书内容太肉麻又太无厘头，伊丽莎白回的信很讽刺又很国家主义，米兰的信心在一夜间落到谷底。然而他不放弃，依然坚持给伊丽莎白写莎士比亚式的情书。很快，他追求她的事，整个公学的学生都知道了。
米兰曾经带着一大束红玫瑰到伊丽莎白的教室，结果被她以“我喜欢百合”拒绝掉。看到他有些沮丧却坚持保持风度安静离去的模样，伊丽莎白有些不忍，但变态的虐待欲得到了满足。
后来伊丽莎白住进了公学。米兰每天都会偷偷翻墙，守在女生宿舍下面，等待心上人在窗前的每夜一闪。有一晚，都快十二点了，伊丽莎白的姐妹们都看不过去，说你好歹也伸个头去跟人家打个招呼。伊丽莎白打个呵欠，伸个懒腰说，我肚子好饿，如果现在来点土豆烧牛肉和鹅肝酱，那有多好。
不到一个小时，米兰捧着热腾腾的食物送到楼下，并且叫伊丽莎白的朋友拿着篮子往下放，把东西提上去。
所有人都恨伊丽莎白恨得牙痒痒的，恨不得代替她答应了米兰。但是伊丽莎白气定神闲，继续折磨他。
可惜这种变态的爱好没有持续多久，就被伊丽莎白的父母斩断了。
眼见她已快到可以成婚的年龄，巴托里伯爵夫妇打算把她嫁给门当户对的弗朗西斯?纳达斯第伯爵。这件婚事却遭到了伊丽莎白的强烈反对。然而，她的反对不仅完全无用，她的父亲还说会在一个月之内让她辍学。
那个时候在匈牙利的学校很流行雪崩游戏。大概过程就是将一到两个人给封到雪堆的小房子里，然后让别人去抢救。这种活动伊丽莎白一直觉得很危险，没有参加过。但是想着自己在公学待的时间没有多久了，也就跑去凑热闹。但是这一凑运气就不好了，和她同组的人把她埋了以后，跟别人打起雪仗，居然就忘了她还在里面。她推门，刚好门被一块大冰卡住，如何也开不了，于是就被埋了五六个小时。
后来老师发现学生中少了一个，还是大名鼎鼎的伊丽莎白，一下急得不得了，发动所有学生去找。
非常戏剧化的，找到伊丽莎白的人是米兰和他的朋友。
米兰打开门，看到伊丽莎白坐在里面，浑身发抖地抱住自己的胳膊，白嫩的皮肤被冰冻的眼泪划出两道红痕，一下心疼得不得了，却又不知是该留下来陪她还是赶紧去通知老师。
伊丽莎白抬头看着米兰，眼睛更红，哭得更厉害了。他们把她扶出来，一直送到老师那里，她都没有好转过来。
米兰为这个事操心一个晚上。
可是没过几天，公学里就传出伊丽莎白辍学的消息。
三个月后，春末夏初。
伊丽莎白收到了一封匿名信。发信人让她有时间就去她家附近的庄园看看。她按捺不住自己的好奇心，就带了几个仆人，偷偷去了那里。
夏季的阳光明媚灿烂，漫山遍野都是绿油油的树林，还有耸立在树林间的一栋栋小楼。天空中的云朵，就像是海洋中飘浮着的初雪，美丽得令人无法呼吸。
她在午后抵达了庄园。
那是一个百合园。
难以控制的欢喜让她留下了仆人，快步跑进百合花丛。
夏风拂过，温暖柔软，雪白的花海一波波起伏。花瓣的清香中，她看见了站在园中的少年。
米兰穿着田园式的背带裤，白如百合的衬衫。他摘下一朵百合，走向她，然后单腿跪下来：
“离开了你，日子多么像严冬，
你，飞逝的流年中唯一的欢乐！
天色多阴暗！我又受尽了寒冻！
你不在，连小鸟也停止了唱歌；
或者，即使它们唱，声调那么沉，
树叶全变灰了，生怕冬天降临。”
看着他那么认真背诗的模样，伊丽莎白终于忍不住笑得前俯后仰，然后拽他起来：“够了够了，你这个背诗的毛病还没有改。”米兰反倒一脸臭屁：“这可是我们国家最伟大诗人的创作。”
“……噗。”
“你真失礼。”米兰故作愤怒。
伊丽莎白看到他的样子，更忍不住了，只好捂着嘴。他眼睛一眯，斜着眼看她：“你居然还笑……”说完开始抓她的腰。她笑得更厉害了，还抓住他的背带裤，贴近了他一些。米兰挠得更厉害，她微微仰头，卷卷的长发像瀑布一样流泻而下，脸蛋在阳光下分外清纯漂亮。
在她笑到一半的时候，他忽然捧住她的后脑勺，头往前微微一探，吻了她。
第一次与男性如此亲近，她吓得倒吸一口气。
惊讶之后，她却不想反抗。知道自己的双颊在发热，她试着青涩地回应他。
因为幸福太难得，她始终没有告诉他自己第二年就要结婚的事。她只知道，自己的记忆中，不曾有哪个夏季这样美丽，令她这样难以忘怀。
都仿佛已经是上辈子的事。伊丽莎白站起来，推开窗户，看着雾蒙蒙的都市，精神恍惚。新鲜而潮湿的空气都像变得刺鼻尖锐，难以呼吸。
那一个夏季过后，伊丽莎白和米兰的事被卡特琳发现，然后她的父母很快把她锁在家里，准备婚约。似乎也是从那时开始，她再没怎么见过阳光。伊丽莎白毫无预警的消失让米兰开始着急。他天天守在百合园中，等待她的出现。但是冬去春来，他等到的，是巴托里小姐和弗朗西斯?纳达斯第伯爵的婚事。
伊丽莎白结婚的时候相当美丽。婚纱是当时最昂贵最华丽的一件。大她十岁的弗朗西斯和她挽手进入教堂的时候，米兰正巧路过那里。那是匈牙利贵族的婚礼，身为外籍人的他没有资格参加。
他被锁在门口，看不见里面的情形，只听见神父一句句念着誓词。直到后来，他听见她用清澈的声音跟着神父轻轻念着：
“我愿对你承诺，从今天开始，无论是顺境或是逆境，富有或贫穷，健康或疾病，我将永远爱你、珍惜你，直到地老天长……”
教堂内的新娘不知道有人守在门口。
情窦初开的少年在失意的时候，总会哭得有些狼狈。但是米兰没有，他的泪水在眼眶中打转，但是他没有哭。
其实如果故事就断在这里，或许对谁来说，都算是美好的回忆。
结婚以后，伊丽莎白和弗朗西斯搬到了新居塞伊特城堡，而因她的照顾，她的堂妹卡特琳一家被安排在布拉迪斯拉发，地位相较以前显赫不少。一年之内，伊丽莎白和弗朗西斯不曾有过夫妻之实。他们的婚姻虽然属于政治联姻，但他不曾勉强她。结婚的第一天她哭得嗓子都哑了，他也只是拍拍她的肩，就自己出去。她知道他是个体贴的人，但依然对他没有感情。
之后，卡特琳因为一个王宫总管拒绝嫁伯爵的事传到伊丽莎白耳里。刚好很快就是圣罗马皇帝鲁道夫二世弟弟马希亚斯的生日，伊丽莎白跟着丈夫一起去了布拉迪斯拉发。
布拉迪斯拉发城堡像是一个雪白的正方形牢笼。因其修建在一座丘陵上，所以在城堡内的任一一处往外看，都能窥见巨大蓝色明镜一般的多瑙河，以及丘陵下繁荣的都市。
晚宴对伊丽莎白来说格外无聊。
她一个人上了高高的楼台，城堡的最高处。旗帜在很近的距离飘扬，被二月的寒风吹得呼啦啦响。原已很冷了，她又看到一个男子的背影，更加觉得扫兴，准备转身离开。
可是刚退开两步，她发现不对劲，又走上前去。
风盘旋着，卷去了山脚的残叶，夜空万里无云，似乎连星点都在抖动。那个人黑色暗红的衣服以及碎发在风中旋舞。他的头发是金色，即便是在星空下，他的发梢都泛着淡淡的光泽。这样的颜色，在匈牙利并不多。
感受到有人在身后，他慢慢回过头。
许多人都相信，在“多瑙河上的美景”这座美丽的城市，连时钟都会停止。而时间却像多瑙河中的水纹，在不经意中流逝。
伊丽莎白的身体在那一刻，已经失去了行动能力。
行尸走肉一般的一年中，她却只有在睡梦中才感到开心。那里有大片的山林，欢闹的公学，阳光下的百合园，穿着背带裤的少年，少年天使一般的笑靥……
河面散发着深蓝的光，倒影在眼前的人身上，把他浅蓝色的瞳孔衬成了深邃的海洋蓝。他毫不惊讶，向她行了礼，表现得平淡又不失礼貌：
“巴托里伯爵夫人。”
他早知道她会来。前一夜想过不下一百种的见面方式，但最后还是决定到这里躲起来，不出来见她。她却自己找上来了。尽管如此，还是假装不要认识的好。
她张嘴合嘴数次，最后终于开口，有些尴尬地问道：
“……你还记得我么？”
米兰眼睛弯起，笑容依然如以往那样天真无瑕：“我听说你结婚了。”
伊丽莎白挤出一个难看的笑容：“是啊。”
“你怎么会在这里？”
“毕业以后我就尝试来王宫工作，没想到居然成了总管。所以一直待到现在。”
“总管？”伊丽莎白愕然，原来卡特琳不想嫁人，是因为他。想了想又说，“你觉得卡特琳怎么样？”
“呵呵，很会撒娇的一个女孩。”
“会不会考虑和她结婚？”
“可能会吧。”
“那很好。她很漂亮，和你很衬。”
“这种事都是顺其自然的，你不用担心。”米兰挑挑眉，说话越发挑衅，“不过，我觉得你倒是越来越漂亮了。人家都说陷入爱情的女人最美丽，果然是真的。”
伊丽莎白低声说：“谢谢。”
陷入爱情的女人最美丽？
她不曾有过爱情，不曾有过性生活。
她只有过一个男人，就是眼前的人。
依然记得他们的初夜。两个人都是第一次，几乎是灾难。他进入她的时候，那样的痛苦分明是可以忍受的，她却哭了。他又是窘迫又是着急，想要退出，她却不允许。无论是灵魂和身体，都在赤裸地交融着。他看着她的双眼，几乎要看到她的心底去。
她记得，无论他说多少次我爱你，都无法弥补她心中对失去第一次的空虚。
人像一夜之间长大了，米兰这个名字，更加深刻地刻入她的生命。
当时她知道自己就要嫁给别人，却曾无数次幻想过自己嫁给米兰时的模样。
风停了，万籁俱静。
“我觉得你是一个很强的女性。”米兰说道，“在别的家族中，即便女方地位比男方显赫，都还是会跟着男方姓的。但你居然让纳达斯第伯爵跟着你姓了，我很佩服。”
她笑笑：“我喜欢我的姓。”
其实，那是她对父母提出的要求，她不愿意跟着不爱的人姓。
“真的？那真遗憾。我以为你是因为不爱他才保留名字的。”米兰说着说着，越来越无力——这就是他不愿意见她的原因，现实永远比想象残忍。
他低垂着头，嘴角挂着有些忧伤的笑容：“其实我一直觉得，伊丽莎白?肯特……是个很不错的名字。”
话音刚落，他就后悔了。
她隔他有一段距离。可他却明显看到，她的眼眶红了……只是看到自己，都会让她如此难受么？
米兰咬紧牙关，看着别处。
“我开玩笑的，不要当真。”
“所以我才告诉你，我很喜欢我的姓。”
米兰回头，锁着眉，有些疑惑地看着她：“什么意思？”
“肯特很好听，我不想改。”她哑着声音说，“我结婚的时候，新郎没有来。但我既然已经嫁了他，就愿对他承诺，从那一日开始，无论是顺境或是逆境，富有或贫穷，健康或疾病，我将永远爱他、珍惜他，直到地老天长……”
话还没说完，米兰已将她搂入怀中：“够了。”
她紧紧回抱住他：“米兰，如果当时我告诉你了，如果当时我花多一点时间和你在一起，如果我早一点对你好……或许我都不会像现在这样后悔。”
“你不用后悔。”米兰断然道，“给我五年时间。五年之内，我一定娶你为妻。”
然而，就在两人依依惜别，伊丽莎白随着弗朗西斯回到塞伊特城堡之后，她才算是第一次了解了弗朗西斯的性格。
刚进门，他就扬手一个耳光打在她脸上。她重重撞在桌子上，打翻了一堆瓶瓶罐罐。然后他依然气定神闲地微笑：“你这个贱人，早就跟着别的男人有过关系，以前在我面前装什么清纯无辜？”
伊丽莎白很惊讶，却没有接话。她捂着脸，默默退下。而他却不放过她，走上去又是一耳光。男人下手就不止是五指山这么简单，何况他是在战场上过日子的人。伊丽莎白的脸很快红肿起来。或许是她的无声更加激怒了他，他下手越发不留余地。最后，他留她一个人在屋子，离开了。
原本伊丽莎白以为他已经泄愤，之后只需要和他冷战即可。然而两日过后，他又一次出现在她房间，脸上还是挂着他的招牌赖皮笑容：“伊丽莎白，你那个男人的名字叫什么？米兰?肯特是吧？”
“少拿他的事来威胁我。他不过是我众多男人当众的一个。”
这一句话自然又招来一顿打。伊丽莎白被打得伤痕累累，但从头到尾脸色都没变过。
“众多男人？你那天晚上楚楚可怜的模样到哪里去了？你要不在意他的命，那好，反正多杀一个人对我也没什么损失。”
伊丽莎白的脸立刻白了：“你敢。”
“原来你还是在意的。”弗朗西斯像是捕捉到了精彩镜头的小道记者，笑得相当贪婪，“不想他死……就来求我吧。”
伊丽莎白毫不犹豫说：“我求你，放过他。”
“这是一个女人求男人的方式么？”
“……那你要怎样？”
弗朗西斯摸摸下巴，咂咂嘴，把她从头到脚打量了一次：“我们结婚也有一年了吧？我想要孩子。”
伊丽莎白怔了怔，忽然冷笑道：“原来你爱上我了。”
弗朗西斯又给了她一耳光，恼然道：“闭嘴！对我来说，你和妓女没什么两样！”
后来，她妥协了。
太久没有做过这样的事，这一回又是极其残酷的。伊丽莎白痛不欲生，原打算休息几日，没料到接下来的每一天，弗朗西斯都会以米兰要挟她。
在得到米兰的承诺后，伊丽莎白一直以为自己可以等下去的。但是，自从弗朗西斯发现她和米兰的事以后，就不断利用职权给肯特夫妇的生意施压，导致他们生活极度困难，到最后完全破产。米兰在工作养活自己的同时，还要给父母、以及在伦敦上学的弟弟寄生活费。伊丽莎白原已动摇，而在她有了弗朗西斯的孩子之后，终于忍不住放弃。就在她有身孕的情况下，弗朗西斯都会不时虐待她——她不知道这样下去自己能坚持多久。对于米兰，她除了想念，就是愧疚。
她有身孕的消息刚传出去没多久，米兰就写了信要和她见面。她没有赴约。
1609年，神圣罗马帝国正处于实力薄弱的时期，波希米亚的新教派看准了这一点，要求国王鲁道夫二世给予他们更多的权力。文艺复兴的狂热爱好者鲁道夫二世在政治上碌碌无为，草率地签署了文件。之后反哈普斯堡皇室派起义愈演愈烈，到了不可收拾的程度。
同年，弗朗西斯开始变本加厉为难肯特夫妇。眼见情形无法扭转，米兰打算把父母送回英格兰，自己待在匈牙利。
在送离父母的前一日，一想到之后将要一个人漂泊他乡，还得一直为一个难以实现的梦奋斗，米兰觉得有些孤单无助——尤其是在写了无数次信给伊丽莎白，对方却没回音的情况下。他在房里喝得烂醉，迷迷糊糊的，又写了一封信，要求与她见面。但是信被前来探望他的卡特琳看到，她向他告白，两人一时难以控制，发生了关系。
第二天，趁着米兰前往码头送父母的空子，卡特琳就把这个事说出去了。王宫内流言四起，卡特琳的父亲也出面要他娶自己女儿。
然而，米兰的回归却带来了一个噩耗：载有肯特夫妇前往伦敦的轮船，在刚启航不到二十分钟的时间内被引爆，全船覆灭，无幸存者。
伊丽莎白收到米兰的信，原本依然不打算与他见面，在听说这个消息以后，终于决定去赴约。
然而，米兰没有去。
她记得他还在学校的时候，就曾说过：“我父母在我小的时候就离婚了，我的生父经常打我，嗜赌成性，把家弄成一团糟。我母亲和他离婚后没要他一分钱，还把我送到曼彻斯特最好的公学。当时母亲平手起家，交不起我的学费，找他要，他给的答案却是‘你自己虚荣心强，要给他选最好的，就不要找我要钱’。后来我母亲再也没找过他。肯特先生是我的养父，我在他面前从来都叫他约翰，但我给别人介绍他的时候，都说那是我爸爸。在我心中，他就是我的父亲。所以无论如何，我要让他和母亲过上好日子，还有他们的儿子，我的弟弟。”
这个时候，大概任何人都无法安慰他。
她能理解他，等了一天以后，只好默默赶回塞伊特城堡。
1610年，弗朗西斯?纳达斯第伯爵在与土耳其的对抗中，战死沙场。所有人都在痛哭流涕，只有她感到解脱。又过了一段时间，眼见她的孩子还有两个月就出世，她却收到邀请函，知道了另一个人怀孕的消息。
那个人就是卡特琳。
卡特琳才和米兰新婚，就有了孩子。她在欣喜之时，不忘邀请堂姐到家里做客。
若不是署名写了“卡特琳?肯特子爵夫人”，伊丽莎白绝对不会想到这个米兰和她认识的是同一个。这段时间她原本应该在家里静养，但听说这个消息，实在按捺不住，起身去了布拉迪斯拉发。
她在看到米兰的那一刻，真正怀疑自己正在做梦。
卡特琳挽着他的手，头靠在他的肩上，眼睛睁得圆圆大大：“亲爱的，这个是我堂姐，伊丽莎白?巴托里伯爵夫人。伊莉斯，这是我丈夫，米兰?肯特子爵。”仿佛真的不知道他们互相认识。米兰看着伊丽莎白，面无表情：“巴托里伯爵夫人远道而来，我感到非常荣幸。”
伊丽莎白挺着大肚子，连基本礼仪都不方便行使。她愣愣地看了米兰片刻，点点头，扯扯嘴角以示欢喜。之后进了客厅，卡特琳说了一大串寒暄的话，她不看米兰，但一句也没听进去。
“我丈夫的性格一直都是有些孩子气的。但是这一次他父母遇难让他变得有些沉默寡言，我是真心为他感到惋惜。”趁着米兰离开的空子，卡特琳偷偷跟伊丽莎白说，“不过说实在的，要他父母不去世，他也就永远看不到我的好。对于我个人来说，我不感难过。”
伊丽莎白原本一直走神，但是一听到这句，忍不住抬头：“卡特琳，米兰很爱他的父母。如果他听到你这么说，会伤心的。”
卡特琳抬起下巴，半眯着眼，像是故意显摆她嘴唇上的痣：“他爱他的父母，我又不爱。只要他对我好就行了。而且，成熟的男人才有魅力，不是么。”