四方壁垒，城门南北对开，墙基宽阔严实，经过千百年风化，触摸上去依然细腻。黄土墙垣布满风化剥落痕迹和裂纹。
走在布满矮小骆驼刺的城内，仔细看，可以看出房屋建筑的痕迹，但堆积的土层和严重的风化，已将这些遗迹变得面目模糊。
脚下不经意踩到一块灰陶片，走两步又踩到一块红陶片。捡起薄薄一片残砖，灰黄颜色，吹去尘灰，可见上面粗朴花纹。地面尘土里散落无数碎瓦砖片和残破的陶片。
砖瓦是生硬建筑留下的影子，那么陶片就更真切地留存下古人在此生活的痕迹，可触摸的时光，可记忆的柴米油盐悲欢离合，都在粗糙的灰陶片里留下痕迹，或许眼不可见，心可见。
沿着旧城墙下遗留的阶梯痕迹，我爬上墙垣，环顾四野，风中有干草气息。
近处农田里的村民正埋头收摘棉花。
我坐下来，索性躺下来，躺在干燥如细粉的黄土上，躺在千百年前古人一手泥一手汗建起来的古城墙上。仰头可见蓝天，无比远，无比近。
离开破城子，车继续飞驰在西北大地苍蓝的天空下，巨型棉花糖一样的白云在头顶悠悠相随，把大片阴影投在两侧山体。不经意看去，错觉祁连山变成了斑斓的一明一暗，那斑斓又随着云朵移动变幻。
【榆树窟】
车在榆林河边停下，正午阳光照耀着对面山壁，沙砾隐隐反光。
苍黄的、粗犷起伏的山丘，河水静缓，天碧蓝，云低垂，一座舍利佛塔安然矗立对岸。
亿万年前，这片平坦的大地被冰川融化的雪水冲刷出一道深深豁口，地面像是突然被切割下去，切面垂直如斧削。榆林河水就从这深陷的河谷底部淌过，河道秀狭如裙带逶迤。
榆林窟的寂静，超出我的想象。
一步步走下石阶，走过一座座佛塔，下到河谷底部，沿着榆林河步入树林深处时，我感到自己是一个多余的闯入者，误入了一片不该被打扰的净土。
阳光照着开始泛黄的树叶，红柳摇曳，天空云影投在脚下。
高大的两岸山壁上，佛塔林立，洞窟如星子散布。
每一座积年累月饱经风化的佛塔下都葬着一位高僧，人与天，生与死，浑然已成一体。
在这寂静午后，有河水涓涓，有风动树梢的簌簌，和地上沙砾随着我的脚步发出的沙沙，沙沙…任何一个闯入者都会放轻脚步，屏住呼吸，唯恐惊扰了沉睡在这里千百年的灵魂。
这里似乎没有讲解员，没有门票。我在一座灰扑扑的砖瓦平房前停下，想找一个工作人员问询。从屋内闻声出来一个青年，手里拿着铝皮饭盒，正要去吃饭的样子。看他胸前别着的工作证，是研究员。他开门见山便问是来看石窟吗，又看一眼表，低着头说，等一下，我带你们去。他回屋放下饭盒，拿了个手电筒，出来也不多话，大步流星就在前头领路了。
这个寡言严肃的青年，在阳光白炽的正午，穿着一件旧西服，后摆起了皱印，白衬衣扣子系得一丝不苟。一路上他并不主动说话，我问什么，他就不疾不徐地回答。由此知道了，他是土生土长的瓜州人，有着黑里透红的肤色和西北汉子特有的朴实轮廓。他在这片土地上长大，喝着这里的水，看着这里的山，出去读了大学，学的考古专业，毕业后顺理成章又回到家乡。听说我刚去了破城子那个荒僻、为人遗忘的所在，他显得意外又高兴，喃喃说，值得去，值得去，我家离那里很近，我就是在那里长大的…
在旅行者眼中，这里无疑很美，在当地人眼里，这里也荒凉寂寥，多少人向往外面的繁华，一朝离开再不肯回来受风沙之苦。我问他，为什么没有留在外面大城市。
他笑笑，目光投向远处的洞窟石壁。
“我从小看着这些洞窟，看着里面的画，跟看着自己家里的东西一样。学的又是考古，是我感兴趣的事情，愿意做一辈子的事情。不回这里来，又回哪里呢。外面虽然热闹，回家就好了。”
回家就好了，我回味着他这句话，跟随他的脚步，沙沙有声地走入榆林窟深处。这片与世隔绝的寂静之地，杳无人迹，黄沙漫漫，却是他甘于将青春年华都付与的家园，这些遗忘于世人目光外的洞窟壁画，是他无上的富足。
榆林窟中壁画的美，给我的震撼，胜于敦煌。眼前的榆林河平静如慈和妇人，当年却也是这条河，水势汹涌上涨，冲毁了大半石窟，带走了多少尘世人间挽不住的美轮美奂。
他比画着当年石窟所在的位置，怅然若失。
在洞窟前，每次打开一扇紧闭的门，他都会在门口静静站一下，让里边的空气流通，才侧身让我们进去。
他娓娓讲解着一个个洞窟，一幅幅壁画，没有寻常讲解员妙趣的言辞，倒像在介绍他的家人朋友；巨细靡遗回答我任何问题，关于历史、佛教、艺术、民俗…当他遥指一座古朴残破的佛塔，我脱口说出那是西夏样式的塔…他惊喜，几乎像个雀跃的小孩，连连说，你知道，你知道！
我久久难忘这一瞬，他藏在眼镜后面，那双甘于孤寂的安静的眼里，有着何等喜悦的光彩。他的目光越过我，投向洞顶和四壁的绘画，眼里满是赤子的热切，仿佛孩童回到母亲的怀抱，少年倚入情人的臂弯。这是他的精神家园，一个平凡的年轻人，在这片万年未改的荒漠中，在人类文明之光历千年的照耀下，平凡如一粒黄沙，却也是许多这样的黄沙，聚起了眼前苍茫。
【锁阳城】
去往锁阳城的路越来越荒凉，道旁黄沙连天，不见人迹。
午后疲倦，我昏昏欲睡，不知过了多久，车终于停了。
司机疑惑地看着一个破旧路标，似乎这里就是锁阳城了。
可眼前根本没有废墟城阙，只有大丛大丛的红柳，比人还高，遮天蔽日散布在道旁。隐约有小路延伸入红柳林中。路边有一个潦草搭建的棚子和一座小屋，也不知有没有人在。
我们按了很久喇叭，没人应答，也不知究竟该往哪个方向走。
于是下车，分头探路，司机走左边，我们走右边。
穿过大片的红柳，前方的路被越来越繁密的红柳遮蔽，不知何处是尽头。脚下黄土干旱皲裂，长满低矮的骆驼刺和一种不知名的紫红色浆果。往前已经渐渐看不到路了，红柳丛中不知是什么动物被我们的脚步声惊吓，呼噜噜地蹿过去…如今未必有狼，但荒凉野外，也不知会遇上什么活物，少不了有蛇，我们来得匆忙，并没有携带野外应急物品。
迎面一丛高大出奇、异样茂密的红柳挡住去路，想了想，还是拨开骆驼刺深一脚浅一脚闯进去。这时听见了司机的呼喊——
“找到了，我找到了，这就是锁阳城啊！”
我没有掉头朝他的方向去，因为同一时间，抬眼之际，我也看到了。
锁阳城。书旗小说网，http://.bookqi./
它就在这片红柳丛后，横卧于黄沙旷野，于豁然开阔的蓝天低云下。
天无涯，地无疆，苍黄连绵的城阙残垣，一直延伸到天边。
巨大的墙垣上，一座角敦高高耸立，太阳在它背后，白炽阳光穿过它依然完整的拱门，将它的影子长长投下——原来我们不知走错了哪条路，已经不知不觉从红柳丛林直接穿入了锁阳城的内城，长如龙脊的残垣合围在身后，整个内城已大到超乎想象，而外城还在我们目光所及之外。
锁阳城，原名苦峪城，建于汉，兴于唐，曾是扼守丝路咽喉的军事重镇。
传说唐代名将薛仁贵西征，在这里陷入敌军围困，断水断粮，全靠沙漠中一种名为“锁阳”的植物块根为食，得以坚守到援军赶来解困，最终大破敌军，从此便将此城定名为锁阳。
这一路领着我们来的司机，是个敦厚沉稳的西北汉子，见惯了大漠风沙，我从来没见过他对沿途哪一处好风景格外激动。此刻大漠艳阳下，他黑红的脸膛有汗水发亮，脱下了衬衣，往腰间一扎，大喊一声，激动地冲向残垣，冲向孤独耸立在阳光里的高大角敦。
我一时间却说不出话，发不出声，望着眼前的锁阳城，任凭远方的风吹过城垣，刮起细细黄沙，扑到脸上。
脚下土地被阳光烤得滚烫，皲裂，没有半丝泥土应有的潮气。
即使戴了墨镜，白晃晃的日光和猎猎扑面的风，依然令人目眩。我仰头看那高大的角敦，迎着日光朝它跑去，只能是跑，不是走，那里分明有个威严的声音在召唤，唤起它脚下的每个人热血翻沸，不由自已，只能朝着那声音飞奔。
同伴和司机跑在前面，在烈日下，在西风里，不在乎日光的灼烫，不在乎风沙的凌厉，我们奔跑，跑过布满骆驼刺的旷地，跑过风蚀残缺的阶台，直至奔上古城墙，来到高耸的角敦下。我们三个，气喘吁吁坐倒在黄土里，想笑，却连那个西北汉子也揩了揩眼角。也许是被风呛着，也许是被阳光刺痛…我不知道，只知眼里酸涩，有大哭一场的冲动。
旷野寂静，这里再也没有一分一毫现代文明的痕迹。
静静铺展在苍黄大地与高旷天空之间的，是舒卷的流云、蓬勃的戈壁植物和被风化了千年的古老城阙，残垣上满是风的刻痕，断壁间留下时光的足迹。
我摘下墨镜，抵着强烈的阳光，想把此刻所见的景象无遮无挡看个够。
这是看不够的，就算拍下最好的照片，也存不住这一刻的震撼。
风势猎猎，从角敦门洞灌入，形成一个风口。
站在那里，衣袂与发丝齐飞，耳边除了呼啸风声再也没有别的。
然而闭上眼睛，凝神倾听，风声里分明又有更深远的声音传来，穿过千百年时光，从流云飞渡的天际遥遥传来。冥冥中，那是千军万马的嘶鸣，是午夜胡笳的幽咽，是将军仗剑月下东望长安的啸傲，是士兵巡夜倦回低头思归的叹息。
我从满是裂纹的干旱地面捻了一小撮黄沙，把它们带回了家。这一趟旅途，什么也没有带回来，只有一个小纸盒，里面有阳关古道上的几枝红柳、芦苇，锁阳城的一撮沙土，破城子的几片碎瓦。
这个夏天，我沿着祁连山与黄河，走过了书中的河西走廊。上一个夏天，我从骊山脚下出发，走过了贺兰山和腾格里。这条历史上赫赫的汉唐之路，我匆匆走过，如百千万年间一粒飞沙，在风中投下对大地的一瞥。
第十一章 流浪汉和他的狗
我家附近的剧院长廊下，经常有一两个流浪汉带着狗，半夜蜷缩在那里避风雨睡觉。各有各的地盘，安静放个盘子在地上乞讨，从来不扰路人。大狗小狗都没有系牵引带，包括一只德牧。这些流浪汉的狗，好像也知道自己和主人是小心翼翼寄居在城市角落里的，都有一副谨小慎微的神情，不吵闹，身体蜷得小小的，不占地方，不挡行人过路。不时有巡逻的警察走过他们面前，都已经天天看熟了，有时看见某个流浪汉蜷睡的样子不对劲，警察会上去问问，看他是不是病了，是不是需要帮助。有时看到小狗在活泼玩耍，警察也停下来笑眯眯地逗一下，和流浪汉聊几句，又晃悠悠背着手巡逻去了。这里是市中心，人很多，小孩也多，经常有刚会走路的小孩子拿了面包或是硬币，摇摇晃晃走去放到狗狗面前，大人站在后面微笑鼓励，不会让小孩接触狗狗，毕竟流浪街头的狗不会很干净，但也不会担心狗狗伤害孩子。流浪汉总是客气地说谢谢，对人微笑。
我路过也经常顺手放下几个硬币，流浪汉说谢谢，我回答一声早上好。狗狗很乖很安静，会抬头看着我摇尾巴。有一天晚上，下着雨，路上行人很少。我站在街边等人开车来接我，流浪汉和狗挤在不远处的角落昏昏入睡。迎面走过来几个一看就是喝醉酒的混混少年，对着我吹口哨怪叫。小醉鬼发发酒疯，没胆子真惹事，被我瞪回去就已经讪讪要走了。可这时没想到的是，那只流浪汉的小狗突然站起来了，警惕地望着那几个人，嗒嗒嗒跑到我脚边来，耳朵支棱着，瞪着眼，很凶地对他们大声吠叫。平常我从来没见过这只小狗叫出声，那天是第一次。我都愣了。几个小醉鬼可能是怕狗叫招来警察吧，一下就溜了。小狗还雄赳赳追了几步到街上，摆出一副要战斗的姿态直到人走远。这时候接我的车也到了，小狗回头，看见我上车，跟过来站在街边看，好像不放心。我对它挥挥手说：“Grazie, ciao!”（谢谢，再见！）它就站住了，看着我关上车门，车掉头…它也转身蹦蹦跶跶跑回流浪汉那边去。
最近几天，这个小狗和流浪汉换去了另一条街，可能是晚上不太冷了，他们睡在最热闹的主街上，人多，半夜还有游客，能多乞讨一点。欧洲街头的流浪汉，有些是确实无力谋生的，有些其实不一定多穷苦，就是乐意过那样的吉卜赛式生活，不在乎风餐露宿，就愿意那样过，他们自己吃点干面包，喝凉水，但给狗吃狗粮。有些流浪汉的狗还有玩具，流浪汉用一只小推车装自己的家当，也把小狗放在推车里，到处迁徙。大狗我见过披着袋子帮主人驮东西的。
一个带着狗讨钱的流浪汉，免不了有人会想，“狗只是他的赚钱工具，他不爱他的狗…”其实，爱不爱，你们不知道，我不知道，只有他和他的狗知道。我们只知道，他需要生存，而且孤独，所以他有了一只狗。而狗，也愿意和它的主人在一起。即使他只是借着狗乞讨，这没有错，和养牛犁田，养猫防鼠一样。他们不伤害、不影响任何人，只是蜷缩在一个角落里安静生存着。这个城市，这城市里的警察和其他人，也不因此排斥他们，包容了他们那一点渺小的生存空间。
同样的星球上，流浪汉和狗，在有的地方遭受着驱逐，在有的地方，有另一种生存的可能。在这里，有家的人和流浪的人，相安无事。人对人，人对狗，不太苛刻。是生命，都被保护着。在每个人心里的包容度上，反思一下，不会有坏处，只会有好处——因为呢，你也是社会的一分子，你也需要被包容，你也不敢说自己永远不会有变成弱势群体的一天。你对他人，对其他生命的尊重度越高，包容度越高，也在影响着这个社会的整体包容度。未来或许你会切身感受到这一点的好处。
第十二章 姐姐，后我们结婚吧
“姐姐，以后我们结婚吧。”
这句话，不知道该不该算是我这辈子第一次被人“求婚”，在我七八岁的时候。
当时我的回答是：“你这个流氓，走开！”
被骂了流氓的小家伙，瞪着无辜的圆眼睛，委屈得很。
她那年四五岁，扎着小辫子，整天追在我屁股后头，什么都是“姐姐说，姐姐说…”
那时候家里大人在讨论姑妈的相亲大事，结婚这个词，高频率地出现在爷爷奶奶家的饭桌上。我在那个年龄已经明白了结婚是男女之间的事，是一件说起来会害羞的事。可她还弄不懂，大概只觉得，两个人很好很好了，就要结婚。于是那天，她抱着她最喜欢的布娃娃，悄悄凑过来，趴到我耳边，提出这个要求。
我面红耳赤，大为愤怒，感到被自己的表妹耍了流氓。
整整一天我都很生气，拒绝搭理她，不跟她玩。
她不知道自己哪里做错了，可怜兮兮地跟在我后面，想讨好，又不敢，引来奶奶抱不平地责问我，为什么不和妹妹玩。我气鼓鼓不说，不好意思说，觉得太丢脸了。直到我妈都看不下去了，问到底为什么和妹妹生气，我才悄悄告诉了她，“妹妹说要和我结婚！”我妈嘴巴大张，啊了一声，反应过来之后笑得眼泪汪汪的。
很多很多年之后，这个曾经说要和我结婚的小姑娘长大了，嫁给了一个英俊温和的男人。
在她的婚礼上，我低调地坐在亲友席，笑盈盈地陪着长辈寒暄，尽管心里很不是滋味，看着满眼的玫瑰花，看着红地毯，还是有点不能相信——我最疼爱的小丫头要嫁人了，要被一个男人拐走了。
婚礼进行曲响起了，鲜花拱门后，新郎新娘手挽手出现了。
新娘子眉目如画，明媚照人，披着雪白的长婚纱，拿着捧花，优雅地一步步走来。
我真想按下这个画面的暂停键，等等，等等，我要多看一会儿…可是红毯上的新娘子，你在看哪里呢，这家伙怎么挽着新郎，走着红毯，眼睛滴溜转，在往宾客席上瞟？
她的目光落在我身上，看见我了。
轻抿着一丝端庄微笑的新娘，突然咧了咧嘴，笑嘻嘻做了个鬼脸。
谁见过走红毯时做鬼脸的新娘子。
后来这家伙说，她一走上红毯就在找我，看到我时，一高兴就忘了端庄。
于是我原谅了她嫁给别人这件不地道的事儿，看着他们交换戒指，我还洒下了百感交集的眼泪。从她身旁那个男人以大学同学的身份出现时起，我就知道，从此以后与她最亲密无间的那个人就不是我了。
他们经历了美好而不易的恋情，终成眷属。
在他们刚刚相恋时，家里人还不知道，她让我第一个见到了她的男朋友。
婚礼上风度翩翩的新郎，那年还是个稚气的大男生。
恋爱真是个好东西，让这个好多年不肯穿裙子的假小子终于变回了娇俏的妹子。
她小我三岁，第一次从医院被抱回家，就夺去了我在全家人眼中唯一焦点的位置，以往老是围着我转的奶奶，居然只顾抱着这个奶娃娃，不理我了。我一直清楚记得那个晚上，对奶奶怀抱里那一坨软乎乎的小东西的愤怒。
这愤怒似乎持续了一段时间，不记得是什么时候开始，我接受了这个家伙，开始喜欢她，愿意抱她，逗她玩，和她分享食物、玩具、家人的爱…我们虽然是表姐妹，却在爷爷奶奶家一起度过了童年的最初时光，像亲姐妹一样长大。
夏天，我们一起在竹凉床上睡午觉，再热的天，也要你挨着我，我抱着你。她睡觉从来不老实，像是一条小八爪鱼变的，睡着睡着就双手双脚搂住我，推开了又翻过来，把我挤到床角落，说什么也要搂住。晚上睡觉前，总要缠着我讲故事，随便我怎么胡编乱说，她也认认真真地听，听着听着就呼呼地睡着了；第二天醒来还躺在床上，翻个身，小圆脸凑上来：“姐姐，那个金鱼公主后来呢？”
我迷迷糊糊早不记得前一晚编过什么金鱼青蛙乌龟了，挠挠头，只好重新又编一个。
那是她最乖的时候，软软嗲嗲的，又不爱哭，整天笑眯眯。
给糖就吃糖，给玩具就玩，不给就呆呆睁着圆眼睛，困惑地看着你。
慢慢开始淘气，开始跟我吵吵闹闹。
每次我生气起来，说不要你了，你不是我妹妹。她就撇着嘴跑开，也不哭，也不理我，自己一个人玩，玩一会儿忍不住了，又到我面前转来转去，故意吸引我注意她，逗我和她说话。只要我稍微理她一下，她就毫不矜持地扑上来，满口甜言蜜语地说，姐姐我错了，姐姐我最喜欢你了。
长大一点之后，她被姑妈姑父领回去，离开了爷爷奶奶家，只在周末和寒暑假才回来。
我们刚被分开的时候，都很伤心。
每次她跟她爸妈离开，奶奶带着我去车站送，她趴在车窗上，大声喊奶奶，喊姐姐，眼泪汪汪地喊得满车满街的人都听见，车都开远了，还使劲拧着小身子往回看。
那时候我们最期盼过寒暑假，放寒暑假就能一起回爷爷奶奶家，在大院子里撒欢，打进打出一起疯，滚在床上一起搂着看电视，一起睡觉，一起做作业。
她读小学时，最头痛寒假作业布置的作文，央求我帮她写。我大笔一挥，一口气把五篇都洋洋洒洒写好了。结果因为写得太好，被老师表扬，露了馅儿，两个人都被家里一顿好骂。
爷爷奶奶家后面的学校正在施工修新楼，工地堆了很多沙，我们跟着一群邻家男孩子，也偷偷摸摸去挖沙坑，堆沙子玩。总是穿着干净漂亮的衣裳出门，滚成两个泥猴子回家。有一回她踩进了几个男孩埋的沙坑陷阱，崴疼了脚，男孩们哈哈大笑。我看到她被欺负，大怒，二话不说抄起沙坑里的砖头，朝男孩们脑袋上就扔。男孩们鬼哭狼嚎地跑了，我还杀气腾腾拎着砖头在后面追…这事也不知道被谁告了状，回家我就挨了老妈一顿板子，边打边被问错了没有。我死犟着不认，心里充满了一股英雄气概，谁让那几个熊孩子欺负我妹妹。
大概是她读小学三年级时，被剪成了假小子的短发。
从此开始了她好多年都不肯穿裙子的假小子历史。
姑父带我们去山上春游，野炊，捉象鼻虫，养金龟子。
我们为了谁放跑了谁的金龟子这样的小事，吵来吵去，赌气互不理睬。回到家她抢先看到新煮出来的甜玉米，就立刻忘了之前的吵架，抓起两个烫呼呼的玉米，一个给我，一个自己啃，两个人又兴高采烈起来。每次有好吃的，她总会机灵地第一个发现，拿在手里左右为难比较半天，还是会把大个儿的给我，然后凑上来贼兮兮地笑着说，我要咬一口你的！
暑假里，电视台总会放好看的香港电视剧，武侠片。
我们一起每晚追看，一起讨论剧情，多半是我喜欢哪个人物，她就喜欢哪个人物，偶尔有不同爱好，她想支持另一个人物，被我一顿说，立马就放弃立场，坚决保持一致。看到剧情悲惨处，两个人靠在一起伤心；看得激动了，睡不着，大半夜用悄悄话的音量，凑在耳边讨论剧情。稍微一高声，睡在隔壁的奶奶听到了，就迷迷糊糊骂一句，还在说话，快睡觉！我们赶紧缩头，互相嘘，屏息静气等到奶奶睡着，又叽叽叽叽开始讲…
每天吃过晚饭，我们就飞快地冲去洗澡，洗得香喷喷，干干净净，才能滚在床上舒服地吹着凉风看电视。为了不耽误看电视的时间，我们两个总是一起洗澡，边洗边玩边聊天，竖着耳朵听电视的动静，一定要听到电视剧开始的音乐响起，才飞快擦干穿上衣服冲出来，不然谁催也不理，嘻嘻哈哈在浴室里也能玩半天。
一个个暑假就这么没心没肺地过去，我们一起追看了《警花出更》《玉面飞狐》《大时代》…看着看着，我们渐渐长大，讨论电视剧情，从谁是坏人，谁的武功最高，到讨论起男女间谁爱谁，谁和谁更般配。基本上都是我向她灌输这些情情爱爱的不健康思想，她十二三岁时，仍然是个半懵懂的假小子，和我多情善感的早熟截然相反。
我喜欢了同桌的男生，我开始收到小男生们的情书，有了自己的小秘密同她分享。
她眨巴着大眼睛，像小时候听我讲故事一样，努力理解“大人们的复杂世界”。
她白纸一样的单纯着，假小子一样的大大咧咧着，直到在大学里才被我未来的妹夫拐跑。
几乎我青春时代全部的小秘密，她都知道。
过了好多年，我都已经忘记，她还偶尔记起，问起来让我一愣一愣的。
我读高中时，她读初中，一起面对升学考试压力，一起写信诉苦。
我写的信，满篇青春文艺风。
她写的信，满篇不着调的二。
那些信至今都还保存着，现在若再打开，简直不忍直视。
后来我们各自毕业工作，各自有了忙碌琐碎的生活。
然后有了网络，有了QQ、微博、微信，我们从朋友圈和微博里看到对方的生活。
她结婚生子，我远赴异国。
第一次回国的时候，我们又和小时候一样，关在奶奶家的一个小房间里，锁上门，盘腿坐在地板上，我给她讲异国的趣事，讲我戏剧般的爱情，那时候我在异国邂逅的情事还是一个小秘密，没有家人知道，只愿意告诉她。她已经嫁人，过着安稳平静的生活，听到我说，我决定了要去异国他乡生活，她久久地不说话，望着我，然后靠过来拥抱我。
偶尔的每一次回国，都很匆忙，和家人相聚的时日并不多。
无论多匆忙，我们总会避开热闹的一大家子，悄悄私会，说一些只有在彼此面前才说的话。
上一次回国，离开家时，我谢绝家人送我去机场，不想面对离别的场面。
临到去机场的那天早上，她突然打来电话，说一定要来送我。
她匆匆赶来酒店，我们一起在酒店餐厅吃早饭，只有半个小时，许多话无从开头，也似乎不必多说，无非是牵挂，是珍重，是将惦念在心底放好，带着微笑，目送彼此前行。
截然不同的生活里，我们都已独当一面，都在各自的生活中冷暖自知。
现在的她，已经是一个母亲，是一个温暖而安然的女子。
她的儿子小土豆出生的那天，我打电话回去，紧张地拨号两次拨错。
电话接通，那边一片热闹笑声，家人乐呵呵说着母子平安的喜讯。直到她接过电话，听到了她疲惫而平静的笑声，我心里终于踏实下来，眼眶微微发热。
想起她现在守着小土豆，万事安足。
而上一个夏天，她来了欧洲旅行，来意大利看我，谁都不知道小土豆会这么快到来。
我们手挽手在Garda湖边散步，在城中石板路上拍自恋又搞怪的照片，脸贴脸，头挨头，像两个小女生。看着她在前面蹦蹦跳跳走路，我时不时恍惚，想起小时候在爷爷奶奶家外面的小路上，也是这样蹦跳着，嬉笑着…时光变了，地方变了，连我们的容貌都改变了这许多，而我的小姑娘还是那个小姑娘。
她永远有黑白分明的大眼睛，永远笑起来古灵精怪透着坏。