他找了张椅子坐下，连茶也懒得喝，从怀里掏了一本红帖子给我，很是不耐烦道：“成个亲还要烦别人送帖子，这都什么事？！”
我将帖子接过来，翻开一看，无奈摇了摇头道：“成徽知道你这样吃醋会很感动的，去他面前哭吧，梨花带雨地哭……说不定这亲就不结了。”
孙正林斜了我一眼：“你去死吧，老子怎么可能吃醋？邹敏那个女的，算了我不说了，那能算得上是女的吗？成徽要和我一直看不顺眼的女的一块儿过日子了，想想心里就不舒服。”
“你别转嫁仇恨成么？”我在旁边的椅子坐下来，百无聊赖地翻看喜帖背面，“你不就恨自己不是个美娇娘么？”
“停，我不想和你说。”他站起来，“反正这门婚事我觉得不对劲，你要是觉着心里舒坦到时候你就去吧，我反正是不会去的。”他略停，立刻又补充道：“你也别帮我准备份子钱，别替我找托辞，老子就是不去，老子就是连红包都不想递一个！”
这样子瞧上去似乎是真怒了……我吓一跳，摸了摸心口道：“你放心吧我现在身无分文，我不会崇高到替你找说辞出份子钱的……”
他噎了一下，皱眉道：“的确是你比较没有良心。我这就走了，有事我再找你。”
他这模样我倒真没怎么见过，不过孙正林为朋友两肋插刀倒是真的。够义气，也够嘴贱，从来也不刻意瞒什么，属于心直口快之辈。他走了之后我倒想了半天这桩婚事到底有何不妥之处，可我愚钝的脑袋得出的结论只能是——孙正林看邹敏不顺眼，因此顺带着看成徽不顺眼，最后再看这门亲事不顺眼。
我揣着喜帖回了书房，赵偱正埋头写什么东西，见我回来了，却立刻搁下笔，随手拿过一本书，轻描淡写地问道：“外面又开始下雪了么？”
“是。”我将喜帖撂在桌子上，瞥了一眼他压在书下的信纸，从露出来的几个字句分析，应当是和公务有关。我不打算知道，便随口道了一句：“成徽和邹敏的婚事定在腊月廿四那天，你有空去么？”
“廿四？”他微蹙眉想了会儿，回我道，“我确定了告诉你罢。”
——*——*——*——*——
西京城这场雪下了很久，似乎就没有停的意思。雪都没来得及融化便又一场雪落了下来，路上常常结冰。听闻有人在去早朝的路上一不小心滚进了护城河，于是上头便索性停了早朝，能值宿的尽量歇在官舍，像我这种当闲差的，便彻底休息在家。
赵偱却一直没闲着，每天都必须去校场。想来上头对文官和武将的要求不大一样，我坦然接受这一事实之后，便整日窝在书房里临摹赵偱的字。
他的字很好学，因为太过板正规矩，个人特色被磨得所剩无几。
想当初我怎会被冷表姐一张假和离书给骗了呢？真是太愚蠢了。实在是稍稍用点心便可以临摹得八分像的字啊。
这日我抱着暖手炉坐在书桌前打盹，外头传进来隐隐约约的哭声，我猛地从梦中惊醒，手一抖就摔了暖手炉。我也顾不了那么多，立刻就冲了出去。
小赵彰见我冲出来，忽地噎了一下，继而又大哭起来。
他这会儿怎么会在这？我蹲下来帮他擦眼泪，问道：“阿彰怎么回来了？”
“婶、婶娘……”他一下子扑进我怀里，抽噎着断断续续说道，“娘亲、娘亲过世了。”
温热的眼泪往我衣服里渗，走廊外的雪继续不急不忙地下着，我捂住嘴，浑身都在发抖。我试图镇定下来，胸口却闷得厉害，也不知是不是太冷，吸气的时候就一直疼一直疼，疼到心里面。
我问：“你如何知道的？”
赵彰依旧在哭，抽抽噎噎一句话也说不出来。我让旁边的小丫鬟送他进屋，便立即起身往赵夫人那里去。
老夫人不急不缓地拨着手上的一串念珠，背对着我，忽又偏过头看了我一眼，颇有些无精打采地说道：“连永啊，她去了。”
这怎么可能？她才离开赵府多久？按说还没有病到那个时候呢！
“前日早上，他们家的丫鬟去喊她吃饭。”她说得断断续续，语气却平稳得虚假，“可她服了药，身子已经是冷的了，就再也吃不了饭了。”
我心里愈发堵得慌，忍着胃里泛上来的一阵恶心，我站到走廊外干呕了一阵，吐出来全都是水。
吐过这一阵，整个人都是飘的，我再走进屋，同老夫人道：“我送阿彰回陶家。”
她不应声，良久才道：“等偱儿回来再走罢。”
我说“好”，便关上门退了出去。
走廊里飘进来的全是雪花，我看着长长的走廊，忍了许久的恐惧又浮了上来。陶里就像一抹幽影一样笼罩着我，总是不知不觉就将她的结局同我自己挂到一起去。我知道婚姻里的双方必然有一人要先离去，可却总告诉自己不到那一天想这些都是没有用的。这样的隐忧被我压抑了太久，忽然被抓出来，人反而有些受不住。
在意了，就会害怕失去。失去了，便不知如何面对。
以前连翘总开玩笑说“两个人在一起久了，就会渐渐失去抵御孤独的能力”，所以她才不打算同任何人厮混在一起。
如今陶里终于受不住这样的无助情绪，于是提前走了。
我回到书房时，赵彰已经哭累了，独自趴在桌子上哽咽着。我站在窗前等赵偱回来，一直等到了天黑。他似乎已经得知了消息，迅速地将一切安排妥当后，与我说道：“你留在府里罢。”
我蹲下来抱着膝盖，摇了摇头：“不管去哪儿，我想与你在一起。”
他犹豫了片刻，将手伸给我：“走罢。”
顶着夜色出发，外面的雪渐渐停了，车轱辘压在冰面上的声音透着寒意，我靠着车厢内壁，一言不发。
赵彰是真累了，裹着毯子缩着脑袋闷在角落里沉沉睡去，脸上还挂着泪痕，眼睛周围都哭肿了。
烛台不停晃，光线微弱，赵偱将我身上的毯子裹紧了些，软声道：“睡罢，有我在。”
我将头枕在他肩上，沉默了会儿，轻声道：“我睡不着，你能陪我说会儿话么？”
赵偱伸手摸了摸我的头发，依旧柔声道：“你想聊什么？”
“我也不知道。”我觉得冷，便将他的手握得更紧，“我原本以为，他过世之后，我面对什么事都能心平气和了。”
我听得到赵偱清晰的呼吸声，平稳，又透着一丝清冷。他开口慢慢问道：“给他办丧礼的那些天，你其实一直都在，对么？”
我的心沉了沉。
那些天真的是冷透了，我没有资格进去给他烧一炷香，也不知如何面对陶里。空中不断翻飞的冥币纸灰和呛人味道，与初冬里生涩的北风一样让人眼睛酸疼。我独自坐在灵堂外面搭着的简单棚子里，握着一杯清透的带着香火味的凉白开，看吊唁的队伍时长时短，听身旁的人细声嘀咕关于赵将军的每一个故事，一字一句都写进了心里。
滑稽又聒噪的丧乐在耳边一直回荡，到后来，满脑子都是那个调调。
赵偱深深叹道：“那时我见到你，你眼睛里全是不合年纪的凄凉。好像整个人世，都已经替他作了陪葬。”
【三三】年关...
我微怔，头离了他的肩，微微惊讶道：“你见过我？”
他看着我道：“先前并不知道是你，后来想想，兴许也只有温连永才会做这样的事。兄长下葬之后，你时常会在后门口若无其事地坐上一阵子。那时我便想，你是否一直当他没有离开，在固执地等。”
眼眶微酸，我眯眼看了看晃动的烛光，轻叹道：“怎么会呢？只是一条路走惯了，又有些长，中途停下来歇歇脚。”
“那时候我也难过，且在病中，看着他离开，许多事也转瞬成了死木缟灰，不敢再有太多期许。”他顿了顿，语气依然平淡无波，“因此我想，我大约能够明白你到底在为什么而担忧。”
知我者，谓我心忧。我又将头靠回去：“你不想成为赵怀宁，我亦不想再失去一次。我们都活在为未到来的事情而焦虑的误区里，只能徒增烦恼。我如今这样同你说，好似我能够想通这一切。你开导我，却好像又比我看得通透。但人在说服旁人的时候总是滔滔不绝，似乎永远不会词穷。试图说服自己时，却变成了各种行不通。”
他沉默半晌，轻轻叹了一口气：“但你要知道，这并不是死局。”
我握了握他的手表示了然，却又听得他道：“悲伤成不了事。你我活了这么多年，理应已经学会了收敛情绪的本事。我们若一直如此难过，阿彰亦会很难走出来。一个人时再苦涩的情绪都可以反复咀嚼吞咽，但若身边有了旁人，却又要顾及其他。兴许，这便是为人处世的妥协之处。”
他忽然沉默，继而又道：“连永，我今天说了许多，虽未必都对，却也都出自肺腑。就当是听我聒噪罢，我已有许久没有同别人说这样多的话了。”
“我知道。”我哑声又无力地重复了一遍，“我知道。”
角落里的小赵彰沉沉睡着，我靠着身旁的温暖亦安然睡去。
雪夜万籁阒静，让人忍不住与这冰冷的人世握手言和。
——*——*——*——*——
陶里的丧礼简单到乏善可陈，赵彰小小的身子被裹在宽大的麻衣里，跪在灵位旁的样子让人无比心怜。
陶府的老祖母，一把年纪了拄着根拐杖颤颤巍巍地站在门口，手一直抖一直抖，神情里有说不出的悲苦。我想起祖父过世时，我那祖母亦是如此，到最伤心处却一滴眼泪都没有。我娘亲说人老了，就连眼泪都少了。
陶里的父亲说赵彰不宜在府里留太久，小孩子天天面对这些恐怕也受不住，便在我和赵偱打算回去时，请我们一同将赵彰带回赵府。
归程时积雪已渐渐融化，我难得心情平和，看着外面的厚厚积雪，想着不知要什么时候才能暖和起来。一场接一场的雪让这个冬天像被冻住了，四处都透着寒气。我细算一下，从冬至到现在，都不知过去了多少个日夜，年关也终于从渐近变成了触手可得。
眼看着就要过年，赵偱却越来越忙。我近来几近与世隔绝，朝野之中的事一概不知。成徽的婚事在即，赵偱也确定无暇前去，我便备了两份礼，打算廿四那天顺道带过去。
世间盛衰枯荣，婚丧嫁娶，每一件似乎都是大事，每一日都在交替上演。我难过时旁人开怀，我喜乐时旁人垂泪，不过尔尔。
——*——*——*——*——
廿四那天是个难得的大晴天，日光打在雪堆上甚至有些刺目，一路过来，房檐下皆是长长短短的冰凌，噗嘟噗嘟地往下滴着水。
由是朝中女吏之首，邹敏成亲也是独树一帜，偏偏不坐喜轿不要红盖头，也省却繁杂的礼仪，说不过是同僚之间找个由头一聚，何必恪守旧礼。邹家总是十分开明，成徽对此倒也无所谓，这桩事便成了西京街头巷尾的一项谈资。带刺处尽指向成徽，说邹敏不过是为了顾及男方腿疾，行礼迎亲多有不便，索性都省却了。
我到成徽的新住处时，周围果真是吵闹得很，不知是邹家还是成府的小厮，在门口欢乐地放着大大小小的爆竹。我将视线移至门口，才看到成徽穿着一身喜服安安静静地坐在门里，像个女子一般迎来送往。
管家站在门外头收礼单，他则负责与来客寒暄几句。我看过去，似乎并未瞧见邹敏。我在外面站了许久，等宾客陆陆续续都来得差不多，便让小厮将两份礼盒拿了过去。我跨进门槛，看到脸上带着清浅笑意的成徽。他用那一贯天塌下来也不会变的语气淡淡道：“谢谢你能来。”
我浅笑了笑，瞥了一眼门外收礼的管家，随口道：“正林被他娘亲带去庙里了，说赶不回来，让我捎了礼。”我顿了顿：“恭喜了。”
他不语，说：“进去坐罢。”话音刚落，便有小厮领着我往内厅去。
一场筵席热热闹闹，邹敏亦是身着喜服与同僚聊天，瞥见我进了屋，她微微颔首，好似是笑了一笑，又与身旁的同僚不急不忙地继续说话。
她即将二十五岁，于朝堂中游刃有余，仕途一帆风顺。她婆家是江南巨富，夫君亦是才情斐然之辈。外人看来，似乎除了成徽有腿疾这一项之外，一切都圆满得不能再圆满。
这一场筵席难得闲适，除了布置显出无处不在的喜庆之意，其余一切倒还真不似婚宴。我小喝了些酒，到下午时看到宾客们陆陆续续告辞，便也打算起身离开。
然我方行至走廊拐角处，成徽便喊住了我。
他依旧沉静，脸色因喝了酒而有一丝微红。我立在原地问他：“有事吗？”
“如今我们三人再也回不到从前的模样了。”他语气平缓，浅瞥了一眼渐渐西下的日头，又与我道，“你的性子还是如此，又何必多带一份礼，同我说是正林送的。”
“确实是他送的。”我顿了顿，“你还记不记得有一年你生辰前夕，因为书本上那点小事与正林起了些争执，他便赌气没有送你寿礼？但他早就备好了寿礼搁在我那儿，我前两日整理旧物时找到它，便顺道带了过来。正林心直口快，有时候又有些小孩心性，我以前总打趣他，说他是因为求你而不得，因此变得小心眼。可他是难得的挚友，不会因对方富贵与否就差别对待。我虽然不知这桩婚事到底哪里得罪他到如此，但也请你不要放在心上。人生在世难遇挚友，兴许余生多少年，我们都遇不到这样的至交了。”
成徽轻叹道：“孙邹两家从不往来，朝堂上亦是对敌，他不来是情理之中。”
我抿抿唇：“你自己心里清楚自然是最好的。回想以前，真的是太无忧无虑了，如今都是各自心思各自累，偶尔能说上一两句交心话，都属难得。却也不必为此觉得难过，我们一同走过那么些年，已是不易得的缘分。”
他沉默良久，我打算告辞，他却又说：“戎卢犯我西北边境已久，大宛一样深受其害。此次大宛与我朝结亲联姻，且甘愿归附，真正的目的不过是替自己找一个强大的后盾，借力对付邻国。战事恐怕近了。”
我不出声，他又道：“你心思敏锐，想得通这一层。”说罢他神色黯了黯，忽然突兀地问道：“那张琴，好用么？”
我回过神，答道：“还可以，多谢了。”
他缓缓道：“那就留好那一张琴罢，不要转手送人，亦不要弄丢了它。”
“知道了。”
夕阳落在他大红色的喜服上光泽温和，却又有迟暮的凄凉。
我发了会儿愣，慢慢开口道：“成徽，我记得有次因为庆生喝得有些多，仿佛看见你站起来过。”
他面容平静，浅声道：“你也说了是喝醉所见，故而也只是假象罢了。”
“确实是我喝多了。”我太阳穴有些疼，便告辞回府。
成徽今日这一番话是提醒我，西北战事在即，恐怕赵偱也不会在西京留太久了。我一直担心的事似乎就在眼前，挥之不去。
府里开始大扫除，国子监亦停了课业，赵彰也回了府。廿七这天下午，太阳暖融融的，赵彰搬了个小板凳坐在书房门口背书，我将给连翘的信装进信封，悄悄走了过去。
他猛地抬了头，小心翼翼问道：“婶娘，阿彰背错了吗？”
“对得很。”我蹲下来，理了理他有些穿歪的袄子，“今日难得天气好，阿彰想出去玩么？”
他生性小心谨慎，也不是个常常出去玩闹的小孩，这样下去可别闷成赵偱那副少年老成的样子。
他轻轻点了点头，我笑了笑，去拿了件斗篷将他裹成一只球，带着他出了府。
都说不到年三十年货摊子都不会收。一路往校场走，遇上好些个年货摊，我不急，便带着他慢慢逛。后来路过西京有名的干果铺，我便进去买了一大包糖雪球。我俯身问小赵彰吃不吃，他踮起脚尖来扒开油纸包瞧了瞧，一副很是气馁的样子，小声嘀咕道：“是小女孩子吃的东西。”
我笑了笑，抓了一颗糖雪球放进嘴里，同铺子里的伙计说：“可有什么是男孩子吃的？”
那伙计一愣，瞧了瞧眼巴巴望着他的赵彰，扑哧笑出了声，同我道：“那夫人便称一些核桃仁罢。”
赵彰点点头，我笑道：“那就再拿一包核桃仁。”
赵彰被裹得像只团子，手又伸不出来，只好期期艾艾地看着我手里的油纸包。
“你是小孩子，一边走路一边吃东西会呛着，回家吃好不好？”
赵彰点点头，便跟着我走了。
到了校场时天色将晚，我带着赵彰往里走，听到练兵的声音。赵彰目不转睛地远远看着，我便站在他身后也静静看了一会儿。末了，都尉过来同我说：“将军说现下不得空，外面冷，夫人去后面屋里等罢。”
我同都尉道了声谢，打算带赵彰去屋子里避避风。然小赵彰却站在原地不肯走，我便示意都尉不必管我们，继续留在了原地。
后来我走了神，赵偱过来时我都未发觉。他握住我的手，说：“这样冷。”
我另一只手抱着油纸袋子，笑道：“你的手更冷。”
他偏头看了一眼赵彰，小声同我道：“小家伙看得入神了么？”
我笑着点点头，浅声道：“你今日什么时候能回府？若是晚，我就带他先走。”
“马上就能走了，你先带他去屋子里等着，我去让人备马车。”
我点点头，看着他走了之后，便蹲下来同赵彰道：“我们马上回府，去屋子里等叔父好不好？”
赵彰回过神，小心翼翼地点了点头。
在屋子里没有等太久，赵偱便走进来说可以走了。我带着赵彰上了马车，最后看着赵偱也坐进来，便挪了一个位置给他。
我又往嘴里塞了一颗糖雪球，赵彰则窝在角落里抱着他的核桃仁。
赵偱瞥我一眼，说：“什么东西这样好吃？”
“糖雪球。”我拿了一颗递给他，“你自小离京，定然没有吃过，要不要尝尝？”
他好奇接过去，咬下去的时候却皱了眉，好不容易咽下去，却又摆手道：“里头是山楂么？太酸了。”
角落里的赵彰睁圆了眼睛，嘀咕道：“婶娘已经吃了好多了……”
赵偱抓过我手里的油纸包：“别吃太多了，小心牙给酸倒了。”【三四】两个人...
先前还不觉得，他这样一说我倒真发觉后牙槽酸得很，便不再吃了。回到府里时，赵彰已经睡着了，赵偱便将他从车厢里抱出来。赵彰小小的脑袋搁在他左肩上，两只眼睛紧紧闭着，睡得很是香甜。
赵偱微偏过头来同我小声道：“睡得这样沉。”
我亦是轻声回：“下午走了太久，恐怕是累着了。我也一时大意，不知不觉带他走了这么长的路。”
“不碍事。”他空了一只手小心地摸了摸赵彰的脑袋，“男孩子，像个小姑娘一样整日窝在屋子里也不好。”
“你们家都是这样教孩子。”我轻叹出声，“都一个样。”
他腾出来的那只手立刻从赵彰脑袋上挪到了我头上，摆出一副无奈的模样：“是，你看得最明了。”
赵彰忽地咂了砸嘴，我差点以为他醒了，连忙做个了噤声的动作。赵偱复偏过头去看他一眼，小声回我：“还睡着。”
将赵彰送回小屋，我嘱咐了小丫鬟好生照看着，便同赵偱回了房。
由是吃了太多山楂果子，胃里犯酸水，我便又拿了一盒咸酥吃了几块。
小厮送来热水，我从后面拿了洗足小桶，将热水倒了进去。我往床沿一坐，打了个哈欠，对刚刚换好衣服的赵偱道：“你先洗罢，我再吃会儿东西。”
赵偱默不作声地将绣墩挪过来，往我对面一坐，忽然弯下腰将我的脚抬了起来，不急不忙地脱掉鞋子和足袋，最后卷起裤管，将我的脚放进了热水里。突如其来的温暖让我冷不丁打了个寒战。
“走那么多路脚还冷成这样子，这到底是个什么身体。”
“我哪里知道。”我继续吃酥点，看他也开始脱鞋子，等他将足袋脱掉之后我猛地反应过来，立刻丢了手里的点心去阻止他的脚：“啊啊啊我不要和你一起洗！”
“为何？”
“小木桶这么窄，太挤了啊！”
他愣了一刻：“你可以踩在我脚背上。”
“……”好像是的。
于是我心安理得地踩上了他的脚背，继续吃点心。然少年又将我的睡前点心拿了去，说快睡了便不好再吃了，对胃不好。
“你也得规律饮食才行。”他说得一本正经，“总这般饥一顿饱一顿，且还不吃早饭，委实不好。本该入冬前进补，那时候我疏忽了，你也不将自己身体当回事。”