我靠在玉床上抱住他的身体。他的身体已不复我记忆里的，似乎要跟着夜露一起随风化去。他的手指缓慢地触过我的发根。
我要开口。他摇头，凝视着我，“我都知道了。我累了，不想再听任何解释的话，好吗？”
百年跪在帷幕一角饮泣，“万岁…饶恕臣。但臣有一言：赵王必有处死。即使他不想染指江山，他还是不可赦免的。他多年恋慕中宫，尽人皆知。甚至…甚至皇后到赵王府的那夜，他还妄图行无礼之事…有他在，皇后不得安宁在世。”
我沉默。天寰把我的手放在他的手掌上。他轻声道，“百年，你跟了我这么年，你清楚朕的性情。朕想饶恕你。可你身为宦官，涉及了无数的机密，将来的宫，不是你可安身立命之处。”
百年止住泪，“是，臣是万岁的人，臣只愿伺候万岁一个皇帝。臣早就想好了从万岁而去。”
天寰叹息道：“只怕由不得你…你把浩睛抱来。他喝了些药水睡熟了，不会胡闹。”
百年领命而去。
雨停了。海棠花纷纷坠落。我把脸埋在天寰的怀里，他身上的热量正在消逝。我不管将来，只想留得一刻是一刻。天寰笑道：“啊，又是春日之夜…年轻真好。我娶你的那天晚上，你不停地哭，哭累了睡，睡醒了哭。我整夜全没有睡着。天亮前我起来，雨停了，看着你泪湿的脸蛋，第一次听到了外面海棠落地的声音。当时我想，在生命里拥有奢侈，是如此简单，又是如此复杂。为何开始两个人的宫的时候，你有那么多泪，结束时，你却没有泪了呢？”
我密密地亲吻他的手指，以此作为对他的回答。心里的泪，流成一道河，随时可以让生命之舟行驶。
我说：“你现在叫我夏初了？更多的时候，你叫我光华。”
“因为光华是你记载在史册上的名字。作为光华，你有责任。而作为夏初，你不需要负责。你只要被人爱就好了，我从前不许自己纵容你，现在…再也无所谓了…”
再也无所谓了吗？我一阵心酸。我们没有多少次纵容自己，更没有多少次纵容对方。当我们以为还有许多光阴的时候，期限就近了。
我叹道：“唉，你枉为君数十年。我们百年之后，竟忘了准备一座皇陵。”
“谁要皇陵？我已对太一说了，我的心愿就是葬在父皇、母后陵墓的耳室里。我不要华衣珍宝殉葬，我只要这身黑袍、我的画笔、我的山河之图，就足够了。”
他是不需要皇陵，甚至不需要碑文。
每一座高山，都是这位皇帝的华表。每一俱，都能为他写出不同的碑文。
“我知道，我知道…”我喃喃。
天寰的声调里有一丝落寞，“夏初，你说，我该拿你和五弟如何办？”
我仰视他的眸子，“天寰，不要杀元君宙。杀掉他，便函是杀死你我的青春。”
天寰的笑涡很浅浅，他点头，“我不会杀他。曾经星象有变，我问你，我和他之间，只能有一个人去冒死，谁去？你让我去。你说因为我更坚强。我听后很快乐。故事到了最终，我和他之间，还是我先死。我依旧快乐…末了，还是我最强。”
罗夫人在屏风后哽咽，“…皇上…召赵王来吗？”
我拉住天寰的衣襟。他吸了口气，“你们…把那道屏风移到床前来。”
我们把那道长长的屏风移到了玉床前。屏风上面是五岳风景，小小的少年阿宙笑如朝霞。
天寰竭力支撑着，嘴角渗出血丝。我和罗夫人同时道：“皇上？”
他竭力道：“朕到了此时，没什么要紧的了。夫人…你去叫他来。”
他使劲儿坐了起来，对我说：“不许他跨过屏风。”
阿宙走进来，他的鞋子上沾着碎裂的海棠花瓣。他跪下来，嘶哑地喊了一声：“皇上？”
“皇上有旨，不得越过屏风。”我说完，退到了一边。想不到兄弟诀别，竟然有这样的一幕。
阿宙向前爬了几步，他辨认那道挡住御容的屏风，音不成调，“皇上…大哥，让臣弟看您一眼，求求您了。”
他连连碰头，额头上现出青红。
天寰冷然道：“你来得迟了，朕已经传位，不再是皇上。无法挽回的，总无法挽回。”
阿宙沉默许久才说：“臣弟有罪，只求赐死。臣弟已将宝剑赠给新帝，臣弟发誓永不再使剑。大哥，臣弟没有白马名剑，等于活死人。臣弟从小深受圣恩，却顽劣任性，辜负了皇上。当此之际，臣再无生念，仅求与大哥见上一面。大哥…大哥，求你，求求你了。”他哭着，执拗地一遍遍叫，“大哥…大哥…大哥…”
“你…你…”天寰声颤，好久，才决绝地回答，“朕不会见你。你说深受圣恩…那好，朕告诉你，以前养你，不是觉得你可爱，只是因母后担忧朕没有子嗣，唯恐国家动乱。你幼年聪慧，朕就溺爱你、放纵你，随你不跟着师傅学文，那是因为不想让你胜过我…你只喜欢一个女人…朕就强迫她到长安来当我的妻子…朕送你给你的侍女里，有人会每月把你的情况详细报告给朕…朕自己有了儿子…就从来没有真想过让你来继位…你还要说你深受圣恩？”
阿宙捶地大哭道：“大哥，大哥，大哥！你那么绝情，就不让我再见你一面？”
天寰声音苍凉，“不行了，君宙，朕杀你兄弟，朕杀你母亲，你我何能再见？何得再见？”
阿宙双肩触地，埋头把悲声压抑下去。天寰等他平静下来，吃力地道：“君宙，你记着，一个男人，没有女人，没有剑和宝马，并不等于死。纵然你没有生念，朕也不会成全你，赐你自尽。你已届而立之年，曾立过汗马功劳。但在朕眼里，你还是个孩子，你从没有真正长大过。若没有长大，就让你去死，朕不是对你太仁慈？新帝年少，顾命大臣里没有你的名字。你在长安，是对他的威胁。杀了一个沈谧，还会有第二个，第三个…朕父文成帝之子，到死都该是皇子亲王。朕情愿杀死，也不会贬黜你们的尊号…你依旧是赵王…但你只能离开，不再有兵权，不能再上朝…百年？”
我拉着帷帘，痛苦锥心。天寰怎么还能说这么多话？他非要把剩余的生命都送给这个弟弟？
百年抱着睡熟的浩晴跪在屏风后。我的心顿时揪了起来。浩晴的样子，多像他的父亲。他还是一个细小的生命，而天寰已油尽灯枯。他没有能力再给这个孩子父爱了。
我走过去，想抱浩晴。天寰说：“皇后，不要再抱他了。此刻起，玩浩晴不再是你我之子。”
我大惊，嘴唇颤抖着，勉强问道：“皇上…你…你是何意？”
“我们不能再要他了。他的存在，对新帝也是威胁。朕不在了，只有让这孩子离得远远的。”
我越过屏风，说：“不！”
烛光里，天寰无声的眼泪，早打湿了衣襟。
他手里，捏着一把小小的弓。
那弓上没有了弦，可是他一直珍藏着。我知道，这是阿宙小时候所爱之弓。
他怅惘地朝我瞧了一眼，“百年，你发现浩晴身上的圣旨了？你向赵王宣旨吧。”
屏风那一端，百年道：“皇帝有旨：今后凡大曦亲王，成年后不得再留京城，必赴朝廷封赐之地。亲王等王府，不得干涉州郡行政，不得聚众议论朝政。无圣旨，一律不得返京。凡有所违，以谋逆罪论处。朕赐赵王君宙于蜀州锦官城居住。”
我一愣，旋即便想：大概这是最好的方法了。天寰应该是很久之前，就写下了这道圣旨了。
花重锦官城。曾经花一般的少年郎，如今万念俱灰的阿宙，可以在那里重新开花吗？
可是浩睛尚未成年，他…我警觉地注视着天寰。他松开弓，牵住了我的手。
阿宙才要发声，百年道：“五王且慢，还没有结束！原吴王太一继任为帝，帮特封皇次子浩晴继任吴王。因其年幼，特托赵王君宙抚育。其宜称赵王为父，视为赵王之子。皇室谱系，太高玉牒，均从改动。赵王听旨后，应即刻携子上路，不得延误。二十年内，若无改朝换代之非常大事，父子均不得入京面圣。”
我闭上眼睛。这道圣旨将我的某块心病去除，但心头被割，顿时鲜血淋漓。我一进无法收拾心情，在皇室，兄弟父子，不得不防，纵然天寰慈爱，但他为父的思考，必须服从皇帝的思虑。
在天寰的心目中，牙牙学语、任性活跃的浩晴是潜在的危险。兄弟俩，天寰选择了太一。
我根本不能按照自己的期望，把母爱均匀地分给他们。天寰始终拉着我的手指，他怕我不从，他怕我冲出屏风抢回孩子？我不会的，若我也只能选一个，我和他的选择没有两样。
他既然处置了浩晴，必定会安排好我。我出去不出去，都是一样。
我隔着屏风，对君宙说：“五王，既然是皇上的圣旨，我就把儿子交给你了。”
君宙好像没有听到。百年提醒道：“五王接旨。”
阿宙重重的叩首，“臣遵旨。”
我想站起来，还想看看我方才只匆匆瞥了几眼的儿子，天寰却用手指按着我的衣带，他摇头。
他的手指使不出多少力，但他的摇头，却重于千斤。此刻的他，依然有绝对的权威。
我浑身颤抖，“皇上？”他仍旧摇头。
天寰道：“百年，朕想来想去，唯有让你从吴王而去。赵王既然送给皇家一个惠童，我就把你还给他。你到西川去吧，照顾好吴王，侍奉好赵王。过去的恩怨，不得再提。宫中之事，你不得再管。你是忠于朕，现在就谢恩。”
“皇上…臣…臣领旨谢恩。”
天寰的身段一下下地颤动，他好像在和死神抗争。我紧紧地抓住他，他却推开了我。他审视着我，好像我变得陌生了。
“皇后，门槛内放着朕所绘的一幅画。赵王来此宫，曾注视良久。临别…朕决定赐给他。你去送送他们吧。”
“大哥…”
“皇上…”
天寰终于躺下，不再说话。
我艰难地提起一盏灯，和往常一样，穿过宫廷的黑暗外，走向光明的地方。
门槛下，一卷图以黑色丝带扎系。我捧起来，双手哆嗦，看到装裱，我就知道这是天寰曾为梅花树下伫立的我绘制的。画里，那个清艳尚且天真的少女，被永远地留在过去。
阿宙好像明白了皇帝所赐画卷的含义。他抱着浩晴，意味深长地注视着我。我静静地注视着他。
泪珠顺着阿宙的凤目滑下。泪水洗涤了他的眼睛。那双眸子，就像我青春岁月里蜀州里的溪流。
不止梅花图，一幅幅图卷都在我的心里翻过。我望着他耳边垂下的一根白发。
夜风里，柳絮无声地飞扬，就像浅绿的雪花在飘，就像神奇的飞到春日里的桂花…
这次他必须走了，我不可能留住他。
我在门槛里，他已在门槛之外。我隔着门槛，亲了亲他怀里的孩子。
“小虾，你…你…”阿宙的话不成声。他叫我“小虾”，他来不及送给我一首骊歌了。
我把图画放在他的臂弯里，展开了笑靥。这一刻，香花树在我的心里开花了。
我对他一躬，“阿宙，一路平安。”
二十年，二十年，你我又在哪里？对我来说，好像不需要知道答案了。
我没有踌躇，转身回到天寰身边去。殿门在我的身后重重合起。
我急切奔跑起来，一切都被我甩在脑后，我只要他，只要最后一刻两个人的宫。
“天寰！天寰！”我的裙带飘舞。
他必有等着我！
我没有失望，他还在等着我。
这一幕，真让我猜测了许久。
我笑了，原来预言是真的。他漠然地瞧着我，身旁有一把金壶。
“天寰，你还是要让我给你殉葬吗？”我止步问他。
我并不觉得自己可笑，也不觉得自己可怜。天寰提醒过我、警告过我。
我给了阿宙很多次机会，所以天寰不会再给我机会了。
纵然有一纸诏书送阿宙去西川，纵然我放弃了自称为“朕”的建议…他还是要带走我。
说实话，假如天寰不死，我根本就不想死。但天寰要死了，他想让妻子和他继续两个人的宫的誓言，我为何要反抗？北朝早就有杀母的习俗，那种血液从未离开天寰。
太一不是非要我不可。他有自己的智慧，有顾命大臣，有喜欢他的宝玥。
浩晴被送到远方，他不需要我了。
南朝彻底地平静，我只是历史的一部分。
对一个满朝上下都怀疑与赵王有千丝万缕联系的女人，我当太后，还过于年轻，过于美丽。
我是外表冷静而内心火热的女人，即使阿宙不再出现，那么别的年轻男子呢？
他不能保证将来，只能保证现在。
天寰咳嗽，面向墙壁道：“夏初，我在邺城就濒死过。我告诉过你，假如阿宙三天内写信来推举沈谧…你陪着太一上朝，我并没有全在养病，我看了你当时处理的奏折。”
其实我没有看到那份奏折，那是上官先生处理的。不过，上官先生早离开旋涡。
而且天寰的心绪不是此一事结成。今天阿宙不死，就与我动用皇后的金印有关。
在那之前，我无数次庇护了阿宙。我并非没有料到这个结局，所以我才把黄金团龙、黄金团凤给了太一。
那和尚预言我会被我所爱的男子杀死。我爱他，只有他能杀死我。
他要杀死我，因为我是他生命里唯一奢侈，为了我和他永远在一起。
其实，他若不杀我，让我注视着他死去，那是对心的凌迟，是一种真正的残忍。
我坦然道：“是我骗了你。天寰，我在你之前，先认识阿宙。我的身体，只属于过你。我和你婚后，感情也只属于你。我之所以会帮阿宙，会隐瞒你，那是一种本能。为什么这么多年，总是如此？我不愿意再解释，我了不能够解释清楚。天寰，百年说得对，我和阿宙只要还有一个活在世上，你不可能彻底放心。”
他眸子里的光亮逐渐黯淡下去，“我想看你喝了这酒。我…我没有几个时辰可以等了。”
昭阳殿的红莲，虽然在夏天璀璨，但是从来熬不到夏天。金风一起，白雁南飞，它们的红色就化为乌有，一片片地沉入池塘，化为淤泥。
我第一次见到天寰，就想到了红莲。红莲，在民间传说里，本身就是男女双双殉情之花。
我知道他的意思，我更担心他等不到我。
这一生，我见识了几乎所有的辉煌、痛苦、丑恶、美。
我俯身，亲吻他变冷的唇。我微笑道：“我愿意喝。咦，你是难过吗？天寰，要知道你虽然不可一世，你虽然将成为一个传奇的皇帝，但你有时是多么奇特、多么傻啊。只有我才知道。”我抓起酒壶，他忽然牵住了我的腰带，可我还是仰脖喝下去了。
酒液温热，带着淡淡的桂花香。一阵风吹散了我心中香花树的花瓣，我呛了。
我把酒壶放在地上，眼泪涌出了眼眶。看来我的身体还是不乐意，不甘心消忘的。
我不后悔。在牡丹未彻底凋残的季节，让他带着我离开这喧嚣的尘世，离开这窒闷的皇宫。我将跟着他渡江而过，徜徉在永恒的春天里。
我横躺在玉床之上。酒液燃起的火热灌满了我的身体，我的视线模糊起来。
我看不到天寰了。他在哪里呢？我着急：“天寰？”
他抱着我，我可以闻到他衣服上冬日松林的气息。他吻了我，他的口中还有春末的潮汐。
我不知道苍狼星是否会出现在夜空，我浑身都冰凉起来。我伸出手，摸到他的脸。
“我生君未生，君生我已老…夏初，我们的诗是这样的吧。谢谢你，等到了天那边，就不会变了。”他的嗓音柔和而清冷。柔如沧海一栗，清如冰山之泉。他冷吗？不，他不再冷了。
我现在只能依靠他的热量了。那一点儿热量，就足够我做一个梦了。
我的嗓音都变了，我喘息着缠住他的躯体，用尽力气说：“…天寰…我们的歌，不是这样的，你记错了。我们的歌是…”
我贴着他颤抖着，哼起那首诗歌，是他一生中唱给我听过的唯一的歌。
到了此时，我的全身，我的脑海，我的整颗心，都是那首歌。
“南山一桂树，上有双鸳鸯。千年长交颈，欢爱不相忘。”
我的歌声断断续续。我累了。蒙眬中，我还能感觉到他的呼吸。他抱紧了我，“是啊，我记错了…夏初，我说醉拥丽人，醒握天下。可我一生，何尝真醉过？天下我带不走，我的死，但是我今生的醉。我只能带着我所爱的女人…”
他的醉，便是我的梦。我不再能说话，心里的眼泪还给我所热爱的生命。
我耳边的人兀自说：“再一生后，我酒醒来，依旧能神州在握，笑傲天下。无论你在哪里，我一定能找到你…”
天寰，我不能听下去…我也要睡了。我一直就在梦里。天寰，我从未离开过你。
梦里，又见青山翠谷，金乌西坠。长身玉立的黑衣青年。站在少女夏初的身边。
那是我，那是天寰。他不再孤独，我不再忧伤。
男人和女人，并不一定需要对方才能美丽。
但西天里，残阳一片红色。若你我不携手共度长夜，怎见明日朝阳？
大鹏展翅九万里，那一轮落下去的红日，又从东方升起来。
第十四章尾声
等那红日东升后，我的梦就醒了。而我的天寰，他一个人留在醉中。