年二十九那天，陈继川从田一峰手上收到了一条浅蓝色格子羊毛围巾，五双袜子，以及一封来信。
田一峰说：“再过几个月也就到时间了，你想好了没？总不能永远赖在这儿吧。”
陈继川答得无赖，“不是还有几个月吗？我再琢磨琢磨。”
“你都琢磨多久了？快两年了吧。”
“没到。”
接下来陈继川几次张口，却都欲言又止。
田一峰身体向前倾，笑得有点欠揍，“我知道你想问什么，余乔没结婚，那天都是话赶话赶出来的，不能当真。”但看见陈继川明显松一口气的表情，他忍不住劝，“你要真放不下人家就别老找借口搪塞她，我说真的，余乔这样的姑娘，到哪不是大把人追啊？你真要等她嫁了人才后悔？要说那事，你真不用这么介怀，医生都说没问题，我真不知道你还在别扭什么。”
陈继川淡淡道：“你看看我，我这样了，出来还能干什么？还真让人养我？还有我那点疑神疑鬼的毛病也一直没好，有时候情绪上来了真的控制不住，真的……我怕到时候对她动手，万一真的……我还不如现在就剁了我自己……”
“唉……”田一峰长叹一声，再没有多余的话可以劝他。
送进来的东西要经过管带检查才能落到他手里，等他真正接到纸袋的时候已经是晚上九点，熄灯就寝的时间。
他身上穿着余乔给他买的灰色羽绒服，抽出围巾里面夹带的一封信，坐在下铺开始慢慢读。
吴庸走进来同他打招呼，“哟，老季女朋友又送东西来了？这回又什么牌子啊？我瞅瞅。”
陈继川照例不搭理他，就着头顶一点昏黄的光读她的字。
他甚至能够透过纸上的痕迹想象她伏在桌上低头写字的样子，偶然间抬起头，皱着眉思索下一句应该怎么接，是不是还有什么漏写？
一个不高兴把整张纸都揉成一团扔进垃圾桶，喝口水，重新开始。
她说——
今天终于把毕业论文的题目定下来，前前后后换了三四道，真不容易。好怕教授也觉得我烦，一生气给我个最低分，让我延期毕业。
宋兆峰的公司正式新三板挂牌上市，大家忙忙碌碌好几个月终于有收获，免不了凑在一起喝酒。听说他老婆已经怀孕，婚姻幸福，生活美满，我也终于松一口气。
抱歉上次是我骗了你，当时宋兆峰已经结婚，我只是想不到别的办法才拿这件事逼你。可惜你还是不肯给我任何希望，有时候想想，你一贯就是个狠心的人，就像当初对江媛，说不要就不要了，也是像今天这样一点希望都不给。不过江媛没我这么轴，一心一意地缠你。
是不是嫌我烦了？
其实我也不知道该给你写些什么才对，也许我应该抄两句心灵鸡汤，鼓励你向前看，勇敢面对未来。但是连我都知道，这些东西什么用都没有，如果有用，我也早该听话，放弃一条注定艰难的路，放弃一个已经放弃我的人。
要过年了，给自己买点好吃的，不要老是拘泥于过去，多想想现在，想想身边的漂亮小师妹，尽量放松心情。
不敢来看你，怕你又生气。只好用这种办法托田一峰帮忙，但愿你不介意。
陈继川，新年快乐！
小蝴蝶
二零一五年二月十七日夜
“哟——”吴庸在他对面床上吹口哨，“这都什么年代了，还有人写信呐！”
陈继川把信叠好，放进自己的储物柜。
再回来经过吴庸身边时，他听见他说：“其实我挺羡慕你的，在这个鬼地方待着，外面还有人惦记，有人等。”
老赵好奇，插嘴问：“你有什么好羡慕的，你家不挺好的吗？有钱，有人，什么都不缺，出去照样过好日子。”
“哪能啊。”吴庸摸了摸头皮，假装无所谓地耸肩，“再多钱，一旦吸了这个，哪家不是倾家荡产？而且这东西戒不了，你看我都进进出出多少回了？这东西，不到死的那天，谁也不敢说真的戒了，你说是吧，老季。”
陈继川回答：“是这么回事。”
这是吴庸入住以来，他与他说的第一句话。
春节时所里会阻止在戒人员观看公安部春节晚会，大家一人一个小板凳齐聚在礼堂，一起打着呵欠听着那些又红又专的歌，观赏这那些似乎已然“老旧过时”的精神。
自从那天陈继川应了吴庸一句，他就跟打了鸡血似的见缝插针地找陈继川搭话，要么跟他打听，他从前是干什么的，看着不像普通人，要么关心他出去怎么办，要不要进他爸公司来玩几天。
陈继川照旧不理他，端端正正坐在自己的小板凳上看节目。
快到零点，满屋子人都困得很。
吴庸凑在陈继川跟前问：“我就猜啊，你以前是不是当兵的？都这时候了，腰板儿还这么直挺挺的，你要说不是我可不信。”
陈继川不咸不淡地说了句，“不是。”眼睛依然盯着电视屏幕，看得入神。
吴庸再接再厉，“那是警察？警察也吸这个？”
这时候电视里正放激昂背景音乐，主持人开始动情演讲，表彰年度英雄人物。
名单漫长，他们一个接一个地读。
台下的人已然毫无兴趣，东倒西歪，只等结束。
陈继川站起来，腰背挺直，似平地骤起的一棵松，向着电视屏幕上长长的名单敬礼。
管带看着他，一群介于吸与不吸的瘾君子也看着他。
没人知道他是谁。
陪伴他的只有衣服口袋里那张一叠再叠的因公染毒证明。
第三十六章新年
大年初一，趁着黄庆玲还没醒，余乔拿上钥匙独自开车出门。
街道上几乎一个人也没有，空得让人心慌。偶然间能听见两声电子烟花的炮声，惊走树枝上南来北往的鸟。
天空阴沉，西北风只剩微弱余力。不知不觉她的车已跨越半座城，停在勒戒所门口。
还是她惯常停车的位置，正对着大门口，视野开阔，能够看清没一个进出的人，他们的脸上或喜或悲，或期待或绝望，有着无数种差异，却都逃不开悲情的内核。
车载音响正在播放matthewandtheatlas的《ss》，余乔把车窗打开，迎着冷风抽着烟。
不知道从什么时候开始，她的烟瘾越来越重，从以前三五天才想起来抽一根的频率，到现在一天一包还觉得不够，心里越是闷，越是想念尼古丁的滋味。其实她不知道自己还能撑到什么时候，或是还能撑到什么程度，她只知道陈继川回来了，那一股劲推着她发疯一样往前冲，根本来不及想后果。余乔有时候想，她这一生大概也就这一回够胆量奋不顾身，于是手中的希望越抓越紧，即便被利刺扎得满手是血也不肯放松，她仿佛在和命运赛跑，卯足劲不顾一切冲向终点。
可是终点究竟在哪呢？
在他们都认为她坚不可摧的时候，她却在迷茫。
指尖上，淡蓝色烟雾缓缓上升，直至弥漫她半张脸。
忽然间她仿佛听见有人在远处呼唤，“喂，余乔，又一个人瞎琢磨呢？”
“矫情呢，没事儿想出事儿来哭一场，累不累啊你。”
“心情不好看看我，我长得多带劲呐。”
她脑海中似乎生长着另一个陈继川，一个从未离开过半步，一直、永远，陪伴她人生每一步的他。
“新年快乐——”
余乔按灭烟头，轻轻对自己说。
接下来发动汽车，悄然驶离停车场，就像她来时一样，静悄悄，无人知晓，也不必任何人知晓。
大年初一，勒戒所里也没有日常安排，大家都像放风一样在所里自由活动。
下午一点，大家轮流给家里打电话，到时间陈继川一直不出门，管带特地上楼来喊他，他却摇头拒绝，“算了，真不知道要打给谁，给谁都是添麻烦。”
没过多久，管带又上来了，“季川，你电话，内线。”
管带的语气强硬，这个电话他不能不接。
没办法，他只好下去。但接电话之前他大致已经猜到是谁，心理压力突然攀高，他叹一口气才把电话接起来，“妈——”
“我不求你叔叔，你是不连过年都不肯给家里来个电话？”
“没，就是忙。”
“你忙什么？你在那里面还有什么可忙的？”
这话一出来，陈继川肚子里就开始拱火，这么多年了，他和他妈还是处不好，没几句话就要吵嘴。好在电话另一端似乎有人劝她，让她换个语气说话，“三月就该出来了吧？想好了吗？有什么计划没有？”
陈继川最烦这个，自己还没想好怎么答她？因而烦躁地去扣电话按键，随口敷衍道：“到时候再说。”
那边一听就火了，再也劝不住，“什么叫到时候再说？你对自己的人生就是这种态度？一点计划都没有，难怪把自己搞成这样，到现在还不悔改，还不知道认真安排，你以为你能干什么？还想当警察？你要气死我才安心？”
“妈，这事儿我想干也没戏，你甭担心。真的，用不着。”
眼看就要吵起来，还好她身后有人拿过电话，清了清嗓子喊：“小川——”
陈继川这下好像突然醒过来，打起精神，“二叔。”
“嗯，你妈也是担心你，她就这个脾气，你别往心里去。”等了等，他开始说正事，“等你出来，要还想回来当警察，我再想想办法，应该也不难。”
陈继川却说：“我还没想好，二叔，让我再想想。”
“也好，给你时间，把自己的事情都琢磨清楚。新的一年开始了，要学会放下过去，一切向前看。”
这话太熟悉，一时间记不得在谁那里听说过，他含含糊糊地答应着，连拜年的话都没说，便匆匆忙忙挂断电话，惶惶逃开电话机，如同逃开他曾经熟悉的亲人与朋友，他是个懦夫，他承认，他受不了一丁点来自亲友的同情或鄙夷的眼光，现在哪怕一点点挫折都能把他击垮，生活并不像电影和小说里写的，主人公历经磨难越挫越勇，大多数人被生活折磨得敏感易碎，最终泯灭于世。
初七，正经上班的第一天，田一峰来勒戒所看望他，顺带捎了一只白色小纸袋，陈继川驾着腿，吊儿郎当地问：“里面什么啊？写给我的情书？”
田一峰看他那样，恨不得一脚踹过去，“我可没那个心，谁给你带的你自己心里有数。我他妈都快成你俩红娘了，这辈子还没干过这种事儿。”
陈继川歪嘴一笑，“反正是她找你，不是我，要算账找她。”
田一峰忍不住开骂，“你个臭不要脸的东西，等你出来了，看我不抽死你。”说完向后仰着一下一下转椅子玩，“也就是余乔，不知道中了什么邪，死活要跟着你。”
“没什么邪，就证明老子魅力大。”
“滚你妈的吧。”田一峰总算放过可怜的旧椅子，站起身要走，他神情轻松，看起来心情不错，“走了，还约了人吃饭。”
“谁啊？女的吧？瞅瞅你那一脸的春情荡漾，骚出风格了啊。”
“你管得着吗你？”
“怎么管不着？我早跟余乔说，要你田一峰是女的，后面也就没她什么事儿了。”
田一峰露后退一步，满脸嫌弃，“你他妈太变态了，我得和你保持距离。”
陈继川乐呵呵看着他笑，“怎么？还要誓死维护处男之身啊？”
这一句惹得田一峰恼羞成怒，憋了半天才憋出句狠话，“日你奶奶的季川，老子再来看你，我是你孙子！”
陈继川朝他挥挥手，“照顾好我三厘米长的侄儿。”
又要到下午他才收到余乔的礼物，这时候正巧寝室没人，他把白色包装袋和彩带花都拆了，露出里面一只核桃木标本，外框内镶一只巴掌大的蓝凤蝶，黑色的翅泛着靛蓝的光，近看像一段细腻天鹅绒，绣一对红斑似两只特殊的眼，装载着所有关于春天的记忆。
她一生短短数月，却已足够壮烈。
他透过透明玻璃框轻轻抚摸着这一只定格在最美时刻的蝴蝶，读懂了她一字不透的誓言。
“我把自己送给你。”
她甘愿奉献所有，却从不索求。
陈继川意识到他是这世上最卑鄙无耻的人，自私自利，从来只为自己，眼光短浅，从来只看脚下。
而余乔不言不语，已做完这世上爱人所能奉献的所有情和物。
忽然就哭了。
他抱着他的“小蝴蝶”，在空无一人的房间里哭得像个犯了错的孩子。
因为陈继川发现，如果还有如果，如果时光倒流，他对余乔的伤痛仍然无能为力，他仍将残忍无情地迈出那一步，他仍将放弃留在她身边的机会，去赴一场注定是输的赌局。
她什么也没做，她什么也没错，却背负了这个故事里最多最深的伤痛。
对不起。
对不起。
对不起。
除了对不起，还能有什么能抚慰你心中无法愈合的伤痛？
到了晚上，陈继川向管带提出要打一个电话。
或者是因为大年初一的内线让管带对他特殊照顾，他被带到管带办公室，站在电话机面前，仿佛等了一个世纪，才在晚就寝的音乐中拨通了他背得滚瓜烂熟的号码。
电话通了，她大概刚刚下班，声音里透着一股倦意，“您好，请问是哪位？”
他握住听筒的手僵在半空，听着她的声音，几乎无法继续。
没人说话，她猜出来是他，刚坐进车内，却不再着急插钥匙。她抬头看停车场墙壁上巨大的b3标识，忍了又忍，却最终抵挡不住汹涌而下的泪，她觉得委屈，但一丝丝不满都不肯透露。余乔深呼吸，长舒一口气之后假装什么都没听出来，照常说：“不说话我要挂了，信号不好的话麻烦给我发个信息，我尽量今晚处理。”
说完，她抢在他前面切断电话。
空空停车场，她盯着手机的黑色屏幕怔怔出神，眼泪流了满脸也仿佛没有知觉，她的心千疮百孔，并不缺这一回。
她将后视镜对住自己，向镜子里流着泪红着脸的人说：“你要坚强。”
太多心酸，但她仍然在缓过这口气之后坚定地说：“你要坚强，你一定要坚强。”
她不能哭，没时间、没精力、哭什么哭？
然而在她整理好情绪准备开车的时候，电话又响了。
还是那个号码，她犹豫了很久才接起来。
她听见他的声音，山长水远，披荆斩棘，终究抵达她身边。
陈继川说：“乔乔，新年快乐。”
她没能说话，只因她握住手机，趴在方向盘上，哭得浑身颤抖。
新年快乐——
给每一个在生活中苦苦挣扎的人们。
第三十七章思念
晚上还有饭局，余乔没敢哭太久。把车开出停车场后找了个小店买了瓶冰镇矿泉水给两只眼睛做冷敷。
没过多久就接到黄庆玲电话，一个劲地催她，“到哪了？不会还没下班吧？”
“妈……”她清了清嗓子，含含糊糊应付说，“就快到了，就十分钟的事。”
“你这都多少个十分钟了？再不来我给你老板打电话了啊。”
“行了妈，就到了。”
把车开进南岛酒店停车场，余乔躲在车里补好妆，做完十次深呼吸对着镜子把微笑练好之后才下车。
到包厢，在场的长辈已经开席，都是黄庆玲老友，见到余乔先发红包，让她收钱收到手软才开始入正题。
对面满头小弹簧卷的蒋阿姨打头阵，用关怀的口吻问：“乔乔最近怎么样？找男朋友了没有啊？”