我盯着手里的东西愣住了。这是一把自动手枪：金属镀铬，又小又轻，看起来像是我小时候摆弄过的玩具枪。但黑洞洞的枪口一点儿也不像假的，当我搞明白怎么卸下弹匣以后，里面满满的一匣子弹看上去就真实得过头了。枪柄上用极小的字母写着“GUISSEPPE.25 CALIBRE”。“真他妈见鬼！”我低声咕哝。
“我问你呢，他来干吗？”
“没事儿！”我大声回答，然后左右张望。衣柜离我只有四步。“他只是来告个别。”
“你刚才说什么啦？”
“没说什么。”我把手枪和弹匣分别用破布紧紧地裹起来装回纸袋里，然后把袋子扔进衣柜上方宽阔的架子深处。
“你刚才咕哝了一句。”阿姆丽塔走出浴室。
“我只是想催你一下。”我一边说，一边从衣柜里拽出绿色针织衫和棕色宽松长裤，随后关上柜门。
我们订了一辆早上四点四十五分出发去机场的出租车，然后早早上了床。我躺了好几个小时，随着眼睛逐渐习惯室内的黑暗，房间里家具的轮廓渐渐显出具体的形状。
我对自己感到不满，这样的形容似乎太过轻描淡写。我躺在加尔各答湿热的夜里，意识到自己在这座城市里的所有行动要么漫无目的，要么犹豫不决，或者干脆二者兼具。我有一半的时间像个无脑的游客一样到处乱转，另一半的时间被本地人当成无脑游客戏耍。我他妈到底要怎么写这篇文章？我怎么能被一座城市毫无来由地吓跑？恐惧……无名的、愚蠢的恐惧……它战胜了一切合理的逻辑，控制了我的行为。
克里希纳，这个狗娘养的疯子。他给我那把枪干吗？我试图说服自己，那把枪只是克里希纳又一次莫名其妙的夸张举动，但是，这会不会是精心编造的陷阱？他会不会向警察告密，说那个美国人非法携带武器？我霍地从床上坐起，身上黏乎乎的一片湿冷。不。这对克里希纳又有什么好处？携带手枪在加尔各答是违法的吗？我只知道，加尔各答是美国步枪协会的大本营。
午夜之前的某一刻，我起身打开桌上的小阅读灯。阿姆丽塔翻了个身，但是没醒。维多利亚睡得很熟，小屁股在轻薄的毯子下面拱起一块。公文包开关发出咔嗒一声轻响，在寂静中显得无比清晰。
破烂泛黄的手稿胡乱塞在公文包里，但每页纸上都有蘸水笔留下的力透纸背的编号，我只花了几分钟就把它按照顺序整理好了。手稿一共有五百多页，就诗歌而言，真算是鸿篇巨制。五百页的诗稿对美国任何一家杂志的编辑来说都不是小事，想到这里，我苦笑起来。
这份稿子没有封面，没有简介，也没有署名。要不是我早就知道它号称出自M.达斯笔下，完全无从猜测它的作者到底是谁。
第一页看起来像是用复写纸拓下来的，字迹十分模糊。我把诗稿往灯下凑近了一点，开始阅读。
牛魔玛依刹钻出肮脏的巢穴，
召集起庞大的军队，
提毗、婆伐尼、卡塔雅尼，
雪山神女的众多化身，
告别了湿婆，昂然向前，
迎接与仇敌的最后一战。
接下来的几节描绘了牛魔玛依刹有多可怕，它强大而凶恶，就连神也不免受到威胁。然后到了第三页，诗歌的韵律和“调子”突然变了。我认出页边的潦草字迹写着：迦梨陀娑【24】《鸠摩罗出世》，公元四百年，新译。
邪恶的鸟儿聚集成群，
准备吃掉恶魔的大军，
它们在女神主人头顶飞翔，
遮蔽了太阳。
巨蛇突然出现，
身体漆黑如煤烟，
高昂的头颅喷吐毒液，
可怕的巨蛇，
挡在雪山神女面前。
无数骇人的小蛇，
扭动着替太阳披上灰袍，
仿佛随时准备庆贺，
无论死去的是神还是恶魔。
我打了个哈欠。“邪恶的鸟儿聚集成群”，要把这样的东西交到切特·莫罗手里，只有上帝才能帮我。而要让阿贝·布龙斯坦接受这样的“达斯史诗新作”，那恐怕连上帝都帮不了我。我跳过几节类似的浮夸段落，唯一驱使我继续读下去的是一种模糊的好奇心，牛魔玛依刹看起来显然战无不胜，我想知道雪山神女打算怎么击败他。神魔之战的开场耗费了一节又一节诗篇，完全就是罗德·麦克库恩【25】版的荷马史诗。
闪电横贯天堂，
火焰肆虐四方，
恐怖的巨响撕裂心脏，
万里无云，一道霹雳从天而降。
主人的仇敌成群结队，
巨象趔趄，马匹摔倒，
仆从吓得缩成一团。
大地颤抖，海洋升起，
摇撼群山。
在女神主人的仇敌面前，
狗群抬头向着太阳，
发出震耳欲聋的哀嚎，
然后悄悄溜走。
我也想溜走了，但我还是读了下去。看起来雪山神女的处境不妙。虽然有大神湿婆的帮助，她依然无法战胜强大的玛依刹。雪山神女重生为战神杜尔噶，十只手臂挥舞着各式各样的武器。神魔之战持续千年，但玛依刹依然屹立不败。
就在那太阳之下
豺狼发出刺耳的嚎叫，
仿佛迫不及待地妄想痛饮
战败神祇的鲜血。
然后女神们从战场上撤退，研究下一步行动。微不足道的凡人乞求她们不要把地球让给暴虐无情的玛依刹。女神做出了一个残酷的决定。所有神祇的意志拧成一股，一位女神从杜尔噶的前额里跳了出来，她看上去更像是恶魔，而非神祇。她是力量的化身、暴力的符号，时间也无法击败她，尽管无数神祇和凡人在时间的威力下只能俯首。她裹着比夜色还要黑暗的斗篷，大步流星地跨过天空，向世间播撒恐惧，就连将她带到这世上的神们都为之战栗。
她听到了战斗的召唤，于是应召而来。但是，在对付玛依刹和狂暴的恶魔军团之前，她要求得到献祭。她想要的祭品十分可怕。在那年轻的地球上，所有城镇村庄里的人类，无论男女老幼，无论是纯洁还是堕落，都将作为祭品献到饥饿的女神面前。达斯手稿侧边又出现了潦草的记号，勉强可以认出来写的是“薄婆菩提：《茉莉和青春》”。
那里的恐惧就此苏醒，
被恶毒的魔鬼层层包围；
葬礼柴堆的火焰用晦暗的光芒
舔食鲜美的猎物
可怕的黑暗将它们彻底吞噬。
苍白的幽灵
污秽的妖精之魂，
还有他们阴恻恻的欢笑
尖声回荡。
迦梨的年代万岁。
迦梨的年代就此开启。
迦梨的年代万岁。
迦梨之歌正在唱响。
一晚上读这么多已经足够了，可是看到下一行，我眨眨眼，情不自禁地继续读了下去。
致：中央建设办公室
自：I.A.托普福父子事务所，爱尔福特
主题：2号和3号火葬场
鄙司已收到贵处订单
共五组焚化炉，每组三个
包括两部
用于抬升尸体的电梯
和一部紧急电梯。
另有一套
实用的添煤装置
及清灰设备。
鄙司确保
订单中全套炉具的
效率与耐用度
保证使用最好的材料
与最完美的工艺。
静候佳音，
等待您的差遣。
A.托普福父子事务所
爱尔福特
然后没有任何过渡，诗篇又回头继续描述公元五世纪迦梨的诞生。
火红的灰烬从空中纷纷飘落，
伴着鲜血与人骨，
直到燃烧的天堂彼端被浓烟占据
染成晦暗的颜色。
万岁，万岁！恰母妲-迦梨，强大的女神，万岁！
我们赞颂她们的舞蹈，
她们的光芒照亮湿婆的庭院，
她们的步伐将整个地球踩在脚下。
黑暗是她们的长袍，
随着她们的舞步来回飘扬：
那旋转的脚跟撕开眉间的新月；
甘露从撕裂的球上滴落；
面对可怖的生活，
她们颈间装饰的每一颗颅骨都在放声大笑；
迦梨的年代就此开启，那首歌正在开始唱响。
这一切只是前奏，整部诗篇如黑暗的花朵缓缓绽放。有时候，达斯富有诗意的笔调如流星般一闪而过，但很快又淹没在经典的吠陀式描述、从档案中摘录的新闻以及记者习以为常的陈词滥调之中。但那首歌始终不变。
漫长的岁月里，所有神祇无数次商议如何控制他们创造出的黑暗力量。它暂时销声匿迹，藏身于万神殿中，但它的本性绝不会被磨灭。其他神灵在凡人的记忆中逐渐淡去，只有它——只有她——的力量在不断增强，因为千万年来，神与人蓄意扭曲了宇宙的温和本质，唯有她代表着这个宇宙的黑暗面。
但她与任何人或神的意志无关。她凝聚着古往今来人类努力试图摈弃的原始冲动和行为。
诗篇里点缀着无数的小故事、逸闻和民间传说，所有故事都蕴含着几分真理的味道。每个故事都折射出几分振聋发聩的现实，每个故事里都有迦梨之歌隐隐回荡。人物、地点和时间交织成复杂的网络，强大的能量从中呼啸而过。
进入本世纪以后，迦梨之歌汇成了大合唱。牺牲的烟雾向上升腾，飘进迦梨乌云密布的居所，于是这位女神苏醒过来，听到了属于她的歌。
一页又一页。有时候整段都是晦涩的呓语，仿佛打字的人在用拳头胡乱捶打键盘；有时候好几页都是手写的潦草英语，根本无法辨认。梵语和孟加拉语的片段夹杂在正文的段落中，点缀在页面的边角处，有时候纸上还有图案。
——萨德街的一名妓女杀死了她的爱人，然后以爱的名义贪婪地吃掉他的尸身。迦梨的年代就此开启。
——现代无数惨遭杀戮的尸体齐声尖叫；本世纪的暴行留下的坟墓汇成浩大的合唱。迦梨之歌正在唱响。
——炸弹的闪光顷刻间将混凝土墙壁烧得漆黑，孩子玩耍的身影被永久地蚀刻在破碎的墙上。迦梨的年代就此开启。
——父亲耐心地等待最后一个女儿放学回家，他温柔地用左轮手枪顶在女孩的太阳穴上开了两枪，然后把她温暖的尸体放在母亲和三个姐妹身旁。警察赶来的时候，他正在对着安静的妻女低声哼唱摇篮曲。迦梨之歌正在唱响。
我合上手稿的时候，没读的部分只剩下一百来页。我的眼睛早就睁不开了，中途我还惊醒了两次，发现自己的下巴已经垂到胸口。我木然把手稿放回公文包里，看了看床头柜上的表。
现在是凌晨三点四十五分。闹钟很快就会响起，我们得收拾东西坐车去机场。算上在伦敦的中转时间，回家的漫长旅程要耗费二十八小时。
我筋疲力尽地呻吟一声，爬回床上躺到阿姆丽塔身旁。酒店房间头一次显得这么凉爽宜人。我拉上被单，闭上眼睛，现在我还能再睡一小会儿。片刻之后闹钟就会响起，我们得起床梳洗。
就睡一小会儿。
我在另一个地方醒来。有人把我搬到了这里，周围一片漆黑，但我知道自己身在何处。
这是迦梨的神庙。
那位女神就站在我身前，她的脚半抬在空中，脚下空无一物。她的四只手也空空如也，我看不见她的脸，因为我躺在神像身侧的地板上。
我并不害怕。
我发现自己赤身裸体。不过没关系。一张蒲席垫在我身下，凉凉地贴着我的身体。几支蜡烛照亮了神像。空气中飘荡着麝香与香火的气味，不知何处传来男高音的圆润吟唱。又或许只是流动的水声。这不重要。
神像动了。
迦梨转过头来看着我。
我只是有点儿惊奇，她的美丽令我震惊。她椭圆形的完美脸庞光彩照人，嘴唇丰满而湿润。她向我露出微笑。
我站起身来。我的赤脚感觉到蒲席凹凸的编织纹理，清风拂过我赤裸的胸腹，我微微打了个寒战。
迦梨转过身来，手指飞舞。她的手臂在空中起伏，帮助她保持平衡，她的脚踩住了基座，现在她轻盈地双脚站立在原地，明亮的眼睛不曾离开我一瞬。
我闭上眼，但她的模样仍挥之不去。我看到她泛着柔光的肌肤，她的乳房高耸，丰满而沉重，硕大的乳头在圆形乳晕中央昂然挺立。她的腰肢高挑，细得不可思议；到了髋部，身体的曲线骤然放宽，完美得足以承受男人挺进的骨盆。新月形的下腹部柔软微凸，淡淡的阴影笼罩着模糊神秘的耻部。这位舞者的双股并未相触，但起伏的曲线仿佛在内侧交会；她的脚很小，足弓很高，脚踝上的镯子随她的动作发出叮当的轻响。她双腿分开，我看到了阴影三角中的皱褶和那道向内弯曲的柔美裂缝。
我的阴茎蠢蠢欲动地开始变硬，它顽固地抬起头，刺破夜晚的空气。我感觉到力量在体内奔流，向下体汇集，我的阴囊绷得越来越紧。
迦梨轻轻跨下神坛。她的项链轻轻碰撞，脚踝上的镯子发出细碎的响动，她赤裸的脚掌踩在石头地板上，留下肉感的柔和声响。
她离我还有五步。她的手臂在阴影中挥动，如性感的芦苇随着看不见的清风起舞。她的整个身体伴着河水音乐般的韵律摇摆，左膝高高举起，与手肘和弯曲的手臂相触。芬芳肉体散发出的女性气息包裹了我。
我想靠近她，但动弹不得。怦怦的心跳如鼓点般塞满我的胸膛，我的臀部情不自禁地随着韵律摆动，身不由己地向前冲刺，我的所有意识都集中在悸动的阴茎根部。
迦梨的左腿在空中划过一条弧线，轻轻落地。
她一步步向我走来，脚镯叮当轻响。
昂纳拉-纳比-帕姆刻-汝哈，河流潺潺呢喃，我听得清楚明白。
她的四条手臂无声地舞动，手指微屈，指尖相触，优雅地滑过甜美的空气，伸向我的身体。她的乳房沉甸甸地挤在一起。
胜利属于大山的女儿。
她又向前迈了一步。她的指尖抚过我的脸颊，目光轻轻落在我肩头。她的头向后仰去，双目因激情而半闭。我看到她完美的轮廓、粉红的脸颊与颤抖的嘴唇。
卡马克雅？
伊娃耶纳瓦布哈提萨姆布胡阿毗。
亚亚提普鲁萨伊塔雅思塔达纳纳姆瑟拉坎亚亚。
迦梨又向前迈了一步，将我拥入怀中。她的长发披在肩头，如小溪沿着柔美的山麓滑落；光彩照人的肌肤隐隐透出香气，双乳之间温柔的沟壑中有汗珠闪烁。她的双手握住我的小臂，第三只手缠绵地抚摸我的脸颊，而最后的那只手轻轻捧起我的睾丸。她纤细的手指拂过我僵硬的阴茎，绕着龟头轻轻打转。
我是萨姆布-湿婆，化身为毗湿奴。
莲花和它的茎秆从我的肚脐中生长出来。
我情不自禁地发出一声呻吟。我的勃起触到了她下腹的终点。她低下头，旋即抬起睫毛浓密的美丽双眼，火辣辣地望着我。柔软坚韧的阴阜贴着我的身体摩擦，稍稍后退，又激烈地挺进。
我终于能动了。我立即伸出双臂，回应她热情的拥抱，柔软的乳房在我的身体上挤平。她的手摸索着我的脊背，她屈起右腿环绕我的臀部，随着手指的引领，她骑到我的身上，双踝紧扣在我耸动的臀部下方。
迦梨，迦梨巴洛巴亥。
宇宙间只剩下我们的韵律与响彻天地的吟唱。她的温暖令我沸腾。她湿漉漉的嘴唇探寻着我的脖子，寻找着我的舌头。我紧紧抓住她，捧着她的身体。她的乳房在我胸口摩擦，肌肤间涂抹着一层薄汗。我的脚屈成弓形，小腿紧绷，只为了拼尽全力深深地刺入迦梨。
世界凝聚成我的身体里绽放的一圈火焰，烈火在我体内蒸腾爆燃。
我是湿婆。
迦梨，迦梨巴洛巴亥。
迦梨白阿格特奈。
我是神。
“神圣的耶稣啊！”我霍然从床上坐起。被单已被汗水浸透，我的睡裤被射出的精液浸湿了一片。
“噢，基督啊！”我双手捧住剧痛的脑袋使劲摇晃。阿姆丽塔不在床上。强烈的阳光穿透了窗帘，旅行闹钟显示着10:48。
“真见鬼，下地狱去吧！”我冲进浴室，把睡衣扔进脏衣袋，然后把淋浴开到最大，拼命搓洗身体。足足一刻钟后我才从淋浴间里出来，四肢仍在颤抖。我的头疼得厉害，眼前似乎有无数小点在舞动。
我迅速穿好衣服，吃了四片阿司匹林。黑色的胡茬儿浮现在我苍白的脸上，但我决定今天不剃胡子。我走出浴室，正好看到阿姆丽塔抱着维多利亚回来。
“见鬼，你们这是去哪儿了？”我没好气地问。
她僵了一下，脸上和煦的微笑渐渐退去。维多利亚像看陌生人一样盯着我。
“说啊。”
阿姆丽塔的脊背挺直了，她的声音很平静。“我去纱丽店问了卡马克雅的地址。我试着打了个电话，但没接通。既然我们还得再待一天，那么我想把送错的布料换回来。你没看见我留的字条吗？”
“按照计划，我们这会儿都该飞到伦敦了。这他妈是怎么回事？”我的声音依然沙哑，但怒气已经开始消散。
“你是什么意思，博比？你到底想问什么？”
“我是说，见鬼的闹钟怎么没响，还有我们订好的出租车，英国海外航空的机票，都没了？我就是这个意思。”
阿姆丽塔疾步走到床边放下宝宝，然后穿过房间拉开窗帘，双臂抱胸开始回答：“‘见鬼的闹钟’四点响了，于是我就起来了。但你不肯起床，我只好拼命摇你，结果好不容易把你弄了起来，你却来了一句：‘咱们再待一天吧。’而这一切都是因为你整晚不睡觉，光顾着读那份诗稿。”
“我说过？”我摇摇头，一屁股坐在床边。最恶劣的宿醉依然敲打着我的头颅，让我恶心欲吐。但宿醉从何而来？“我真那么说过？”
“你说过。”阿姆丽塔的声音冰冷。结婚这几年来，我冲她发火的次数屈指可数。
“见鬼！对不起，我当时没睡醒。都怪那份该死的手稿。”
“你说你要留着它上了飞机以后再读。”
“是的。”
阿姆丽塔放下双臂，走到镜子前，整理着一绺散落的头发。她的嘴唇恢复了血色。“没关系，博比。我不介意再待一天。”
我情不自禁地喊了起来，我的声音听起来如此陌生。“去他妈的，我介意。你和维多利亚不能再留在这里。印度航空飞德里的航班是几点？”
“九点半和一点各一趟。怎么了？”
“你去坐下午一点那趟飞机，晚上转泛美航空的国际航班离开德里。”
“博比，如果这样……你是什么意思，让我一个人去？你不走吗？你已经拿到手稿了。”