“你们俩走，今天就走。我还得耽搁一会儿，这篇讨厌的文章还有点儿事没完。一天就够了。”
“噢，博比，我讨厌一个人带着维多利亚旅行——”
“我知道，小姑娘，但没办法。我们重新打包一下行李。”
“我根本没拆开。”
“很好。给维多利亚准备一下，把包放到一起。我下楼去叫辆出租车，再找个搬运工。”我吻了一下她的脸颊。平常我独断专行的时候，阿姆丽塔总会争一争，但今天她听出了我语气中的异样。
“好吧。”她说，“不过你最好抓紧点。你得知道，在印度没法通过电话预留机票，你只能早点儿赶到机场，然后排队等着。”
“明白。我马上就回来。”
“古普塔先生？”大堂里的电话能用。
“喂，是我。喂？”
“古普塔先生，我是罗伯特·卢察克。”
“你好，卢察克先生。喂？”
“听着，古普塔先生，我希望你能安排我跟M.达斯见一面，私人会面，就他和我两个人。”
“什么？什么？这不可能。喂？”
“你最好还是让它变成可能，古普塔先生。我不管你去跟谁联系，总之告诉达斯，我今天就要见他。”
“不行，卢察克先生。你不明白，M.达斯从未答应过任何人——”
“是的，这些我早都知道。但他会见我，我很有把握。我希望你能促成此事，古普塔先生。”
“我很抱歉，但是……”
“听着，先生，我解释一下现在的状况。我的妻子和女儿很快就会离开加尔各答，我明天也要走了。如果我走之前见不到达斯，那我还是会给《哈泼斯》写一篇稿子。你愿意听听我打算怎么写吗？”
“卢察克先生，你必须理解，我们不可能安排你和M.达斯见面。喂？”
“我会在文章里写，出于某些只有他们自己才知道的原因，孟加拉作家协会的人一手导演了比电影还要离奇的文学骗局。出于某些只有他们自己才知道的原因，这群人收下了一笔钱，交出了一份手稿，而这份稿件名义上的作者八年前就已经死了。除此以外……”
“这完全是捏造，卢察克先生！这些描述不属实，我们可以提起诉讼。我们会诉诸法庭，而你拿不出任何证据。”
“除此以外，这群人为当地一位邪恶的女神炮制了一篇淫邪的颂歌，并冠以一位伟大诗人的名头。据加尔各答的权威消息来源称，作家协会之所以这样做，可能是因为他们与一个名叫骷髅外道的组织有密切联系——该组织是一个非法邪教，与加尔各答的黑道有关，据说他们会向那位疯狂的女神献祭活人。这些内容听起来怎么样，古普塔先生？喂，古普塔先生？喂？”
“我在，卢察克先生。”
“你觉得怎么样，古普塔先生？就让我这么写，还是安排我跟M.达斯见一面？”
“我们会安排的。请在三小时后回电。”
“噢……还有，古普塔先生？”
“我在。”
“我已经把……啊……这份初稿寄了一份给纽约的编辑，但是我在信里附了一笔，让他先不要拆阅稿子，除非我迟迟没有回去。希望我只是多此一举。我非常愿意将达斯本人的访谈写进文章。”
“你多虑了，卢察克先生。”
往返德姆-德姆机场的所有的士司机都是参加过1971年印巴战争的老兵。我们的司机右脸颊上有一道伤疤，一只眼睛上蒙着黑眼罩；车在VIP高速公路繁忙的交通中左右穿梭，我不由得开始无聊地揣想他的单眼视力如何，深度判断会不会有问题。
又开始下雨了。所有东西都抹上了一层泥巴的颜色——无论是天上的云，还是地上的路，以及鳞次栉比的锡顶窝棚和远处的厂房。只有路边偶尔一闪而过的菩提树上涂着红白相间的条纹，为灰暗的场景增添了一抹色彩。城市的边缘地带，新的公寓大楼正在拔地而起。大楼周围的竹制脚手架和推土机告诉我它是新修的，但建筑物本身和市中心那些最老的废墟一样破破烂烂、摇摇欲坠。越过推土机，我看见一座座拥挤的单坡顶小屋，里面挤满了人。那是建筑工人的家人还是等待搬进新楼的居民？这些棚屋很可能意味着一片新的单间宿舍区正在形成，方圆两百五十平方英里的贫民窟还在继续扩张。
我在半夜里见过的那块白色标语牌出现在我们左侧，它的这一面写着——
加尔各答祝您
一路顺风
身体健康
一个女人蹲在标语牌下的泥泞中，她的头上顶着几个平底锅和一个巨大的铜罐。
机场非常拥挤，但没有我们到达那天那么疯狂。飞往德里的航班已经满员了，但恰好有个人取消了行程。是的，泛美航空的班机将于晚上七点离开德里。我们应该能买到票。
我们先托运了行李，然后在机场里乱逛。所有椅子都被人占了，我们费了一番工夫才找到个安静的角落给维多利亚换好尿布，然后走进一家小咖啡店要了杯软饮料。
我们俩几乎没有交谈。阿姆丽塔似乎沉浸在自己的思绪中，而我依然头痛欲裂。梦的片段时而在我脑海中一闪而过，每次我的心都随之一抽，分不清是紧张还是难堪。
“如果遇到最坏的情况，”我说，“你错过了今晚泛美航空的飞机，那么你可以去投奔新德里的姑妈。”
“是的。”
“或者在机场旁边找家好酒店。”
“嗯，我可以自己搞定。”
一个比利时旅行团挤进咖啡店，其中有个丑得惊人的女游客，她身穿网眼裤，拎着巨大的象头神迦尼萨石膏像。他们全都笑得肆无忌惮。
“到了波士顿以后，你就给丹和巴布打电话。”我叮嘱道。
“好的。”
“我应该比你晚一天到。嘿，要不你在希斯罗机场【26】给你爸妈打个电话？”
“博比，我真的不介意多待一天。也许你会需要我帮忙……翻译。你要办的事跟那份手稿有关，对吗？”
我摇摇头：“太晚了，小姑娘。你的行李已经上飞机了。好吧，就算你可以不换衣服，但要是没有额外的一次性尿布，我们就真的完蛋了。”
阿姆丽塔没有笑。
“说真的，”我握住她的手，“我只是要跟古普塔和那些小丑做些收尾工作。真见鬼，现在我搞到的材料完全不够写一篇文章，仅此而已。一天就够了。”
阿姆丽塔点点头，拍拍我手上的戒指：“好吧，不过小心点儿。记住，只能喝瓶装水。如果卡马克雅来找我换布料，你一定得确认她拿来的是对的……”
我笑了：“遵命。”
“博比，你为什么不让那个女服务员进来？”
“啊？”
“让她进来打扫房间。我们出门之前，你叫她明天再来打扫。”
“因为达斯的手稿在房间里，”我答得很快，“我不希望有陌生人进来。”
阿姆丽塔点点头。我喝下最后一口已经变得温热的芬达，看到一只小壁虎在墙上匆匆爬过，暂时没力气去想酒店衣柜架子深处那把点二五的自动手枪。
航班开始登机，我吻别了妻女，就在这时候，阿姆丽塔突然想起了什么。“噢，要是卡马克雅没来酒店，你能顺便去一趟她家，把布料换回来吗？”她开始在皮包里翻找。
“这事儿很重要吗？”
“那倒不是，但我还是希望能办妥。”
“你为什么不直接去店里换？”
“因为尺寸都是裁好的。而且我以为肯定还能再见到她。真糟糕，我记得我把那张纸放进包里了。算了。我记得地址。”阿姆丽塔掏出一盒从王子餐厅随手拿的火柴，匆匆把地址写在盒盖内侧。“要是没时间就算了。”她说。
“好吧。”我肯定不会有时间的。我们再次亲吻，维多利亚在我们俩中间扭动，周围的人群和噪声弄得她有些糊涂。我双手捧住宝宝的头，感受着她柔软的发丝。“祝你们旅途愉快，咱们过几天见。”
德姆-德姆机场没有封闭的登机通道。乘客穿过一条湿漉漉的宽阔柏油路，爬上印度航空的客机舷梯。阿姆丽塔转身举起维多利亚胖乎乎的小胳膊挥了挥，然后走进法国制造的空客飞机。正常情况下，我应该等到她们起飞以后再离开。
我看了看表，快步走回航站楼找了个电话亭。铃响第五声，古普塔接了起来。
“已经安排好了，卢察克先生。现在我给你地址……”我摸索着自己的笔记本，但只找到了阿姆丽塔给我的那盒火柴，我匆匆把门牌号写在卡马克雅的地址旁边。
“噢……还有，卢察克先生……”
“嗯？”
“这次你得一个人来。”
我从出租车上下来的时候，雨已经停了。街道上升腾的蒸汽弥漫在老旧的建筑之间，我不知道自己身在何处。古普塔给我的地址是城市老区的一处街角，但过来的路上我没看见任何熟悉的地标。
暴雨后的街道和人行道上挤满了人。自行车按着铃从行人身旁掠过，汽车尾气让水雾弥漫的空气变得更加厚重。一头年迈的公牛疲惫地躺在繁忙的街道中央，背上满是疮痂和新鲜的溃疡。车辆纷纷从它身边绕开。
我站在原地等待。这里的人行道其实是一条四英尺宽的泥泞小径，夹在排水沟和老房子的墙壁之间。房子之间有三英尺宽的缝隙，我忍着刺鼻的恶臭，走过去望向狭窄的巷道深处。
长长的巷道尽头，垃圾和有机废料堆得很高，有八到十二英尺。显然，多年来这里的居民一直从高处的窗户直接把垃圾往下扔。黑黑的影子在臭气熏天的垃圾堆之间移动，我赶紧从巷口退开，回到分隔街道和人行道的排水沟旁，虽然沟里的雨水混杂着污水，但还是比巷子里的气味好得多。
我盯着身边匆匆路过的每一张脸。和所有大城市一样，这里的行人都戴着一张匆忙不耐烦的面具。很多男人穿着僵硬的涤纶上衣和宽松的涤纶喇叭裤。我深感惊讶——这个国家出产全世界最好、最廉价的棉质衣物，但本地中产阶级的标志性穿着是完全不透气的昂贵涤纶。偶尔会有一张满面油光的脸顶着油腻的黑发朝我的方向瞥上一眼，但谁也没有停下脚步。倒是有一群只穿着肮脏卡其短裤的孩子围着我转了几分钟，一边喊着“巴巴！巴巴！”一边笑得前仰后合。我一个子儿都没掏，几分钟后，他们就跳进排水沟，踩着四溅的水花跑掉了。
“你是卢察克？”
我吓得跳了起来。我正望着眼前的车流，这两个男人却悄然出现在我身后。其中一个人穿着普通的涤纶衣服，另一个人却身穿劳工阶层标志性的脏兮兮的卡其布衣服。这两位看起来都不怎么令人愉快。穿印花衬衫的那个长得又高又瘦，楔形的脸上颧骨高耸，嘴唇很薄。穿卡其布的男人个子略有些矮胖，看起来比他的朋友蠢笨一点。他的眼里有一种昏昏欲睡的轻蔑神色，让我想起这辈子认识的所有喜欢恃强凌弱的人。
“我就是卢察克。”
“来。”
他们在人群中穿梭的速度很快，我不得不一路小跑才能勉强跟上。我问了几个问题，但他们一个也没有回答。再加上人群的喧闹，于是我很快决定闭上嘴巴，只管跟着他们走。
我们走了快一小时。刚开始我就不太认识路，后来更是彻底迷失了方向。云层遮蔽了天空，我甚至不能靠太阳推测方位。我们穿过和巷子差不多宽的拥挤小街，又走进挤满了人和垃圾的真正小巷。有几次他们领着我钻进短短的隧道，穿过有人居住的庭院。孩子们奔跑尖叫，三三两两地四处蹲着。女人拉起纱丽遮住一半脸庞，只露出一双狐疑的黑眼睛。我们在隧道中穿行，路过一个又一个庭院。老人趴在生锈的铁栏杆上面无表情地向下张望；婴儿哭喊；烧饭的火在水泥地上燃烧，烟雾凝固在滞涩的空气中。
穿过又一条短短的隧道，我们进入了一条长达几个街区的巷子，这里简直比美国的大多数主干道还要拥挤。巷子尽头是一片开阔的空地，所有建筑物都已被推倒，但一堆堆的碎石之间搭着帐篷和临时的窝棚。空地上还有一片很大的水坑，可能曾经是地窖之类的地方，现在坑里灌满了雨水和肮脏的污水。几十个大大小小的男人在里面泼水玩闹，周围的建筑物二楼还有人不断往棕色的池子里跳。不远处，两个赤身裸体的男孩大笑着用棍子戳水面上的某个东西，那东西看起来像是被淹死泡涨的老鼠。
我们终于彻底走出迷宫般的楼群，钻进一片低矮的单间宿舍区。砌得松松垮垮的石墙和麻布袋搭成一间间窝棚，旧广告牌、锡板和漂白的木头废料奇迹般组成了多层公寓。二三十个男人蹲在一处空地里大便，年轻的女孩坐在幼小弟妹身后的石头阳台上，小心翼翼地梳理着纠结成绺的头发，在里面捉着虱子。看见我们靠近，骨瘦如柴的狗一溜烟儿跑得不见踪影，但这里所有的生物似乎都没有什么领土意识。人类的眼睛在窝棚门后的阴影里向外窥视，隔一会儿就有孩子突然蹿到我们面前，手掌摊开，但很快就有成年人在看不见的地方高声叫他回去。
空气中突然充满香火的气息，我的眼睛也被熏得隐隐作痛。路边是一幢摇摇欲坠的绿色建筑，庭院里传出钟声和不成曲调的吟唱，听起来似乎是一座神庙。绿色的神庙外面，一位老妇人带着孙女从一个很大的篮子里往外掏牛粪。她们把粪便搓成汉堡包大小的粪饼，好做晚上烧火的燃料。神庙的墙壁上贴着一排排留着手指印痕的干粪饼，宽约三十英尺。泥泞的街道对面，几个男人正在用竹子搭建一座亭子的框架，看起来和大型折叠式帐篷差不多大小。看到我们走近，男人停下了嘴里的号子，沉默着目送我们经过。如果说刚才我还有点儿怀疑这两位向导到底是不是骷髅外道的教徒，那么一路遭遇的沉默早已驱散了我心头的疑云。
“还要走很久吗？”雨又开始下了，我把伞落在了酒店里。现在我的白色宽松长裤膝盖以下全都沾满了泥巴，棕色袋鼠鞋也早已不成样子。我停下脚步。“我说，还要走很久吗？”
卡其壮男摇了摇头，指指棚户区尽头那座灰色的厂房。最后的几百码里，我们爬上一座泥泞的小山坡，我滑倒了两次。山顶上围着一圈高高的铁丝网，网上还挂着带刺的铁丝。透过网格，我看见生锈的油桶和空荡荡的铁路岔轨分布在建筑物之间。
“现在怎么说？”我转头望向脚下的单间宿舍区。锡屋顶上压着无数灰黑色的石头，漆黑的门道里随处可见敞开的火光。在我们来的方向，一座座低矮的窝棚绵延不绝，融入远处朦胧的天际。上百道烟柱袅袅升起，消散在灰褐色的天空之中。
“进来。”楔子脸高个子男人拉开一处铁丝网。
我犹豫了。我的心跳得比爬山的时候还要厉害，轻飘飘的兴奋感让我的胃一阵阵抽紧，感觉就像自己正在走向高高的跳水板尽头。
最后，我点点头，钻进铁丝网。
厂区里一片寂静。我意识到自己已经习惯了这座拥挤的城市里无处不在的交谈声、大大小小的动静……和不绝如缕的人。而在这一刻，随着我们在昏暗的巷道中穿行，寂静变得越来越沉重，如潮湿的空气一般。我实在无法相信这家工厂仍在运作，矮小的砖房几乎已经被茂盛的杂草和灌木彻底淹没。远处的墙上有一扇巨大的玻璃窗，它原本由上百块玻璃组成，现在只剩下十来块玻璃完好无缺，其他的都变成了黑洞洞的豁口，偶尔有小鸟拍打着翅膀在洞口飞进飞出。各处都散落着空油桶——它们曾经是鲜艳的红色、黄色或蓝色，现在却全都变得锈迹斑斑。
我们转进一条更窄的巷子，这是条死胡同。我遽然停下脚步，手伸进工装衬衫右下的衣兜里，握住了上山时我悄悄捡的那块手掌大小的石头。奇怪的是，这一刻我一点儿也不害怕，只是非常好奇他们俩接下来打算干什么。我回头瞥了一眼确保背后没有危险，脑子里快速回忆着刚才穿越巷道的路线，然后转过头来，盯着那两个教徒。小心那个大块头，我暗自提醒自己。
“这里。”卡其男指指侧墙上一道狭窄的木楼梯，楼梯顶上的门比正常二楼的位置高一点。常春藤爬满了厚厚的墙壁，墙上没有窗户。
我没有动，手在衣兜里握紧了石头。那两个人等了好一会儿，然后交换了一个眼色，转身朝我们来的方向走去。我侧身背靠墙壁给他们俩让路，我能感觉出来，他们没打算让我跟上去。刚开始我还能听见他们踩在碎石路上的脚步，片刻之后，我的耳边只剩下自己沉重的呼吸。
我抬头打量那道陡峭的楼梯。高耸的墙壁和只露出一线的天空让我有些头晕目眩。突然间，不知何处的屋顶下爆发出一阵鸽子拍打翅膀的喧闹，随后又逐渐远去，鸟儿挥动翅膀的声音在阴沉的天空中回荡，犹如步枪的脆响。现在才下午三点半，天色已经很暗了。
我走回巷道的分岔口向两头张望。至少一百步内没有任何东西，掌心里的石头冰冷而沉重；来自穴居时代的工具，光滑的表面上还沾着红色的陶土。我把石头举到齐耳高，再次抬头望向高墙上的那道门，它离地足有三十英尺，门上的菱格玻璃早已涂成黑色。
我闭上眼，放缓呼吸，然后把石头揣回衣兜，爬上朽坏的楼梯，去面对门后的一切。
12
……婊子加尔各答
你尿出黄色的麻风病，犹如黄疸的尿液，
像一幅伟大的湿壁画艺术作品……
——图沙尔·罗伊
这个房间又小又黑。木头方桌中央，一盏酥油灯散发出令人作呕的气味，微不足道的灯光被四周墙壁上黑色的破帘子吞噬得一干二净。这里与其说是房间，不如说是裹着黑色寿衣的墓室。桌边摆着两把椅子，布满裂纹的桌面上躺着一本书，光线实在太暗，完全看不清书的标题，但我还是一眼认出了它。那是一本《冬魂》，我自己的诗集。
推开楼梯顶上的门，迎面而来的是一道狭窄幽暗的走廊，我不由得想起河景公园的游乐屋，差点儿就笑了起来。我的肩膀擦过通道两侧的墙壁，剥落的石膏墙皮飘落在我肩头。滞重的空气中充斥着木头腐烂发霉的气味，让我想起童年时钻进格子门廊下头，在黑暗中玩湿泥巴的经历。要不是隐约看到走廊尽头油灯的亮光，我绝不会走进这里。
一进屋子，挂在墙上的黑色纱帘就飘到了我脸上。我一挥手，黑纱轻若无物地飘开，脆弱得像是被抛弃的蜘蛛网。
如果桌上那本诗集是想激起我的兴趣，那他们成功了。但如果他们是想让我放松下来，那效果适得其反。
我站在离桌子四英尺的地方，再次握紧衣兜里的石头，但这微不足道的武器看起来相当可怜，像是孩子的玩物。我再次想起河景公园的游乐屋，这次我真的笑了。如果有什么东西从帘后的阴影中扑出来，那我就请他尝尝被石头迎面拍一记的滋味。
“嘿！”我的喊叫和光线一样被黑帘吞噬得一干二净。油灯的火焰随气流跳动。“嘿！回合结束！游戏玩完了！快出来吧！”面对眼前荒谬的情景，我内心某个部分很想笑，而另一个部分恨不得放声尖叫。
“来吧，咱们快点儿演完这出。”我一边说，一边上前几步，拉出一把椅子在桌边坐下。我掏出兜里的石头压在自己的诗集上，把它当成一方笨重的镇纸。然后我叠放双手，像第一天上学的孩子一样坐得笔直。但是片刻之后，屋里依然没有任何动静。这里真的很热，汗珠从我下巴上滴落，在桌上的灰尘中砸出一圈水痕。我继续等待。
然后，灯火被微不可觉的气流吹得弯了一下。
有人掀开了黑色的帘子。
一个高大的身影撩开黑纱，在阴影中停顿了一下，然后犹豫不决地蹒跚着走进灯光中。
我先是看到了那双眼睛——湿润而睿智的眼睛流露出长者特有的温和，眼里承载着超越人类负荷的知识。毫无疑问，那是一双诗人的眼睛，我眼前的正是M.达斯。他越走越近，我痉挛般抓紧了桌子边缘。
我眼前的……东西仿佛来自坟墓。
他披着一块灰色的破布，可能是残存的寿衣。牙齿在凝固的狰狞微笑间闪闪发亮——他的嘴唇已经腐烂消失，只剩下一团乱糟糟的息肉。鼻子也几乎彻底没了，一层新生的湿润薄膜沉重地起伏，完全无法遮盖颅骨上的两个开孔。与惨不忍睹的下半边脸相比，那曾经令人瞩目的前额还算完整，但头皮上不规则地散落着一块块疥疤，残存的白发以奇怪的角度四处支棱。左耳彻底没了形状，仿佛一团烂肉贴在脸侧。
M.达斯拉出另一把椅子，我注意到他右手有两根手指的第一指节已经没了。一层破布裹住他的残手，却无法遮盖手腕上腐烂的斑块和裸露在外的肌肉与韧带。
他重重地坐了下去。巨大的头颅前后摇晃，仿佛纤细的脖子无法承受它的重量。破烂的衣衫飘起然后迅速落下，胸口的大洞一闪而逝。房间里只剩下我们沉重的呼吸。
“麻风。”我喃喃低语，但听起来响得像是喊叫。微弱的灯火疯狂地跳动，仿佛随时都会熄灭。油灯对面那双湿漉漉的棕色眼睛望着我，现在我可以看见，他的一部分眼睑已经被啃掉了。“我的上帝，”我低呼，“噢，上帝啊！达斯，他们对你做了什么？是麻风吧。”
“是……的……”
我无法准确描述他的声音。残缺的嘴唇根本无法完成某些发音，只能靠舌头与裸露的牙齿相撞，口齿不清地勉强说出几个字来。我甚至不知道他如何还能说话。更疯狂的是，尽管他费尽力气说出的几个字咝咝漏风，但依然无法埋没纯正的牛津口音与优雅的语法。唾沫沾湿了裸露的牙齿，喷向灯火，但他的话依然清晰可辨。我动弹不得，更无法挪开视线。
“是……的……”诗人M.达斯回答，“麻……风……但……现……在……它……改……叫……汉……生……病……了……卢……察……克……先生……”
“当然。抱歉。”我点点头，眨眨眼，但仍然无法移开视线。我意识到自己依然紧紧抓着桌沿，木头裂纹的触感让我找回了一点现实感。“我的上帝，”我喃喃重复，“到底发生了什么？我能帮上什么忙吗？”
“我读了你的作品，卢察克先生，”M.达斯嘶声说道，“你是一位感性的诗人。”
“你怎么拿到这本书的？”蠢货，控制一下自己，“我是说，你为什么觉得这些诗很感性？”
达斯缓缓眨了眨眼。残缺的眼睑像磨损的百叶窗一样无法完全遮盖眼白。充满智慧的眼神被掩盖起来以后，这张脸的恐怖程度立即增加了一千倍。我按捺住自己转身就跑的冲动，屏住呼吸，直到他再次睁开眼睛望着我。
达斯的声音深沉悠然：“佛蒙特真的有那么多雪吗，卢察克先生？”
“什么？噢，你是说……是的。是的。不是每个冬天都有那么多雪，但有时候的确是。尤其是在山区。他们会用棍子和橙色的小旗标记道路和邮箱。”我唠唠叨叨地说个不停，但要是不让我说这些，恐怕我只能把拳头塞进嘴里堵住自己的尖叫。
“啊，”达斯的轻叹听起来像是垂死的海洋动物吐出的最后呼吸，“我真想看看。是的。”
“我读了你的诗，达斯先生。”
“嗯？”
“关于迦梨的诗，我是说。当然，你肯定知道。你把它送到了我手里。”
“是的。”
“为什么？”
“什么为什么，卢察克先生？”
“你为什么要把它送到国外出版？为什么要交给我？”
“它必须出版。”达斯怪异的声音里第一次有了感情，“你不喜欢它吗？”
“是的，我不喜欢它。”我回答，“完全不喜欢。但有些地方非常……令人难忘。可怕而难忘。”
“是的。”
“你为什么会写这首诗？”
M.达斯再次闭上眼。他可怕的头颅微微前倾，有那么一瞬，我以为他睡着了。他头皮上的疮疤在灯光下呈灰绿色。“它必须出版，”达斯嘶声低语，“你会帮我吗？”
我没有回答。我不确定他最后说的是不是一个疑问句。“好吧，”我最终开口说道，“告诉我你为什么会写它、你在这里干什么。”
达斯再次凝望着我，刹那的眼神交会让我突然醒悟过来，这次会面并不是只有我们两人。我情不自禁地用眼角的余光瞥了瞥左右，但除了阴影以外，我什么都没发现。屋里热得令人窒息，汗水从我脸上涔涔滚落。“你是怎么……”我斟酌着词语，“你是怎么变成现在这样的？”
“麻风。”
“嗯。”
“我多年前就已经感染，卢察克先生。我一直忽略了那些症状。我的手上一块块地起鳞，先是麻木，然后变成疼痛。甚至在我巡回签名的时候、在大学里主持研讨会的时候，麻木和疼痛也在侵袭我的双手和脸颊。早在表面的溃疡出现之前很久，早在我去东边参加父亲的葬礼之前很久，我就已经知道了这是什么。”
“但现在这种病有药可治！”我喊道，“当然，你肯定已经知道……药物！现在麻风能治了。”
“不，卢察克先生，我的病无法治愈。就连那些相信这类药的人也只能说，药物可以控制症状，有时候也能遏制疾病发展。但我信奉的是甘地的健康理念。皮疹和疼痛降临时，我开始斋戒。我严格控制饮食，接受灌肠，净化自己的身体和头脑。多年来我一直这样做，但没有任何效果。我知道它不会起效。”
我深深吸了口气，在裤子上擦了擦掌心的汗。“呃，既然你知道……”
“请听我说，”诗人低语，“我们的时间不多。我要给你讲个故事。那是1969年夏天——现在想起真是恍若隔世。我父亲的火葬仪式在我出生的那个小村举行，早在几周以前，我身上就开始出现流血的溃疡。我告诉我的兄弟，这只是过敏。我想离群索居，我不知道该怎么办。
“返回加尔各答的漫长旅程给了我充足的思考时间。你有没有见过我国的麻风病院，卢察克先生？”
“没有。”
“你不会愿意看见。是的，我可以出国，我有那个钱。开明国家的医生很少见到汉生病晚期的患者，譬如你的国家，卢察克先生。你看，麻风在大多数现代国家其实并不存在。这种疾病总是伴随着污秽、淤泥和糟糕的卫生情况，自中世纪以后，西方世界早已遗忘了这些东西。但是在印度，它还没被遗忘。是的，在我深爱的印度，它依然存在。单单在孟加拉就有五十万麻风患者，你知道吗，卢察克先生？”
“我不知道。”我说。
“是的，我也不知道。但是别人告诉了我。你要知道，很多患者没有等到麻风进一步发展，就已经死于其他原因。不过，我刚才讲到哪儿了？啊，对了。我到达豪拉车站的时候是傍晚。当时我已经做出了决定。我考虑过去国外求医，也想过忍受疾病缓慢侵袭的疼痛岁月。这种病的治疗总是难免隔离和羞辱，我已经准备好了承受。这些我都想过，卢察克先生，但我最终选择了拒绝。下定决心以后，我感觉十分平静。那天傍晚，透过头等包厢的车窗，遥望豪拉车站的灯火，我感觉自己的内心和整个宇宙一样安宁。
“你相信上帝吗，卢察克先生？我不信。现在我也不信……确切地说，我不相信任何光明的神祇。但有别的……我说到哪儿了？对。我离开车厢，内心一片澄明。这个决定不但能让我免遭残疾之苦，也替我一并豁免了别离的痛苦。至少我当时曾这样以为。
“我把行李随手送给了车站的一名乞丐，他万分惊讶。啊，是的，请你务必原谅我昨天向你传递手稿的方式，卢察克先生。我现在能享受的快乐不多，讽刺正是其中之一。我只希望我能看见那一幕，那该有多好。我们说到哪儿了？是的，我离开车站，走向那座我们称之为豪拉大桥的宏伟建筑。你见过那座桥吗？是的，你当然见过。我真笨。我总觉得它是某座抽象雕塑中一个美丽的部件，卢察克先生，很少有人能够发现它的艺术美感。那天晚上，豪拉大桥相对比较空旷——桥上只有几百个人。
“我在大桥中央停下脚步。我没有犹豫太久，因为我不希望给自己太多时间思考。我必须承认，当时我在脑子里写了一首十四行诗，或许可以说是一首绝命诗。那时候，我也是个感性的诗人。
“我跳了下去。就从大桥正中间。那里距离胡格利河漆黑的河面足足有一百多英尺。坠落的过程仿佛没有尽头。我向你保证，要是我早知道这种自杀的实施和高潮之间要经历那么漫长的等待，那我铁定会另想办法。
“以这样的高度坠向水面无异于直接撞上水泥地，卢察克先生。我的头颅瞬间炸开，如花朵绽放一般。脊背和脖子啪一声折断，就像沉重的树枝断裂。
“然后我的身体沉了下去。我说‘我的身体’，是因为当时我已经死了，卢察克先生。这一点毫无疑问。但是，怪事发生了。人死了以后，灵魂不会立即离开，而是以旁观者的角度冷漠地观察事件的发展。要不是这样，我如何能描述当时的感觉？眼看着一具扭曲的身体沉入胡格利河底的淤泥，看着鱼儿啄食自己的眼睛和身上柔软的部位，亲眼看着这一切，却毫不忧虑，也不恐惧，只有一点点好奇。这就是我当时的感觉，卢察克先生。这就是可怕的死亡……与我们可怜的生命中其他一切必然发生的事情一样乏善可陈。
“我不知道自己的身体在那里躺了多久，逐渐融入河底的淤泥，直到潮水，又或是船只掀起的波浪，将我被遗弃的躯壳送到岸边。孩子们发现了我。他们哈哈大笑着用棍子戳我的皮肉。然后骷髅外道的教徒出现了。他们小心翼翼地——尽管这样的小心对当时的我来说毫无意义——把我搬到了他们教派众多神庙之中的一座。
“我在迦梨的怀抱中醒来。她是唯一一位能够同时藐视死亡和时间的神祇。她复活了我，卢察克先生，但她有自己的目的。她有自己的目的。如你所见，这位黑暗之母让我的身体恢复了呼吸，却没有妥善除去痛苦在我身上遗留的痕迹。”
“她的目的是什么，达斯先生？”我问道。
诗人无唇的嘴永恒地咧着，仿佛一个残酷的微笑。“难道还不够清楚吗，我可怜的精力到底用到了哪里？”达斯说，“我是女神迦梨的诗人。虽然我配不上如今的地位，但我是她的诗人、祭司和化身。”
整个谈话期间，我内心的某个部分像达斯描述的那样冷眼旁观。我的意识似乎有一部分高踞在天花板上的某处，漠然看着整场对话。而另一部分的我想要歇斯底里地大笑，想高声尖叫，想狂暴地掀翻桌子，逃离这片不怀好意的黑暗。
“这就是我的故事。”达斯说，“你想说什么吗，卢察克先生？”
“我想说，疾病把你的脑子搞糊涂了，达斯先生。”
“嗯？”
“或者你清醒得很，只是在某人面前演戏。”
达斯什么也没说，但那双可怕的眼睛迅速往侧面瞥了一眼。
“关于这个故事我还有个问题。”我的声音居然这么稳定，我感到有些吃惊。
“什么问题？”
“如果你……如果那具身体直到去年才被发现，那么我很怀疑能有多少东西残留下来。要知道，时间已经过去了将近七年。”
达斯霍地抬起头来，就像噩梦版的弹簧玩偶盒。帘后的黑暗中传来刮擦声。
“哦？谁告诉你那具身体是去年被发现的，卢察克先生？”
我的喉咙一紧，来不及思考，我迅速回答：“穆克塔南达吉先生告诉我，这次神秘的复活发生在去年。”
一阵热风吹过，火苗投下的影子在达斯残缺的脸上跳动。他嘴角的恐怖微笑一如既往，但阴影中又多了点别的东西。