顺昌伯抱着她回了房。
这记忆中，顺昌伯和母亲的样子都是模糊不清，倒是清楚地记得那个掉落在的脏兮兮的布偶。
母亲走后，她特别珍爱那个布偶——必是这样的，否则也不会到记事后还完好无损地保存着，每晚都要把布偶放在枕畔。每次受了委屈，都会抱着布偶哭。
到底，她没能留住那个布偶。
从四五岁就开始习字读书了，一次顺昌伯到了她房里，看她的功课，很不满意。
她都准备要睡了，听着他训斥，心里很委屈，也如实说了：教书先生不喜欢她，没耐心教她。
顺昌伯却因此愈发恼火，言辞愈发重了。
她不敢再说什么，只是抱着布偶哭。
顺昌伯发了火，劈手夺过布偶，让丫鬟去烧了。
她自是不肯依，拼命去跟丫鬟抢布偶，第一次对顺昌伯说那是我的，你不能烧掉。
很可笑，却是事实，长这么大，在所有记忆中，那是唯一一次激烈地试图跟顺昌伯抗争。
可又有什么用？
顺昌伯真的发了脾气，让丫鬟当着她的面儿把布偶烧了。
奶娘跪在一旁求情，被赏了十板子。
顺昌伯明确地告诉她：他决不允许她还留着母亲的任何一个物件儿，一旦发现，房里的下人们也就都不用活了。
他发完脾气，甩手走人了。
她哭着去看伤得不轻的奶娘。
奶娘把她搂在怀里。
她哭，奶娘也哭。
那时总是哭。
怎么会有那么多的眼泪。
经过了那件事之后，她不再对奶娘撒娇，连交谈都避免，也不肯亲近任何一个房里的下人。
是知道自己对哪个下人好并非好事——对奶娘很是依赖过的，奶娘又因为自己得了什么好？
也很少再哭了。
会为奶娘或云荞哭，但不肯再为自己落一滴泪——谁稀罕？
她在这尘世，最先学会的事情是离别。
很久不知爱恨怨怼为何物，没人教过她。她也只想故步自封在方寸小天地。
如果没有云荞…
不知自己会沦落到何等境地。
云荞实心实意关心她，并且不怕顺昌伯，若两者缺一，她不敢回馈这份友情。
便是与云荞这般亲近，这些也从没说过。
说来毫无意义，不如无声寂灭在自己心头，湮没在那段洪荒岁月间。
**
听得脚步声，章洛扬敛起思绪，放下茶杯，站起身来。
有仆人掀了帘子，外面明晃晃的阳光不受阻碍地入室。
身着浅蓝上衫、玄色综裙的纤弱女子迈步进门。
脚步声很轻微，却似一步步踏在了章洛扬心头。
仆人退下去，帘子也随之落下。
章洛扬微眯了眸子，想尽快看清女子的样子，但是她背光而立，看不清。
幸好女子一步一步到了她面前。女子的眉眼、挺秀的鼻梁、唇瓣的弧度，都与她酷似。
是她的母亲。
可也只是五官酷似，她没能传承母亲的气质。
母亲气质如青竹，神色从容，眼神透着坚毅。
姜氏仔仔细细地打量着面前的女儿。女儿一双眸子如寒星，那么明亮，但是透着一股子清冷，无一丝欣喜。
“洛扬？”姜氏迟疑地伸出手去，想抚一抚女儿的面颊，到中途却颓然收回。
章洛扬抿了抿唇，取出了那个小小的银盒，“奶娘交给我的，要我好生保管。”又和声问道：“您——可曾是燕京顺昌伯的夫人？”
“是。”姜氏语声哽了哽，“你是洛扬，对么？”
“对。”片刻的无所适从之后，章洛扬后退一步，屈膝行礼，“我来这里找您。”迟疑片刻，又补充一句，“要问您一些事。”
“…”姜氏鼻子一酸，险些落泪。但她克制住了，竭力抿出笑容，“坐下说话。”
“是。”章洛扬乖顺地应声，回身落座。
姜氏迟疑片刻，在女儿对面落座，先端起茶杯，喝茶定了定神，视线一直不离女儿面容。
似是过尽千帆后，又似弹指间，女儿便已出落得亭亭玉立。
那一年哭着追在她身后的女儿，已是十五岁的大姑娘了。
离别那日，女儿跑着追在她身后，用甜美的童音喊着：“娘亲不走，娘亲…我也去。”跑得那么急，似是知道她一走便是漫漫岁月不得相见。中途摔倒了，自己爬了起来，喘着气，绞着一双小手，泪眼模糊地看着她。
她再也忍不住了，奔了回去，看到女儿的手擦破了皮，紧紧地抱着她闲来做的一个布偶。
最难过，是疼到有苦不能说，失去了落泪的能力。
再难过，还是要狠心割舍生命中的瑰宝，狠心转身。
女儿的哭声，在心头回响了这么多年，没有一日能够忘记。
如何能忘记。
骨肉分离，是她对自己对女儿做过的最残忍的事。
姜氏硬生生将眼泪逼了回去。她有什么资格在女儿面前落泪？说是因为亏欠、内疚、思念，女儿凭什么相信？再怎样，也不能一相见就让女儿愈发反感自己。
见母亲还算平静，章洛扬心里踏实了一点儿。说心里话，她还真怕见面后母亲就落泪——她都不知道怎么安慰，也做不到陪着一起哭。她喝了一口茶，轻声道：“我这些年都想知道，您当年为何离开燕京。”
“是，要从头说起，否则，我没资格询你现在过得怎样。”姜氏又喝了一口茶，放下茶盏时，眉心微微跳动。那是一段太痛苦的经历，以至于至今想起都不复平静。
**
姜家在风溪，不是大富大贵之家，却是最受人尊敬的书香门第。若要再加上一个引人注意的原因，便是姜家世代出美人，近二三百年来尤其如此，不乏嫁到付家或谢家这两个大家族的。
到了姜氏这一代，姜家人丁寥落，她早早的失去亲人，独自谋生。
蒋宁与其说是姜氏的远亲表妹，不如说是自幼情同手足的姐妹，姜氏日子艰辛的光景，她鼎力相助，她的兄嫂也因此对姜氏屡施援手。
姜氏十多岁的时候，付家老爷付程鹏已然娶妻，且生下了长女付珃，谢家两个儿子也已娶妻。
不少人叹惋过，说真是人世无常，大家族又怎样？还不是看着姜家只剩了一个孤女，不肯联姻。
——两家的长辈的确就是这样，可付程鹏并非如此。
他起初认定与付家不可能再续联姻佳话，是知道自己比姜氏年长十多岁，没可能等一个女孩十多年再成亲。可命运的轨迹还是将他们联系到了一处。
他娶妻生子之后，与姜氏在街头不期而遇，就此生情。那一年，姜氏十四岁。
付程鹏着了魔一般，要将她收拢到身边，提出要她先到付家，过几年抬为平妻。
几个月间，发生不少波折，结果始终如一：姜氏抵死不从。
付程鹏索性转头刁难蒋宁的兄嫂。
蒋家虽然门第寻常，却自有傲骨，非但没因此迁怒两个女孩，反而拿出了那张地形图，让她们试试能不能就此逃离风溪。原本在风溪也是人之常情，女孩子都不在此地了，任谁也不会再穷追不舍地刁难她的亲人。
就这样，姜氏和蒋宁离开了风溪，到了大周境内。
吃过一些苦头，例如银钱不够，例如没有通关文书等等，太多不便。
她们身在窘境，做过劫富济贫的事，也算计过恶人谋得钱财，请人为自己假造了通关文书等等。
出身孤苦，却都是在经商方面天赋异禀，由此，两年光景内，两人手里便已有了不少产业。
在这之后，顺昌伯章远东出现在姜氏生涯之中。
相识几个月后，姜氏随顺昌伯回京，蒋宁随行，只是要去京城开开眼界，看看能否开辟出一条财路。
姜氏将近十八岁那年，嫁入顺昌伯府，次年生下章洛扬。
在这期间，姜氏与蒋宁的生意愈发顺风顺水，名下的银号做得尤其好，获利颇丰。
“后来——”姜氏语气艰涩地往下述说，“我发现自己遇人不淑，回到大宅门的章远东，逐步免得面目模糊，甚至到了我看着他都觉得陌生的地步，日子想要维持下去，于我而言，唯有痛苦。”
章洛扬听了心生恻然。顺昌伯的面目有多可憎，她也算是清楚了。
“可是，我还有你。”姜氏凝着女儿，逸出慈爱的笑容，“洛扬，我还有你。那时我不论过得怎样不易，看到你就会释怀一切。那都是我选的，还得了你，自认没有抱怨的理由，我知足。”
那么，到底是为了怎样的理由，才选择放弃的？章洛扬看着母亲。
“让我狠心与你别离的原由，是蒋宁。你小时候是唤她姨母的，我此生最好的姐妹。”姜氏垂了眼睑，沉默片刻，才能继续道，“我跟章远东实在过不下去了，她的父母待我算不得亲热，但是并没刁难过我，我对两位老人家一直心存感激。受不得的是章远东的优柔寡断、装腔作势等等劣性——我不知道你们现在是否父女情深，但在我这里，这是心里话，你不爱听的话，我只能跟你说声对不起，但是不会改。真的受不了了，我要他休妻。到最终他还算是有点儿良心，说和离便是。就在和离的当口——我与蒋宁跟章家讨价还价竭力要带你离开章府的时候，蒋宁那边出了事。”
章洛扬咬住了唇，紧张地问道：“是什么事呢？”她预感很糟糕。
姜氏想去端茶，手却不听使唤，只好放弃，“付程鹏到底还是不肯放过我，甚至于，在我和蒋宁离开风溪的时候，便让人一路尾随。我们那时并不知人心险恶至此，平时不是很警觉，被人尾随也不知情。有一年左右，他的人把我们跟丢了——就是我嫁入章府前后的事。后来，他得到消息，却没对我下手，而是命人告诉蒋宁，让她当即返往风溪，否则她兄嫂、侄子的性命不保。”
章洛扬屏住了呼吸。
“蒋宁当即随付程鹏的人踏上了回路。”姜氏的语声转低，“我苦苦询问她身边的人，才知道了实情。祸事因我而起，我不能置之不理，到底是关乎一家几口的命。那时分外急着和离，想将你带离章府，托付给可靠之人。但是章远东如何也不肯答应，执意要将你留下，你祖父祖母也是这样的态度，但是两位老人家也说，只要他们在，虽然不会百般疼爱，但是起码不会让你受委屈。就是这样，我将手边产业交给章远东打理，找了人作保，除去官府文书，又私底下立了字据画押，请保人帮我照看你，若是章远东对你不尽心，保人变能将他取而代之，替我收回产业，帮我抚养你。办妥之后，我启程回往风溪。我是不该放下你，可我当时实在是没法子了，怕蒋宁一家四口因我而丧命。”
章洛扬点了点头以示理解。
“我回来了，”姜氏的语声沙哑之至，“得知的却是蒋宁和兄嫂都已不在人世，都被付程鹏下手杀掉了。他一点转圜的余地都没给我。”
章洛扬紧紧地咬住了嘴唇。
姜氏极为艰难地道：“我回来之后，就住在离开之前的小院儿，其实是被软禁了起来。蒋宁和她兄嫂都没出殡就埋骨地下…受不了，洛扬，我是真的受不了。人我没救成，回去也已不可能，不可能再去与你团聚。那时我觉得自己真的不该来这尘世，只连累人，一再的连累人，到最终，连为人母的本分都不能尽。病了几个月，付程鹏命人照看着，等我痊愈的时候，他大抵是觉得我要认命了，平日不再约束我去往何处。而我，已觉得生无可恋。一次去了山间，我摆脱了付家的下人，设法到了悬崖峭壁上。我想看看能不能峰回路转，寻到离开的路，没能如愿。生而无望，索性跳了下去。那时也真的是要疯了，除了死，我不知道还能如何度日。”
章洛扬睁大眼睛。
“偏生中途落到了一块伸出来的岩石上，只摔断了腿和手臂。付家的人找到我的时候，我还没死。”姜氏自嘲一笑，“之后，付程鹏也算是对我稍稍死心了，不再说那些娶我的混账话，但是也不让我离开风溪。我就想，这也算是一线机会了，既然没死成，就看看有无再回去见你的可能，就这样，一面调养，一面开建了醉仙居——最早只是个小地方，一步步才到了现在这样的情形。这么久过去了，我依然不能离开，也没能寻找到报复付程鹏的机会。”
章洛扬总算松了一口气。
姜氏抬眼看着女儿，“我做梦都没想过，你会找到这里来。”
“也是机缘巧合。”章洛扬给了母亲一个柔和的笑，“凭借我一人之力，从大周找到风溪，是怎么都做不到的。”
“是，我清楚。出去还算容易，找来却是特别艰难。”姜氏关切地看着她，“洛扬，你这些年过得怎样？”
“…”章洛扬沉吟片刻，如实相告，“我已离开章府。”说着站起身来，走到母亲身边，伸出右手，摊开来，“您介意这道掌纹么？还有，我与您相认会不会给您带来麻烦？要是会给您惹来麻烦，我——不会再来。”
姜氏泪盈于睫，说不出话，只能摇头表示否认。
离得近了，章洛扬看到母亲发间夹杂着丝丝银白。这些年来，母亲当真是不好过的，否则怎么会华发早生？
姜氏费力地吞咽着，总算能出声道：“我怎么会介意那些莫名其妙的说法？从来都不会在意。但是我知道大周人那些荒唐的传闻，是因此，才在和离时一再与章府周旋，试图帮你安排好一些事。我们母女相认，我只想大肆庆祝，没有麻烦。洛扬，”她抬眼看着女儿如花的容颜，“我是你的娘亲，便是有麻烦，也是我的事，我会处理好。不要有任何顾虑。”
是的，这是她的娘亲。她不用为她考虑，便是一相见就痛哭流涕抱怨连天都是应该的——都明白，但是她做不到，她不是被骄纵着长大的人。
这是她的娘亲，却不知道她敏感已成习，并且，一度自卑。
怨谁呢？怨自己不争气吧。换个人，兴许会活得风光如意，只是她笨她傻，做不到。
她其实很想抬手去抚一抚母亲发间的霜雪，怎奈手却似灌了铅，抬不起来。
她想对母亲说，听了这些已释怀，我从未怪过您。
原因呢？为何如此宽容？心声告诉她，因为除了那一点点可怜的记忆，只能把母亲当做陌生人。
她的经历，早已让她不能因为血缘关系就对一个人生出亲近之感。兴许别人可以，她却是不能够的。
有爱才能生恨，有计较才能生怨怼。
而她对母亲，没有那份深爱或恨意，更没有过计较。
因为无所谓，所以才宽容。
“你说你已离开章府。”姜氏站起身来，“是怎么回事？他们对你不好？”
章洛扬看着母亲苍白的脸色、眉宇间的憔悴，定颜一笑，“那些都不打紧了，先不说这些。”她犹豫了一会儿，“现在我与俞三爷是夫妻，这是我应该告诉您的。”
“居然已经嫁人了？”姜氏一时间悲喜交加，并没将女儿说的“现在”二字放在心底，“他对你好不好？跟你一起来了么？”
“嗯，一道来的。改日吧，让他过来拜见您。”
“好啊，好啊。明日行么？你们一道过来。”姜氏有些紧张地看着女儿，“有空么？”
“应该可以。”章洛扬报以一笑。
“好好好，等会儿我就让人筹备一番，可要留下来用饭。”
“嗯。”章洛扬近乎贪恋地看着母亲的容颜，随后退后一步，再度屈膝行礼，之后道，“听说您身子不妥当，事先我也不知情，明日再来。”
“…”姜氏片刻语凝，没料到女儿这就要走。她不舍，她心如刀绞，却只能强忍下来。
母亲是不轻易落泪的人，也不知自己小时候爱哭是随了谁。章洛扬也不想走，但是觉着母亲还是先好生歇息才是最要紧的，笑了笑，转身往外走。
姜氏说不出话，亦步亦趋地跟在女儿身侧。
章洛扬留意到母亲脚步愈来愈慢，瞥一眼，发现她眉宇间有着隐忍之色。
定是旧伤至今还未痊愈。
她停下脚步，“您快回去吧。”