“我从前也这样，后来就好了。”他摆出事实。
“怎么好的？”她问。
“干坏事儿呗，”他笑答，“踹寡妇门，刨绝户坟，骂哑巴，欺负傻子，坏事儿干多了，心就平了。像我这种人，总不能去看心理医生吧。”
尽管还湖涂着，她也知道他这是在拿何齐说事儿，心里更加难受，带着哭腔喊起来：“那我做些什么啊？你说，我还能做什么啊？！”
“你啊…”他却还是悠悠的语气，“等明天酒醒了，先把自己的屋子收拾一下，都跟狗窝似的了，你一个小姑娘不能这样。”
他的手还在她脸上，她喝酒上脸，双颊滚烫，反衬得他的手指有点凉。她觉得舒服，总算平静了一点，许久才又开口道：“我算什么小姑娘…”
“你几岁？”他问。
“就快二十了。”她回答，年龄似乎与此无关，她五岁就当妈了，从来不觉得自己是个孩子。
“那就是小姑娘。”他盖棺定论。
她还想再争，突然觉得倦极，一合眼就又睡过去了。
第二天，林薇醒的很迟，陈效照例已经走了。她睁开眼睛就觉得头痛欲裂，回想前一天晚上发生的事，宛若混乱的梦境，连哪些是真哪些是假都分不清楚。唯一记着的却是陈效说的那句话，酒醒了，把屋子收拾一下。
她强打精神起来，洗漱完了，就动手打扫房间，先把床底下的酒瓶子都清出去，床单被套都洗了，又在趴在地上擦地，一直做到十个手指头指腹的皮全都皱起来。
额头上的汗流下来，迷了眼睛，她一时失神，听到外面传来开门的声音，就叫：“林凛，过来帮我换盆干净的水。”
话一出口，她便清醒过来，回过头就看见陈效站在房门口。
“屋子我扫了，可还是不行，”她对他道，“哪有寡妇？要不你带我去踹门吧？”
她自以为好笑，他却一点笑意全无，走过来抱住她，她几乎立刻痛哭失声。自林凛出事，她还不曾在别人面前这样哭过，这是第一次。这个看到她眼泪的人应该是何齐，或者江丹丹，甚至是她舅舅，或者其他任何一个人，她也不搞不懂，为什么会是陈效。
又过了几天，警察局通知林薇去领遗体，尸检报告已经出了，林凛终于可以火化。她是一个人去的，到了门口却发现陈效也来了，她有些意外，却也放松了一些，有他陪着，至少能哭得畅快。后来，她也曾分析自己当时的心境，觉得这事儿就好像跟人上床，只要有过一次，就不在乎两次三次了，反正他已经看见过她哭，再多一次也就无所谓了。
这种事，林薇已经经过一次。一年前，外婆在医院去世，舅妈觉得存款都在她手上，后事便也都要她操办，幸好并不难，只消打一个电话，殡仪馆就会派车来接。林凛更简单，没有什么仪式，到了地方就直接排期火葬。人送进去，出来的就只是一钵青灰。而后，便是选地方落葬，小小一个格子，骨灰坛子放进去，盖上大理石，一切便都结束了。
林薇久久站在那面墙壁前，对着无数蜂房一样的小格子，每一格里都曾是一个人，每个人到头来只得几个字——名字，生卒年月，放眼看出去，大多是寿终正寝的老人，十四岁，任谁看到都要问一句，这孩子怎么了？而后感叹，真是可惜。
“走吧。”陈效对她说。
“去哪儿？”她回头问，是真的迷茫。
第六章 （3）
那天是星期二，林薇下午还有课，陈效便送她去X大。
课上到一半，毛老师正在台上讲红外光谱，她站起来，在全班诧异的目光中走出去。那一瞬，教室里鸦雀无声，毛老师也没叫她，大约是失望，觉得她就这样了。
离开教室，她在学校的小树林里坐了大半天，没哭，一滴眼泪都没流，只是觉得身上很痛，又找不到究竟是哪里在痛。
就这样直到傍晚，她打电话给陈效，对他说：“我不想读书了。”
“你想好了？”他问。
“想好了。”她回答。
他静了静，又问：“以后打算干吗？”
“不知道，”她笑道，“给你当情人怎么样？反正已经名声在外了。”
他也笑，却没回答。
电话挂断，她就开始恨自己，怎么会说出这样的话来，更丢脸的是，人家并不要她。
傍晚，陈效还是过来接她了，带她去吃饭。她胃口全无，这才知道吃饭也是费精神的，而她的脑子坏了，根本没办法集中注意力，一筷子菜送进嘴里，嚼着嚼着就忘了自己在干什么。她安慰自己，像这个样子去念书，也是白念。
吃过饭，他们回到和平花园。林薇进了自己的房间，过了一会儿，陈效来敲门，对她说：“你准备一下，明天去淮安。”
淮安？那个时候，淮安对她来说只是个陌生的地名，她地理不好，也没钱出去旅游，听名字大约是在江苏，其余一概不知。
“去干吗？”她问。
“帮你找些事情做。”他回答，
“做什么？”
他却答非所问：“只带必须的东西，其他的，那里也用不到。”
从上海出发去淮安，不过四个多小时车程。车子驶进淮安市区，又往市郊开了许久，周围的环境越来越偏，从车窗望出去，不是稻田就是菜地，偶尔有只狗在民居门前吠。林薇还是不知道要去哪儿，却也不问，有种听天由命的意思。就算是被拐卖，她这样想，或者出车祸死了，也就死了吧。
再往前景色却又豁然开朗起来，周围都是簇新的建筑，仿佛是一个开发区。最后，车子开进一个大院儿，终于停下来。林薇看到门口的牌子，才知道是一间制药厂。同去的只有一个司机，把她送到一间办公室，就原车返回了。她在那儿等了半天，才来了一个三十岁左右的女人，自称郑经理，听口音也不是淮安本地人。
郑经理问了她的名字，又给她一张表格叫她填。直到看见那张表，林薇才知道自己这回真是被卖了，陈效把她送到这里来做女工了。她还是听之任之，一声没吭就把表填完了，也就是姓名和年龄，学历、家庭住址什么的一概都空着。
她隐约猜到陈效的意图，你不是不想念书了吗？那好，就让你尝尝不念书的味道，乖乖当打工妹吧。前一天，她说不想再念书的时候，他一句规劝的话也没有，她就已经觉得有些奇怪了。
填完表，郑经理又跟她要身份证去复印，林薇没有准备，根本就没带来。郑经理为难了一阵，最后说：“下次你叔叔过来的时候让他给你送来吧。”
林薇听得一头雾水，不知道到底谁是她叔。
郑经理以为她是不好意思，开导道：“不过，你别看在流水线上做辛苦又不起眼，只要你好好做，机会还是很多的，你看我，也是从流水线上做起，六年升到这个位子。”
林薇还是不语，并没有一点受到鼓舞的意思，只是坐在那里，低头转着笔。郑经理也有些讪讪的，拨内线叫人过来带她去宿舍。
来人是个瘦小的女孩子，看起来最多十六七，人黑黑的，鼻子上有细碎的雀斑，留着齐耳短发，在门口战战兢兢的叫了声：“郑经理”。
“咦，沈芳，我打电话给你们线长，怎么是你来？”郑经理问。
“线长没空，就叫我过来了。”女孩子回答，还想说什么就被打断了。
郑经理点点头，又对林薇道：“你看，我是做人事工作的，这厂里几百个工人，每一个都叫得出名字。”
看得出是颇为得意的，可惜林薇全无反应，提着行李就出了办公室。
走了几步，那女孩子也赶上来，吞吞吐吐的对她说：“那个…其实，我叫沈兰。”
林薇一听倒笑了，问她：“刚才郑经理叫你沈芳，你怎么不纠正？”
“她刚说每个人的名字都叫得出，我就…，好像不大好。”沈兰回答，又问，“姐，你叫什么？”
这声“姐”听得林薇心里一颤，那一处不知道在哪里的伤口又痛起来，很久才对沈兰说：“我叫林薇。”
从那天开始，沈兰就管林薇叫林姐，就好像是最自然而然的事情。她一路把林薇送到宿舍，制药厂规模不大，宿舍也是跟开发区的其他工厂合用的。整个开发区几千名工人，又是在远郊，生活区也建的巍巍泱泱，抵得上一个小镇的规模，林薇住八栋311室，沈兰也住那一层，在301。
每间屋子都是差不多的，十来个平米，形状狭长，摆了四张高低床，一头是窗，装着铁栅栏，一头是门，通向走廊，就好像新闻里说过的那种集体宿舍，一旦发生火灾，没人能逃出去。因为是女工宿舍，走廊、厕所、水房，到处拉着晾衣绳，挂满了各色各样的裙子、汗衫和内衣裤，洗发水、香皂以及各种说不清的体味弥散其中。
林薇并没什么不习惯的，X大的宿舍也差不多是这个条件，只是多了课本和电脑，到了这儿就变成了各色廉价杂志和言情小说，食堂有几台电视机，一到晚上播电视剧的时候就围满了人。她觉得陈效未免看低了她，这点艰苦，对她来说实在不算什么，而且她的心病也没那么好治。
第二天，林薇就上岗了。她被分在外包区，也就是给已经下了生产线的药品装盒装箱，车间里也有自动设备，内包装全都是自动完成的，装瓶，密封，标码，打孔，一气呵成。外包装应该也可以这么做，大约是人工更便宜，一直都没有自动化。
入职前的培训只是线长叫了一个女工来做了一遍演示给她看，其实也不难，就是把合格的药板装进已经喷印了批号和有效期的纸盒里，用塑料膜热封，再放进纸箱，最后不干胶带封箱，所有成品按批次分别放好，并挂上待验标牌，等检验合格之后，就能办理入库手续了。
那天，林薇上的是早班，从早上八点到下午四点，中间一次半小时的午休，还有两次各一刻钟的工间休息，听起来好像并没有什么，她却宛如煎熬。一开始是跟不上流水线的节奏，后来又因为没把药板和纸盒次品挑出来，搞得整条线停下来返工。下了班，她被线长叫去谈话，却什么都没听进去，眼睛看出去，面前的人变成了陈效，带着笑对她说：你不是觉得不难吗？现在怎么样？
夜里，她又失眠，伸手到床底下去探，没有酒。
整整一夜，她在床上辗转反侧，前前后后爬起来好几次。睡她上铺的是一个四川来的女工，名叫范蓉，也在外包区工作，被她吵得睡不着，气急起来就猛锤床板。她也耍狠，一脚踢回去。
范蓉跳下来就骂：“白天也是你，闹得大家返工，晚上还不安生，仗着你叔给老板开车，就能为所欲为了你啊？！”
要不是几个刚下了夜班的室友来劝，两人真得打起来。
折腾完这一场，屋里又熄了灯，林薇静静躺在那里，仍旧醒着。她回想这一天的事情，突然明白，别人嘴里口口声声说的“叔”就是送她来的司机王师傅。想到这里，她就笑了，要是有人看到，一定以为她是个疯子。她却无所谓，只在心说：陈效，你看着，我林薇不会输给你。
然而，现实总是事与愿违的。第二天，第三天，差不多还是这样，林薇白天跟不上流水线的节奏，晚上又睡不着，缺觉的结果就是接下来一天工作表现更坏，就这样渐渐的变成恶性循环。
她甚至还出现了一些疑似酒精戒断反应的症状，半夜里整个人抖得如筛糠一样，直到天际微黄，她渐渐停止颤抖，心跳慢下来，再慢下来，浑身冷汗，嘴里又苦又粘。她以为自己要死了，结果却没有，照样看见东边的天空一点一点亮起来，然后，新的一天就又开始了。
第六章 （4）
八点钟，林薇拖着身体起来，又去上班。这一夜下来，她整个人像虚脱了一样，脑子却异常清醒。上午四个小时，她坐在流水线边上没动过地方，一句话没说，就连头也没抬过，只是干活儿。
到那天为止，她已经在外包区做了整整三天，却是第一次跟上同组其他人的节奏，也是第一次注意经手包装的是些什么药，一共就是三种，一个抗生素，一个治哮喘和支气管痉挛的中成药，还有一个是治疗狂躁症的中枢神经类药物。
午休铃响，她饿极，那种真切急迫的饥饿感，她不知多久没有感受过了。食堂是大锅菜，又是本着节约成本的精神做的，但凡是个人都会嫌菜不好，嘴巴刁一点的女工更是觉得无法下咽，林薇却吃完一碗，又去添饭，引来一片侧目，只当她是从哪个贫困山区来的，几年没吃过饱饭了。
从食堂回车间的路上，林薇遇到沈兰。
“林姐。”沈兰看到她就叫。
一开始，林薇并不想理会，沈兰却跑过来，非要跟她一起走不可。沈兰个子矮，只到林薇耳朵那里，两条腿捣腾的很快才跟的上，林薇莫名心软，步子慢下来。沈兰便跟她说了一路的话，告诉她自己也在外包区，只不过是另一个组，这个礼拜做中班的，所以这几天才没碰上。
随后几天都是这样，上班下班，工间休息遇到沈兰就聊聊天，其实也不算是聊天，几乎都是沈兰一个人在讲，林薇只是听着，休息结束的铃一响，就又回到流水线上去干活儿，一门心思的干活儿，仿佛又回到从前拼命打工挣生活费的时候，唯一的区别是，曾经的她总是目标明确的，而现在却很少去想这些付出究竟是为什么，就连薪水多少也不曾问过。
第二周，她转做中班，还是一样的工作，大约是觉得她做的不错，线长找她谈了一次，讲的无非就是肯定和鼓励的话，说只要继续努力，做的好了就能评先进，评上先进就有机会转到其他岗位上去工作。一样都是流水线，林薇不懂这一条和那一条有什么区别，又懒得跟线长废话，最后还是沈兰解释给她听了。
在整个制药车间里，外包区是卫生要求最低的，也不需要什么特殊技能，所以在那里工作的也都是最初级的女工。此类岗位的人员流动总是很快，做得不好会被开除，做的好，就有机会调去清洁区的制剂车间，做要求更高的工作，收入也会水涨船高。如此经年累月下来，出挑一些的女工，进来不久就被挑走，留下来的始终是些姥姥不疼舅舅不爱的角色，有的是年纪很小，刚刚出来打工什么都不懂的，也有年纪大一些，但除了简单重复劳动什么都不会干的。沈兰倒是个例外，已经在外包区干了一年多，组里每半个月评一次先进，总有一多半都是她得的，其他评上过先进的都走了，就是她，不知道为什么还在外包区的流水线上做。但她不说，林薇也没兴致问。
两周之后，林薇评上了一次先进，也就是一张大头照挂在布告栏里，还有五十块奖金。她很漠然的对待这件事，搞得线长也有点扫兴。她自己也不知道为什么要这样，直到那天夜里，她躺在宿舍的床上，那样清晰的感觉到自己的失落，原因就在摆在那里——陈效没有来。
她以为他会来，但他没有。
在淮安的第二个月，林薇进了清洁区，负责操作一台内包装机器，并对出来的产品做光检和目检，把空胶囊和有破损的次品挑出来，还是最基础的工作，但总算窥到制剂车间的全貌，身边的同事大多是有经验的女工，还有几个来实习的大四学生。
那一阵，厂里正在赶一批货，几条生产线全开，所有岗位都是三班倒，周围的人没有不叫累的，林薇不是不累，只是懒得喊，此外她心里还憋着一股劲儿，倒要看看陈效究竟指望她做到什么程度？什么时候才会出现？
不知是倒霉还是走运，她在内包车间呆了几个礼拜，就出了一件事。那天，她做中班，处理一批次品的时候，发现胶囊里填充的颗粒有些不对劲，看起来好像跟平常的不大一样。她向线长汇报，当时已是傍晚，线长正要回家，草草看了看，没发现什么异常，就去赶回城的班车了。林薇本想作罢，但总觉得这事可小可大，熬到晚上，又去找质检员。幸好那个质检员还算负责，细察之下才发现了问题所在，而且还不是什么小问题。
出事的药是抗生素，在前一道工序已经检出微生物超标，照理就是要销毁了。但当时时间紧，生产任务重，制剂车间几个领导凑一块儿一商量，一是怕影响生产进度，二是由此产生的十几万损失谁来承担？最后便决定把质检记录改了，再将这批次的药粉送去辐射灭菌，然后正常包装出库。却没想到辐射导致了颗粒物性状改变，又凑巧让林薇给看出来了。
抗生素的有效成分很容易受光照、温度、湿度的影响，经过这一场折腾，基本就是废品了，虽然最后没有出厂，但也足够算得上一次重大质量事故。事情经由质检科上报到厂办，再报到总公司，那个批次的胶囊被销毁，相关的几个领导也立即解职。
这件事让林薇得到一次破格提升。进入了制剂车间的核心区域，在那里工作的人，没经验的都有高学历，没学历的都是五年以上的老员工，只有她是新员工，两个多月前还在外包车间折纸盒子。这种情况免不了就有人说闲话，尤其是那些曾经跟她在外包车间共事过的人，她们当中又数范蓉传得最起劲，说的倒还是那番老生常谈——她叔给总公司一个领导开车，凭关系把她介绍进来的，多不要脸的一个人。
一时间，林薇就在厂里出了名，所有人都认识她了。但陈效，却还是没出现。她在淮安呆了三个月，已经是冬天了，第一场雪落下来，她固执的不去买冬衣冬被，总以为自己明天就可以走了，但那个明天却好像永远不会到来。夜里，她冷的发抖，开始觉得自己很傻，竟然会把在药厂打工当作是一场较量，而陈效会一直看着她。事实却恰恰相反，她早已经被忘记了，他那样的人总有许多事要做，倘若一个人不在眼前，便会被抛到脑后去了。
这个念头让林薇愤怒不已，直接导致了她一连几天气都不顺，最后还在宿舍里跟人打了一架。
那是一个星期天，难得有一天休息，洗头洗澡洗衣服大采购，所有的事情都集中起来做，宿舍里也分外的热闹。冲突起因只是很小的一件事情，范蓉拿了一大堆衣服去水房洗，涂了肥皂搓完了，懒得漂洗，就把龙头开到最大，任由水冲着，自己上走廊里跟老乡聊天去了。沈兰正好也去洗衣服，见龙头开着，盆里的水早已经满了，哗哗的漫出来，旁边又没人，以为是谁忘了关，就顺手关上了。不多时，范蓉回来，见这样子就问是哪个关的？沈兰老实承认，范蓉见是个好欺负的，就不依不饶起来，非让沈兰替自己把衣服漂干净了不可。
林薇就在一旁看着，沈兰怕事，动手要洗，被她拦住了。
范蓉本来就跟林薇不对，看见她就骂：“怎么着你？连这也要管？凭着件黄马褂连升三级，还真把自己当个人物了？”
林薇上去就给她一个耳光，范蓉完全没有料到她会一句话都没有抬手就打，莫名其妙就吃了亏，又急又气，扯着嗓子喊起来，边喊边抡着两条胳膊乱打。林薇哪会怕她，一脚踢过去，正中大腿，范蓉一屁股摔到地上，哭喊声变本加厉，引得走廊上的人都来看热闹，范蓉的同乡赶来帮忙，其中一个试图从背后抓林薇的手，结果也挨了一个耳光。
闹到最后，保卫科的人也来了，总算把人拉开了，好一番批评教育。几个女人打架远够不上报警，但处分却是免不了的。沈兰吓得不敢出声，范蓉一脸委屈，哭得梨花带雨。
林薇也挂了彩，胳膊上全是指甲拉的血印子，头发也被抓掉一把，面色却很镇定，对保卫科的大叔说：“是我先动的手，跟别人没关系。”
大叔没见过像她这么不知悔改的，有些生气，答道：“那好，明天就上报人事科，你收拾收拾准备走人吧。”
保卫科的人走掉，范蓉也不敢在311呆了，卷了铺盖被褥上老乡那儿睡去了。
沈兰却迟迟不走，林薇看看她道：“今晚你睡我上铺吧，我们好好说说话，明天我就不在这里了。”
第六章 （5）
夜里熄了灯，宿舍里的人都已睡熟，林薇和沈兰却还醒着。
沈兰问林薇：“林姐，你觉得制剂车间怎么样？”
“很多机器，一间间玻璃房子，没什么特别。”林薇回答。
“你知道我为什么不想调进去吗？”
“为什么？”
“爸妈在外地打工，我小时候是奶奶带着的，要是奶奶去干农活儿，就只剩我和我姐在家，我们总是玩捉迷藏。”沈兰说到这里就停了。林薇预感到这不是个轻松的故事，也不催她。
但沈兰静了一会儿，又絮絮的说下去：“有一天，我怎么都找不到她，一直哭到奶奶回来，我们到处去找，最后在一只樟木箱里找到了，姐姐躲在里面，锁落下来，她出不来，就闷了死。”
沈兰这番话说的很平静，林薇却能分辨出其中暗藏的悲伤，如果她说起林凛的死，一定也是这样的语气。一开始她不懂这件事和制剂车间有什么关系，但很快就明白了，进制剂车间要换特别的工作服，全身都被严密的包裹起来，戴上口罩和帽子，□在外的双手也经过清洗消毒，而且洁净区的表面都是平整光滑的，没有裂痕，接口严密，为了避免灰尘积累，墙面与地面的交界处也是弧形，长长的走廊看起来就好像一个巨大的金属密封罐。即便是她，刚进去的时候，第一感觉也是窒息。不仅因为口罩增加了呼吸的阻力，还包括空间布局以及由此带来的心理压力，沈兰不肯进洁净区，大约就是因为这个。
许久，林薇问沈兰：“你那时几岁？”
“四岁，姐姐六岁。”沈兰回答，胳膊从商铺垂下来，林薇伸出手，握住了。
林薇久久保持着这个姿势，直到沈兰的手放松下来，知道她是睡了，才轻手轻脚的爬起去，把她的手塞进被子里。
一缕清冷的月光从窗口照进来，悄无声息的落在地上，还有风在野外呼啸的声音，远远近近，林薇回到床上去，平躺在那里。沈兰的这番话是出乎她意料之外的，她突然意识到，或许所有人都经历过不幸，并因此留下或多或少的心病，哪怕年纪幼小，哪怕与世无争。而此地不是X大，也不是Ash，这里的人没有那么幸运与富有，带着伤的人就会格外多一些吧。
这个念头让她第一次有了一种归属感一样的感觉，只可惜明天就要走了，也让她有勇气检阅自己的伤口，时隔几个月，似乎已经结了痂，曾经痛彻心扉的一幕幕被别的一些东西覆盖了，记忆里只剩下何齐最后望向她的目光，好像有些东西正自内而外的崩塌。
次日天明，林薇没有去车间上班，收拾了一下自己的行李，就直接去人事科了。
郑经理看她进来，笑道：“正找你呢，你就来了。”
那表情倒不像是要炒掉她的样子，但她还是没有心存侥幸，由着人家把她带到一间会议室门口，敲了敲门，让她自己进去。
林薇多少有些莫名其妙，直到推开门，看到陈效坐在里面。
他看看她，对她说：“不错，胖了。”
林薇不知道怎么回答，等得太久，他真来了，倒有种不真实的感觉，她甚至都忘了自己还在生气。
他走过来关了门，又托起她的手，撸起袖子来看了看。隔了一夜，她胳膊上的血印子已经黯淡，但还是横七竖八的，夹着几块乌青，惨不忍睹。
陈效却看得笑起来，对她道：“听说是以一敌三？打架倒是一把好手。”
林薇被他说的有些尴尬，心里又气。她评上先进的时候，他不来，升职进洁净区，他不来，发现质量事故，他还是没来，刚在宿舍跟人打了一架，他倒来了！
莫名的，她不知怎么发作，只觉得他的手指触在她的手腕上，有一点淡淡的暖意。她颤了一颤，大约是因为冷，屋子里没开空调，还开了一扇窗。桌上的烟灰缸里有一段掐灭了的香烟，他应该已经到了一会儿，在等她。此时还没到中午，从上海过来至少四个半小时，他一定是很早就出发了。