何思麟傻笑两声：“算了，区区小事，别在意，快跑快跑！”
慕少卿无奈，只得加快脚步。
戏台未至，有悠长婉转歌声扑面而来，宛如大珠小珠落玉盘，带着说不出的韵味。
“劝君王饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑。嬴秦无道把江山破，英雄四路起干戈。自古常言不欺我，成败兴亡一刹那。”
字字句句，砸入心中。
慕少卿的心，猛地动了下，他抬起头去，却见戏台上有古装女子，手持宝剑，边唱边舞，乍一眼尚不觉出色，但动起来，剑光流转，身段婀娜，双目时而含情，时而含悲，仿佛能勾得人魂魄去。
幼娴诗书，习文兼武。
如此美丽、勇敢、忠贞、坚强、聪慧、侠骨铮铮集一身的女子，心中唯虞姬一人耳。
他曾在梦里反反复复见过她，亦痴痴地迷恋过她。
长大后，他认为这样的女子不可能存在人世。
如今，梦里曾见过的虞姬，竟舞着剑，活生生走到了他面前，低吟浅唱，万般哀愁在一身：“汉兵已略地，四面楚歌声，君王意气尽，贱妾何聊生——”
慕少卿的呼吸停顿了，心跳快得如音乐鼓点，他的脚就像生了根般扎在地上，死死盯着台上虞姬的一举一动，一颦一笑，只恨不得将她印入心中。当虞姬剑舞回身，惨然一笑，拔剑自刎时，他几乎恨不得奔上台去，拦下那把自刎的剑。
他就这样痴痴地站在那里，看着虞姬舞，看着虞姬唱，直到她步入后台，消失在视线内，仍看着她离开的地方，仿佛不愿醒来，就连何思麟三番四次让他坐下的声音都听不到，直到被狠狠拉了把，才从梦中惊醒。
何思麟问：“梅老板唱得可好？”
慕少卿盯着戏台，艰难地吐出一个字：“好。”
何思麟摇头晃脑评论：“他们说王老板与梅老板乃兰桂双绝，今日一听，名不虚传。”
慕少卿愣愣地问：“梅老板叫什么？”
何思麟道：“好像是梅兰芳，哎，我太久没回上海了，出了这等好戏子都不知道。”
“梅兰芳。”慕少卿将这三个字放嗓子里咀嚼了一次又一次，忽然站起身，往后台而去。何思麟挠挠头，想不明白好友的失态从何而来，于是又往嘴里塞了颗五香豆。
慕少卿衣冠楚楚，风度翩翩，又出手大方，戏院的仆役得了好处，以为是新来的戏迷，便悄悄引他去后台看梅老板。
梅兰芳解了戏袍，尚未卸妆，似乎正在和个老头说什么。
老头正含泪求他：“若非孩子病重，我也拉不下这个面子，求求梅老板借……”
“别说了，”梅兰芳拦住他想下跪的身形，温柔却果断道，“当年你在班子里干活，我们也是朋友，我知道你家的难处，虎头是个乖巧懂事的好孩子，朋友之间本应帮忙，”他从梳妆台抽屉里随手取出两筒纸卷包着的大洋，又嫌不够，还从钱匣子里抓了两把，也不数多少，不由分说地塞入老头怀里，“拿着。”
老头连连推辞：“太多了，太多了。”
梅兰芳道：“有多便给你家虎头补补身子，大病最是伤身，得吃好些才养得回来。这钱是我给虎头的，你就收下，别多想了，好好过日子是正经。”
老头含泪谢过，不顾阻拦，硬磕了三个实打实的响头，抱着大洋而去。
此等侠义，此等心肠，此等为人，有多少能比肩？
慕少卿在台侧看见了所有一切，更生爱慕，目光越发热切起来。
梅兰芳察觉了这道灼热的视线，转过头去，看见在角落的慕少卿，以为是戏迷，含笑点了点头打招呼，恰逢有人送新剧本来，他拿起剧本，一边看一边迫切地与同伴讨论起来，他说话时的表情非常认真，不光唱词念白，就连一举手，一抬足也不放过，专注认真，才华横溢。
慕少卿只觉心跳再快了两拍。
爱慕，沉沦，思念。
在美丽的虞姬面前，他已无药可救。
【肆】
慕家老爷从未想过引以为傲的乖儿子会迷恋上一个戏子，不但天天泡在戏园子，甚至为那戏子从上海追到北京，真是气得他胡须都翘了，拍着桌子将儿子大骂了两个时辰。
没想到，从不顶嘴的慕少卿第一次回嘴：“别戏子戏子的叫，那是梅兰芳。”
“不管是梅兰芳、竹兰芳还是松兰芳，不统统是戏子吗？！”慕家老爷不是不听戏，但在他的老观念里，戏子是只能消遣、上不得台面的东西，怎可迷恋过头？就算名动天下的梅兰芳也不例外。他盼着儿子迷途知返，奈何儿子一条死路走到底，死活不听，恼怒之下，他不顾妻子拦阻，将从未动用过的家法都请了出来。
慕少卿跪在地上，紧紧咬牙，任由板子如雨落下，就是不做声。
沈静好“哇”地一声哭了，扑过去死死抱住慕家老爷高高举起的藤条，哀求道：“公公，少卿五年才回来一遭，对故土思念得紧，平日又没什么爱好，家里也没人陪他说得上话儿，闲暇时和朋友看看戏，也不是什么大事，晚些他去美国就看不着了，咱们也见不到他了……趁现在还在上海，公公就让他尽情看几场，求求你，别打了，他是你儿子啊，往日最孝顺了，求求你，别打了，你这般打他，让我可怎么活，娘，求求你也劝劝吧……”
她抱着慕少卿，哭得可怜。
慕少卿虽被打得条条青紫，仍一脸倔强。
慕家老爷想起这些年与儿子聚少离多，终于心软，丢下藤条，一声叹息。
慕母也“心肝肉儿”地扑了上来，仆役们忙冲上来，拿药的拿药，端水的端水，乱成一团。慕少卿看了眼怀里哭成泪人儿的沈静好，心里有些发虚，悄悄转过头去。
【伍】
慕少卿的留洋好友们，准备在荣顺馆聚一次，何思麟死活想带自家博学多才的妻子来长脸，便努力怂恿宴会要学洋人规矩，让所有人都带上妻子。更有叫汤姆的美国朋友，因仰慕东方文化，跟他们学过几句半生不熟的中文，随大家跑来上海游玩，因为感情交好，也参与了这次聚会。
与丈夫的朋友会面，是难得的机会，沈静好精心修饰，穿上蓝色碎花洋裙，外披米黄色大衣，脚踏高跟鞋，拎着小坤包，与街上最时髦的女子毫无区别。
慕少卿对她的打扮十二分满意，只是担心她因无知闹笑话，出发前叮嘱再叮嘱，务必谨言慎行。
沈静好一一应下，暗下决心，必在席间展示出贤妻风范。
荣顺馆门口，她在丈夫的搀扶下，缓缓步下马车，紧张地走入包厢，听见里面有男女爽朗笑声，放眼看去，个个都文质彬彬，不像可怕人物，那卷头发绿眼睛的老外穿了身中式马褂，看着也挺亲和。
慕少卿为她一一介绍，众人一一回礼，她依礼，微微弯腰道半个万福，从小练过无数次的姿态含蓄优雅，没想到那老外竟用半生熟的中国话夸：“沈夫人很美丽，你的眼睛是天上的星星，你是可爱的小天使。”
这洋人好生无礼，怎可当面评论女子容貌？简直太不要脸了！
沈静好羞得脸都红了，握紧小拳头，几乎要一巴掌抽去这登徒子脸上。
所幸慕少卿察觉出妻子不对，赶紧捏了一把她的腰，低声解释：“洋人的习俗与咱们不同，夸奖女子美貌乃是礼节，他初来乍到，不懂咱们的规矩呢，而且中文会的不多，说得不好也是有的。”
沈静好赶紧把握紧的拳头松开，把憋到喉咙里的“流氓”二字咽下，看对方嘴巴说的虽不是好话，但神色极正派，想丈夫所言不虚，赶紧露出个僵硬的微笑，无视他伸出的手，道了半个万福。
朋友们纷纷打趣汤姆：“在上海可不能用你美国讨好女人的那一套了，看把人家小姑娘吓得。”
汤姆也跟着笑，毫无尴尬感觉。
待到人齐，酒席摆满，大伙开始谈古论今，贬词时事，大部分都是沈静好不懂的东西。个个谈得神采飞扬，中间夹杂着几个女子，都是有学问之人，多少能插得上话，尤其是何思麟的妻子，名叫萧春华的女子，年龄看着与自己差不多大，巾帼不让须眉，爽朗直率，才华过人，不但敢与男人反唇相讥，还能用古怪的外国话与汤姆交流，眉色里有说不出的自信，让人好生向往，亦得到所有男人的尊重。
沈静好意识到自己最没文化，更加谨慎行事，她安静地坐在慕少卿身边，偷偷瞧萧春华的一举一动，尽量跟着她做，绝不发表任何意见，偶尔遇到自己懂得的话题，也跟着附和两句，倒也不过不失，进退有度。
酒过三巡，何思麟闹腾着要两个时鲜蔬菜和乡下土鸡吃。
伙计跑来相问，拿出菜牌，他又迟疑做不出决定，只问厨房什么最新鲜？对方说了他又不太信，伙计便说让他跟着下厨房自己挑。
何思麟抱怨：“我一个大老爷们，哪会挑菜？春华你去。”
萧春华笑着推他：“家里周嫂手艺最好，我用人不疑，何曾研究过这些？”
慕少卿趁机捧捧妻子：“让静好去，内子擅厨艺，知道什么最时鲜。”
沈静好赶紧应下，跟着伙计下楼去挑菜。
席间众人继续聊天，周敏锐痛骂：“北洋政府真是奢侈浪费，设立的航空事务所算什么东西？除送送邮件外也用不着什么了，说是交通便捷，见开通个京津线，不过十天就关闭了，然后又开了京泸线，不到十天就关闭了，银子大笔大笔的砸下去连个水花都听不见，都是民脂民膏！飞机也不是好东西！”
慕少卿驳道：“飞机是未来的交通趋势，只是现在还不够成熟，政府愿意开办飞机场，用来运送邮件已是进步之举，只是政府腐败无能，无法让航空事业真正运转起来罢了，但总有一天，飞机会被普及的。”
周敏锐嗤道：“这种天上飞的铁盒子，就像个活棺材，掉下来就统统送了命，压根儿不牢靠。”
汤姆道：“现在美国的飞机比以前好多了。”
周敏锐摇头：“我在报上已见过好几宗飞机的出事新闻了，做人就要脚踏实地，飞机千好万好，光是价格高昂和不稳定这两条，就不应普及，做军用和运输倒是可以的，就算中国真的再开民用航班，你们谁敢坐这玩意？”
萧春华果断：“我就敢坐！”
何思敏急了：“春华啊，你可万万别乱来，飞机这玩意还说不清，咱们政府更靠不住，万一掉下来会死人的。”
萧春华嗤之以鼻：“瞧你胆小，我喜欢飞机，在天上飞的感觉多好啊。”
何思敏急：“女孩子喜欢什么飞机？好好坐车坐船不好吗？”
萧春华笑：“你怎说得女子不如男子似的？！我就不信只有我一个女人喜欢飞机！”
何思敏郁闷：“哪家女孩子像你那么胆大妄为？你看看少卿家的静好，多斯文啊。”
飞机的话题变成夫妻之争，萧春华将席间所有女子问了遍，倒有三个说害怕，只有一个说喜欢的，她不甘心，见沈静好从楼下回来，飞快追问：“静好妹妹，你觉得飞机怎样？想试试吗？”
飞机是什么？莫非是何思麟的新主意？刚刚丈夫夸过自己擅厨艺，可不能给他丢脸。
刚刚点完菜的沈静好略沉思片刻，想出答案，落落大方地答：“我最喜欢吃鸡，自然要试，但这馆子里没有什么飞鸡，都是最普通的本地土鸡，想必飞鸡是个稀罕东西，若是大伙想吃，下次咱们再寻寻吧。”
她话音刚落，全场一片沉默。
“妹妹，这，对不起，我……”萧春华有些尴尬，不知如何圆场，不知是谁笑出了第一声，紧接着是哄堂大笑，有笑得眼泪直流的，有笑得趴桌子揉肚子的，更有笑得往后仰，不小心险些摔翻在地的，有嘴贱的对慕少卿解释，“别怪咱们，是你家夫人，实在太太太有趣了。”
慕少卿的脸由红转黑，变得好不精彩。
沈静好不知自己闹了什么笑话，可是她清楚地看到好些人对自己丈夫投以同情的眼神，不敢多问，含泪低下头，默默回到座位上。
大伙看见慕少卿脸色难看，小姑娘都快羞哭了，赶紧强行忍住笑意，一个个憋得脸红。萧春华则拉着她不停道歉，小声解释飞机的意思，沈静好方知自己出了多大洋相，磕磕绊绊地道歉：“对，对不起，姐姐，我，我不懂，我不该自作聪明的，我就是太笨了……”
萧春华满不在乎：“别管他们瞎笑，一群无聊的家伙，咱们别管他们，说别的去。”
“可，可是……”她又给丈夫丢人了，男人可是最重面子的，沈静好悄悄看了眼在旁边的慕少卿，见他话少了许多，喝的却比平时多了许多，知道他心里不高兴，沈静好隐隐察觉到什么，纵使萧春华再怎么安慰，也只是扭着手帕，不肯再说话了。
回去的路上，慕少卿酒已有了七分，硬让车夫送他去黄浦江边，说要独自吹风。
沈静好不敢丢下酒醉的丈夫，带着满腹担忧，步步跟随。
慕少卿对她甩甩手：“你先回去吧。”
沈静好摇头：“不行，你醉了。”
慕少卿有些不耐烦，呵斥道：“我说让你回去。”
醉酒的男人口气不再温文尔雅，仿佛剥下了假面，显得那么的真实。
沈静好呆呆地看着他，眼泪扑扑地往下掉，她想从他的眼里找到一丝爱怜，却失望了，她犹豫许久，终于问出了不敢面对的问题：“慕少卿，你喜欢我吗？”
过了好一会，慕少卿才回答：“你是我的妻子，不要问这种蠢问题。”
沈静好摇摇头，再问：“慕少卿，你喜欢你的妻子吗？”
慕少卿久久不能回答。
沈静好什么都懂了，追问：“为什么？”
慕少卿依旧不愿回答。
“少卿，”沈静好觉得自己就像一只被烈火焚烧的飞蛾，垂死挣扎，她不甘心地哀求，“我已经很努力地做一个好妻子了，你对我有什么不满意的地方，我可以改，我可以很努力很努力地改！我一定能成为你心目中的好妻子！相信我！”
面对这份认真和执著，慕少卿再也无法逃避下去，他缓缓蹲坐在台阶上，双手抱头，痛苦地说：“你是个很好的女孩，不是我不想喜欢你，只是我们不合适，我们生活的世界完全不同，接触的东西也不同，根本无法沟通。我们的婚姻是盲婚哑嫁，从开始就没有感情基础，你让我如何喜欢你？”
沈静好咬着唇，轻轻地说：“我喜欢你，从第一次见面就喜欢你。”
慕少卿谈吐真心：“我不喜欢你，我对你只有责任，只要你愿意，我依旧能做一个好丈夫，无论想要什么我都给你买，只要相敬如宾。如果你想离开我，另寻良配，我也会同意，而且给你青春补偿费，无论多少都可以。但你要更多，我实在无能为力。”
沈静好痴痴地问：“为什么……”
慕少卿艰难地说：“这世上没人能控制自己的心，就如有人喜欢喝茶，有人喜欢喝酒，哪怕我能勉强自己去喝酒，不喜欢就是不喜欢，永远都不喜欢。”
梦里的举案齐眉，琴瑟和鸣，通通都像笑话。
哪怕是她付出再多，再好，也不喜欢。
一千七百八十二天的等待，把头埋入尘埃，发出最低微的哀求，换来最残忍的拒绝。
沈静好忽然发出一声歇斯底里的怒吼：“慕少卿，你是个混蛋！”
慕少卿低头，不解释。
“其实我都懂，从一开始都懂，你是留洋大少爷，我是乡下小丫头，你嫌我丢脸，没文化，配不上你，你的温柔只是为了责任，可是我不愿意去想，宁可瞎了眼看不到，”沈静好伸手想打，尚未碰到他的脸颊，又无力垂下，随后哭得肝肠寸断，“慕少卿，不是我愿意没文化，不是我不愿意上进，我也想像春华姐姐那样做才女，可是从未有人给过我念书的机会……”
慕少卿自觉说得过分，有些心软，掏出手帕，想替她擦泪。
“我不需要你可怜我，我定是瞎了眼才会喜欢你，”沈静好一把将他打开，高傲地抬起头，挂满泪水的小脸有着非一般的坚定，“我以后会去念书的，念得很好很好的，好得让你不得不喜欢上我，你等着……”她的声音越发冰冷，“到时候是我沈静好不要你慕少卿！”
她说完最后一句话，扭头跑了。
慕少卿愣愣地站在原地。
黄浦江上，河风吹过，酒醒了，有些冷。
【陆】
自那天打后，夫妻好几个月不肯说话，只在长辈面前做做表面功夫。
父母有些察觉，试探数次，都没有答案，只道是小儿女别扭。
沈静好与萧春华成了好友，每天晚上刻苦练字，慕少卿继续去戏园子追着他心上的虞姬，只有看见梅兰芳，才能暂时消除他心头的难受。
他多么希望戏台上的虞姬是真实存在，梅兰芳不是男扮女装反串，可是梦想永远不会实现，他的感情也不会有结局和回应。
虞姬是戏文的角色，梅兰芳是男人。
他追逐着触摸不到的幻影，渴望着遥不可及的星星。
至少他希望能和梅兰芳私下说几句话，诉说这份痛苦的感情，寻求解脱之道。
所幸家境颇有资财，慕少卿挥霍着银钱，四处寻求机会，奈何梅兰芳是戏台名角，梨园顶尖的人物，崇拜者众多，总是被众星拱月，很难有独处的机会，慕少卿一次又一次地失望了，可是他不愿死心。
终于，机会降临。
戏后，有个打扮像戏班子的孩子，偷偷跑到他身边，鬼鬼祟祟地塞了张纸条，上面是梅兰芳约他一叙的邀请。然后那孩子说：“有人把你的心意告诉了梅老板，梅老板很感激你对他的理解和支持，亦感动于你对虞姬这个角色的热爱，愿意和你单独一谈。只是想约梅老板的人实在太多了，他不想得罪人，让我带你去后台的偏僻角落。”
长久的梦想忽然实现，慕少卿大脑一片空白，让他无法思考，鬼使神差地抬腿就跟着他走去。孩子越走越远，越走越偏僻，周围没有了灯光，灰沉沉的一片。慕少卿忽然有些不安，问：“梅老板真在这里？”
孩子没做声，只是加快了脚步。
慕少卿越发不安，脚步变得迟疑。
忽然，孩子撒腿跑了起来，没入黑暗中。
强烈的危机感传来，慕少卿转身想走，未料，巷道里闪出高大身影，狠狠一棍子打在他头上，来不及呼救，鲜血顺着发际线流了下来，天晕地转，满天星辰，他的眼前渐渐陷入黑暗，似乎听见有粗鲁男人在连打带踢，“呸！就凭你这假洋鬼子也肖想梅老板？！做你娘的春秋大梦去！”紧接着有人在翻他的口袋。
他想自己大概要死了。
美丽的虞姬，伤心的沈静好，仿佛走马灯般在眼前闪过，却谁也抓不到。
昏迷前，他对自己说：慕少卿，你活该。
【柒】
慕少卿醒的时候，是在医院的床上，周围挤满了人——父母、朋友，还有沈静好。
他迷糊了半晌，沙哑地问：“我怎么了？”
慕母一把眼泪一把鼻涕地哭：“儿啊，你都昏两天了，满头的血，骨头也断了，身上值钱东西全被抢了，想必是遭强人了，你怎会那么晚的时候跑去偏僻的地方呢？咱上海现在的治安可不好……”
慕家大老爷又心疼又生气：“孽畜！孽畜！”
何思麟强笑着打趣：“幸好平安，劫财总比被劫色好……”
萧春华重重一把掐去他腰上，“尽说瞎话！”然后陪笑，“是静好妹妹找到你的，也是她找人把你送回来的。”
慕少卿迟疑地看向沈静好，问：“是她找到我的？”