肤色白皙的男人身穿华丽的Versace紫色礼服第五次走上领奖台，灯光聚焦观月初精致的五官。偶像歌手身份出道的他起初并不为人看好，但凡记者问起对这位号称“日本最帅导演”的后进有何看法，前辈无一例外用“拍摄电影是严肃的工作，不像唱歌”表达不屑。他不为所动，一心一意走自己的路。
《沉默战争》讲述战火从未停息的中东地区分别来自巴勒斯坦和以色列的两个家庭的遭遇。他们在战争中流离失所，幸存者最后用血肉之躯完成所谓的“复仇”。
苛刻的影评家给予高度评价，认为观月初凭此片彻底摆脱偶像歌手身份带来的尴尬，证明自己具备了实力派导演资格。
手捧金爵奖杯，观月凑近话筒准备发表获奖感言。组委会特意播放获得最佳电影配乐奖的
“这是我第一次来中国，上海令我想起东京，想起很多年前把日本当作世界中心的无知少年。那时候有一个人对我说‘不出去走一走看一看，你怎么知道世界的真相究竟是什么’，他走出去了，但再也没回来。”不带口音的流利英语是观月比前辈更国际化的优势所在，“这部影片纪念我少年时代最值得尊敬的对手，在黎巴嫩殉职的战地记者不二周助，谢谢你让我明白生命的意义。”
向高空举起奖杯，仿佛又见到眉眼弯弯温柔浅笑的男子，他与全场明星一同为自己鼓掌，慢慢隐去了身形。
再见，周助！
回到酒店舒适的套房，手机发出收到邮件的提示音。将西装外套扔到床上，观月走到桌前拿起手机察看。
“初：
刚从网上看到你得奖的新闻，恭喜你终于得到了认可，我会一直为你加油！
我们明天离开马哈拉佩，侑士在博茨瓦纳的工作结束了，下一站去津巴布韦。告诉你一个好消息，我已经能上手术台帮侑士传递器械了，我很厉害吧，哈哈。这里的孩子笑起来总是把嘴巴咧得很大，好像非常幸福满足的样子，特别是教他们跳舞的时候。我现在过得很快乐。
对了，两个月前我在卡努斯见过手冢和迹部，他们在那里也建了一家医院。这两个家伙，还在为‘嫁’、‘娶’纠缠不休，用‘marry’不就好了。我觉得很无聊，不过侑士说这是他们的生活情趣。
最后，想念你！
——爱你的岳人（比爱侑士少一点，否则他会吃醋）”
观月初莞尔一笑，想象着红发男子在遥远他乡轻盈跃动的身影。知道他过得很好，知道那个名叫忍足侑士的男人会用一生守护失而复得的幸福，他不再担心了。
举起酒杯，无声地送上感谢：能遇见你们，我很快乐。
10月4日，马塞卢。
国土海拔在千米以上的莱索托王国刚刚度过长达四个月的寒冷冬季，进入十月后久违的雨水随着夏季来临一同拜访，连着下了三天大雨。所幸在国庆当日雨收云散，否则建国48周年的庆典仪式就不得不在雨中进行了。
观看游行的两名亚洲人被东推西搡的人群挤入狂欢的祖鲁族人方阵，跟在载歌载舞的黑人朋友身后慢慢前行。
灰紫色头发的男人忍不住抱怨：“真不华丽，本大爷讨厌拥挤。”空气中混杂着汗臭，令向来注重享受的迹部大爷分外不满，赶紧把衬衣领子竖起，让可怜的鼻子与香水近距离接触。
他身边不苟言笑的男人冷淡地瞥了一眼，对他的埋怨习以为常。迹部景吾嘴硬心软，就算一千次抱怨不该在贫穷肮脏的非洲浪费生命，一万次怀念科莫湖边惬意悠闲的生活，他仍然会留在这个落后的世界继续推广A&T慈善基金的“非洲医疗援助计划”。
手冢国光退出网坛，迹部景吾护照上的名字变成了“Keigo Terminator”，两年前他们一同挥别过去。
掠夺得来的财富回馈需要帮助的人，这是迹部在为自己赎罪。
“你用得香水可以买一箱盘尼西林。”手冢借机讽刺，语气揶揄。没见过哪个男人像迹部夸张地拖着两大箱防晒护肤用品来非洲，知情者如忍足、向日明白他是自用，不知情的人还以为他在走私化妆品。
他居然振振有词辩解：“本大爷修饰外表是为了替你争光，让全天下的女人都羡慕你有这样一个英俊潇洒的老公。”
这话越听越别扭，凭什么要让全天下的“女人”羡慕，自己明明是个男人！因为这一句，手冢国光坚决不同意举行婚礼，天知道迹部景吾届时会不会奇思妙想要求自己穿婚纱，索性将他的念头扼杀在萌芽状态。
“国光总是和本大爷过不去，啊嗯？”挑了挑眉，旁若无人搂住他的腰，邪恶地警告：“本大爷决定做到让你明天起不了床。”
受不了他！手冢翻了个白眼，不予理会。
一连串巨大的轰鸣响彻云霄，游行队列停止前行，大家纷纷抬头观望。深黑色天空绽放朵朵礼花，异彩纷呈。
自从2005年生日，手冢国光爱上了烟花脆弱短暂的美丽。举凡圣诞、新年，只要有焰火表演的庆典仪式，他往往最后一个离场。
绚烂迷离，他身边没有他，比烟花更寂寞。
迹部起初和手冢一样仰头欣赏空中华丽的演出，可是五分钟后旁边的人不小心撞了他的肩膀，他敏锐察觉静止不动的队伍不正常的波动——有人正拼命朝这边挤。
转头，对上一双透着凶狠光芒的眼睛。戴着棒球帽的男人张开大嘴古怪地笑了笑，他被他的口气熏到，差点呕吐。
剧痛如海啸席卷，刀刃刺穿肉体，五脏六腑像是纠结在一处，痛得他站立不稳。迹部景吾靠住手冢的肩膀，勉强支撑。
手冢国光没有发现他的异样，眼眸中落下流光溢彩的烟花，心头洋溢着满足和感恩。何其有幸，让他遇到了他。“景吾，生日快乐。”温柔细语，投注在他脸上的目光缱绻缠绵。
紧紧握住刀柄的手因痉挛而抽搐，他咽下痛苦，嘴角挑起华丽无比的微笑：“国光，本大爷和你在一起的时间，终于和分离等长。”
“马上就能超过了。”手冢眼神柔和，抬手抚摸他柔软的发丝，轻声承诺：“我们，会一直在一起。”
一直在一起，多么美好的未来，但很可能自己看不到了。上天对每个人都是公平的，不会因为你正爱着某个人便给你更多时间。
“国光，本大爷给你的爱有期限……”他努力想睁开眼睛再看一眼最爱的人，“直到我死去……”