那天下午，杰雯睁开眼睛，看到Eli坐在病床边一张扶手椅上，便对他说：“你能回家替我拿些东西吗？”
“你要什么？”他回答，仍旧很冷静。
“我的枕头，我抱着睡觉的那一个。”
他点点头，看了一眼Lou，就走了。
Eli走了之后，杰雯又侧过头睡了一会儿，再一次醒来的时候，她问Lou：“他还没回来？“
“他走了有半个小时左右了，”Lou轻声道，“不会很久的。”
“能不能替我带句话？”
“当然。”
“告诉他…”她停下来，似乎想了很久，笑了笑说，“其实我根本没想好要讲些什么。”
Lou觉得一阵酸楚，但还是装作不在乎的样子，开玩笑似的说：“如果是什么道别的话，你最好还是等他回来，自己告诉他，我这人太粗鲁，说不了抒情的话。”
“我恐怕到时候太累了。”
“这只是药物反应，”Lou打断她，“都会过去的，到时候你就会知道自己有多傻。”
杰雯知道这是骗人的，闭上眼睛，赌气似的说：“反正不说也罢。”
这句话也让Lou有些气恼，对她说：“告诉他你的感觉，否则，你一定会后悔的，不管你会不会死。”
她又睁开眼睛，若有所思的笑了笑，回答：“这话我好像对别人也说过，现在才发觉放到自己身上很难做到。”
Lou看着她，沉默了很久，终于开口问：“你对Eli说过，你爱他吗？”
杰雯摇摇头，说没有。
“那实际上呢？你爱他吗？”
“我不知道，但他的确给了我许多值得回忆的东西。”杰雯回答，很快又笑着说，那可能只是斯德哥尔摩综合症，这种病许多跟他相处久了的女人都会得。
23．巴黎
天黑了，雨越来越大，他们不得不躲进车里。李孜已经冻的瑟瑟发抖，Lou发动车子，打开空调，热风袭来，车窗上很快结起一层水汽，再加上落在玻璃上的雨滴，根本看不到外面了。
“说完那些话之后不久，杰雯出现了呼吸衰竭，”Lou继续说下去，“急救之后，我们给她上了呼吸机，她的生命体征平稳，但医生认为她不会醒过来，也不可能再恢复自主呼吸了。Eli回到医院的时候，她已经失去了意识，完全依靠那些设备维生。”
“他怎么样？”李孜问。
“他没办法接受，虽然几个月之前他就知道她就要死了，而且一直表现的那么冷静，”Lou回答，“他不同意撤除她的维生设备，求医生再想想办法，然后又说要去别的医院找更好的医生来会诊，给她动手术，无论如何让她再醒过来。我对他说太晚了，放弃吧，杰雯随时有可能走，要他留在她身边。他很久才平静下来，在她身边坐了整个晚上，一直在跟她讲话。第二天早晨，他走出那间病房，同意我们关掉呼吸机，杰雯就这样死了。”
李孜默默的听Lou说完，突然想起她之前说的话，又问：“为什么你说早就想到过这样的结果？”
“我不知道，我就是预感到会这样，”Lou摇摇头，“杰雯死后，Eli火化了她的尸体，但没有举行葬礼。他来跟我告别，说要带她回纽约，不会再回来了。医院里这样生离死别的事情很多，但他表现得那么冷静，反而让我有些不好的预感。”
“你预感到了什么？”李孜追问。
Lou还没来得及回答，就有人敲了敲车窗打断了他们，那个地产经纪到了。此人是个花白头发的男人，穿着一身渔夫似的连身衣裤，咕哝着对他们说了声抱歉，今天他原本是休息的，接到电话的时候，正在港口修他的船。
李孜一行三人从车上下来，经纪从口袋里拿出钥匙，开门引他们进去。房子里很冷很暗，打开灯，也没有多少人气。里面还保留着原来的家具，东西不多，以美国人的眼光来看全都纤小而家常，跟Clef或者银厦那种浮华的后现代风格更是截然不同的。李孜一个一个房间看过来，又顺着狭窄的柚木楼梯爬上二楼，上面有一个开放式的书房，和两间紧挨着的卧室，一间灰一间白。她试图想象方杰雯和Eli York在这里度过的日子，却发现很难。Han和G的故事先入为主的占据了她脑子里主管想象的部分，她曾以为Eli York是个恶棍，结果却发现，在南特，他只是个痛失爱人的普通人。
房产经纪开始侃起他的生意经，说这房子的位置是全镇最好的，出行方便又很僻静，两年前刚刚装修过，家具几乎都是新的，成交之后马上就可以入住。
Ward打断他，问：“之前住在这里的是什么人？”
“就是业主自己，”经纪回答，“一对年轻夫妇。”
“你知道他们为什么要出手吗？”
“他们跟你们一样也是外国人，说是要离开法国了，具体为了什么，我就不知道了。”
“业主什么时候委托你出售的？”Ward继续问。
“我说，你们不是想买房子的吧，”经纪的热情退了，有些警惕的打量着他们，“已经快七点了，如果你们不想要，我就回去吃晚饭了。”
“你猜的没错，我们的确不想买房子。”Ward回答，“我们来是想了解一些事。这房子的业主，名叫Eli York，去年九月，他死在纽约了。”
经纪露出难以置信的表情，过了一会儿才半带怀疑地说：“不要告诉我你们是警察…”
Ward不置可否，很严肃的看着他，反而让人觉得那是真的。
经纪沉吟了片刻，清了清嗓子，回忆道：“当初他们就是从我手上买的这栋房子。去年七月份，York又来找我，说可能要卖掉这房子，因为他要回美国了，但具体什么时候还没定。到八月底的时候，他打电话给我说房子可以挂牌了，他很快就要离开法国，后面的事情要我跟他的律师联络。”
“是不是纽约的Guary Criton？”李孜问。
经纪摇摇头，答道：“不是，那人是在巴黎的，姓Verte。”
Verte？李孜看了Ward一眼，他也正低着头想着什么。
回到南特市区，李孜和Ward在旅馆门口和Lou道别下了车。
Lou离开之后，Ward突然对李孜说：“York把遗嘱一分为二了。”
“什么？”李孜没听明白。
“Guary Criton收到的那一份的确是他最后的遗嘱，但却不是最核心的部分，”Ward回答，“他在巴黎安排的财产信托才是他真正的遗嘱。”
李孜这才意识到，回来的路上车里的三个人都很沉默，原因却是各有不同的。Lou可能只是在怀念旧时的朋友，Ward在想Verte和那份遗嘱，而她则是在脑子里排列那一连串的日期。
她回到自己房间，打开电脑，找到月光电影节的网站，今年的活动还未开始，去年的信息依旧在首页右上方滚动。最后一场放映是在圣厄斯塔什教堂前的广场上，放映Christopher Honoré的《在巴黎》，和Han说的一样，日期是二零零九年八月二十三日。
她拿过电话拨了Ward房间的号码，问：“你记得Lou说方杰雯死的那天是几号？”
Ward愣了一下，回答：“八月二十三日上的呼吸机，第二天早晨死的。”
“Han说他八月二十三日晚上在巴黎见过她，去年月光电影节的最后一夜。”
“是幻觉。”Ward喃喃道，“没有别的解释。”
没错，就是幻觉。但她始终觉得那里面藏着一些被他们忽略的东西，却怎么都想不出来。
挂掉电话，她查收了邮件，发现Terence的回信也到了，同样是一张照片，和一句话。那是一张很旧的彩照——马拉喀什的红色城墙下面，一个留着短发肤色黝黑的小女孩站在一个赤裸上身的舞蛇人身边，明明一脸畏惧，却又装作很胆大。下面写着：机票已经订好，接下去是最挑战的部分，告诉所有人婚礼取消，不过放心，我会处理好。
李孜看着屏幕很是郁闷，那句话正是她想要看到到，但照片就不是了。她知道那张照片一定是从她母亲那里找来扫描进电脑的，但那本影集里她在马拉喀什拍得照片有好几十张，有些还是很好看的，Terence却偏偏选了一张最丑的。
她拨通Terence电话，劈头盖脸地问他：“为什么要选那张照片？就是我站在舞蛇人边上的那张，难看死了。”
他却很是得意，回答：“那一张最像你。”
话虽说得很不中听，但李孜还是无奈的跟着笑了两声，心里想，Terence就是这样，即能表现出和她难以置信的默契，又会做出一些让她哑然失笑的事情，难道这就是她妈妈说的“折衷”吗？
第二天一早，李孜和Ward坐快速列车返回巴黎，在旅馆安顿下来之后，当天下午就去那家婚礼用品商店走访证人。两人到了那里就发觉他们的动作算是快的，检察官也已经联络过事发当天在场的店员，但还没来得及找他们面谈。
当班的经理是一个穿深蓝色制服的中年女人，胸前的铭牌上写着她的姓氏Charmaine，知道他们的来意之后，态度有些冷淡。不过，按照Ward的说法，想从这种做生意的人嘴里套出点什么来总是很容易的。他自掏腰包买了一只精美的陶瓷首饰盒，说是要送给女儿的，等着包装礼物的时候，才“顺便”问起Eli York的事情。
女经理脸上便也活泛了一些，告诉他：“York先生光顾这里已经有好几年了，前前后后买过许多瓷器，绝大多数都是芭蕾主题的摆件，跳舞的女人，天鹅公主，他说他女朋友很喜欢这类东西。”
“他最后一次来，也就是他被人打的那天，你在吗？”Ward问。
“在。”女经理回答。
“那次他买了什么东西没有？”
“有，一只粉彩的小盅。”她回忆道，然后又补充，“不过，那不是他最后一次来。”
李孜和Ward都没料到这个答案，Ward连忙问：“他后来又来过？”
“对，”女经理很肯定的点点头，“他被打的那天，那只粉彩小盅也打碎了。但那个款式带莲花图案的店里只有那一只现货，而且他还有特别的要求，是他八月初就订好的，所以只能另外再订一只。东西要从西班牙运来，等了一个多礼拜，货到了，他才来拿的。”
“什么样的特别要求？”李孜问。
“好像是要在上面写字，”Charmaine回答，“具体我记不清了，不过订货单据上都有。”
趁着Charmaine去查订货单的时候，李孜问Ward：“Eli York回纽约的航班是什么时候定的？”
“八月三十日，”Ward回忆道，“怎么了？”
“也就是他在这里遇到Han的那天，”李孜说，“他很可能推迟了回纽约的日期，为了等那只莲花盅。”
“你想表达什么？”
“两个问题，”李孜斩钉截铁的回答，“他原来决定几号走的？这只莲花盅为什么这么重要？”
两个人同时陷入沉默，李孜感觉到自己离他们想要找的言之凿凿的证据已经很近了。
一周之后，李孜和Ward回到纽约，带来证人证言、物证，以及一些未解的疑问。
飞机落地的当天，李孜就去拘留所探视Han。
Han看到她，脸上仍旧是那种安静清朗的笑，很随便的问她：“从法国回来了？”
李孜点点头，说：“对，回来了。”
“发现了些什么？”
“许多东西，”李孜回答，“她在那里的经历，住的地方，还有，她的名字。”
“她的名字…”他似乎只是漠然的重复那个断句。
“方杰雯，”李孜慢慢说出那个名字，“她护照上的名字，她的真名。”
Han看着她，似乎很久，他闭上眼睛，举起一只手捂住嘴巴，然后低下头，用一种古怪的声音回答：“我知道她的名字，还有她在那里最后的经历，早就知道了。他全都告诉我了。”
“谁告诉你的？”李孜吃惊的问，同时也有些释然，不用亲口把方杰雯的死讯告诉他。
“Eli。”他回答。
“是你们在银厦的那天夜里说的？”
“不全是，更早，”他说，“在巴黎，我打了他之后，他又来找过我。”
这最新浮现的记忆和之前的完全不同，李孜突然明白有些她本以为真实的细节，其实不过是幻象，而“方杰雯”这个名字就是他们一直在找的打开回忆的开关。
“他对你说了什么？”李孜问。
“所有。”Han回答。
24. Eli York 伊莱·约克
在遇到方杰雯之前，Eli York过着一种充满快意的简单生活，他喜欢女人，女人们也喜欢他，而他的工作恰好又是关于女人的，这行他混迹了十多年，从中赚了不少钱，使他得以身穿别致的衣服，住
在华美的房子里，有好几辆叫人艳羡的车，每天都跟那些最年轻最美丽的女人厮混。那些女人，有的一头金发，有的长着一张典型的南欧人的面孔，或俏皮，或忧郁，或放浪，或神经质，他记得她们的『l
官、身高、三围，了解她们的专长和风格，却时常忘记自己和其中哪几个约会过，每当一场欢爱结束，出了房间就好像患了健忘症，他却觉得自己浑身充满晦暗的魅力，并为此扬扬自得。
直到二OO三年初夏的一天，他在北京，方杰雯走进那间甄选特的舞蹈教室，站在他面前，带着一种难于归类，不属于任何时代的风格。
他记得自己问她：“你为什么怨要做模特？”就像问其他无以计数的女孩子一样。
“我要赚许多钱，离开这里，去一个很远的地方，一个人生活。”她回答，最简单的词，最简单的句式。
Eli知道，站在他面前的只是一个在比赛中名落孙山的女孩子，十七岁零九个月，五尺十寸高，黑头发黑眼睛，没有任何摆得上台面的经历。但这样的答案是他不曾听到过的。
“美国够远吗？”他反问，脸上带着不太认真的笑。
她想了想，认真地回答：“够了。”
那个时候，他以为她只是个极其常见的离家出走的厌世少女，却破例没有追究监护人同意书上签字的真假，就给了她一个新名字，一张单程机票和一份工作。
于是，那个夏天，她就在纽约了。在那里，她是G，十七岁零十个月，五尺十寸高，黑头发黑眼睛，和暑假里无数蜂拥而至的年轻女孩儿一样，她颀长孱弱美丽，什么都不懂，什么都不会。
Eli带着一种一视同仁的冷漠提醒她们：没有聚会，没有酒吧，没有男朋友，保持身材。但又无法无视她的与众不同，他欣赏她，却不明白为什么。她算不得很漂亮，完全没有经验，唯一受到过的指点来自于一个无名的中国摄影师，那个人曾对她说：“做这一行其实简单得很，甚至脸好不好看都是无所谓的，别笑，别东张西望．目光要迷茫，态度要散漫，走路要又快又直，做到这几点，你就成了。”也正
是因为简单，她才会选择走这条路，因为她什么都不会，又急于远走高飞。
Eli感叹她的无知，教给她许多东西，要她目标高远，远离邮购目录、末流广告和默默无闻的退休。他给她许多工作，猜她的极限在哪里，袖手旁观她什么时候会跑来叫苦不迭，结果却发现她是他所见过的最奇特的人，很吃得起苦，看起来比绝大多数年长她许多的女人都要自信，也没有那种小女孩的无知和胆怯，如果她觉得好，便会说好，不好就说不好，不会扭捏。他不知道这来自于什么样的经历。她没说过，他也不屑去问，只是带她去见各种各样的人，去许多不同的地方，有些带着异国的风格，有的又宛若石英矿坑般璀璨而黑暗，到头来却发觉她终究还是个稚嫩的孩子，自始至终都在想些不相干的事情，每当置身在这种黑就极端的黑，亮就亮到极点的地方，便会觉得神思恍惚，眼睛发涩。
仅仅两个月之后，E1．就把G送上了时装秀，甚至还专门跑到后台去看她。在那里，粗花呢、薄纱、软缎、大大小小的串珠堆满房间。鸵鸟的羽毛被染成深深浅浅的米色；模特、裁缝、摄影师、杂志编。
辑、送咖啡点心的小工，打招呼，亲吻，各式各样的人忙作一团；貂毛、山羊毛的刷子，食指和无名指在她脸上飞舞；水、发胶、缎带，把黑头发约束；一转身就脱掉衣服，一件白色贴身长裙随即披上身，背后的缝合还没来得及做，立刻就有两个手工精湛的女人围过来把那
条裙子开口的部分缝起来，动作干净利落，速度快过消防队员。
终于，音乐响起来，女孩子们在通向白色天桥的入口处排成队。现场指导伸手朝G示意，而她却站在原地没动，仿佛困在脂粉、缎带和纯白色丝毛织物之间，转过头茫然地看着他。
那个单纯无助的表情让他觉得有些好笑，他揽过她的身体，把她带到台边，退到她身后，一只手搭在她肩上，轻推了一把，在她耳边 几乎不出声地说了一声“G0”。她在水波般层层展开的音乐声里走出去，脸上仍旧带着那种迷茫的表情，在一片白色的眩光里只看得到一个背影。
这样临时怯场的事情，Eli经历得太多了，他总是怀着或赞赏，或鄙夷，或漠不关心的态度看着这些初露头角的女孩子们，但不知为什么，G却可以叫他心头一颤。
一晃到了七月，他找了个机会送她去巴黎工作，却在她离开之后体会到一种奇特的感受，他以为那不是思念，只是她在他身上激起的一种即时的欲望，而消退欲望的办法只有一个。
两天之后，他也到了巴黎。那是他出生长大的城市，他熟悉那里的每一个角落。在她工作间隙，他带她去了很多地方，去那些俗气热闹的旅游胜地，去看广场上的露天电影。他们经过街边鳞次栉比的精品店，他暗示她可以进去看看，绝大多数情况下，礼物总能让事情进展得更顺利也更容易。但是，不知是粗心或是故意，她无知无觉，只是在圣路易岛上吃了一支青苹果味儿冰激凌，又在塞纳河边买了几本旧书，他记得其中的一本，是火车站候车室里常见的那种薄薄的、大小刚好能放进口袋的十法郎丛书，普希金的《上尉的女儿》，只要一块钱，卖得比杂志报纸还要便宜。
那两个礼拜，G跟十来个陌生的女孩子挤在一套四间卧室的公寓里，他则是住在旺多姆广场上的丽池酒店，回纽约的前一天，他终于下决心要把G带到他住的地方去。那是个古雅美丽的地方，而且他的套房
正对着花园，从阳台上看出去，风景很美，他觉得她一定会喜欢的。
那天中午，他约她在酒店花园旁的餐厅吃饭，并邀她饭后到他房间里去一次，有些事情耍跟她讲。她先是答应了，临到饭吃完又反悔了，说下午还要去试镜，可能会来不及。她在巴黎的工作都是他安排的，他知道她在撒谎，若是在平时，碰到这样的事情，他只会觉得好笑，直接点破她，嘲弄一番了事，但这一次，他却有些气急败坏。账单送上来，二百一十五欧元，再加至少百分之十五的小费，他故意拖着不付钱，说他有事要先回房间了，心里知道她根本没有钱埋单。她没拦他，他起身走出去，想让她难堪，让她明白这世上付出与索取之间的关系，她知道他的房间号码，迟早会打电话上来找他。但当他走出餐厅门口，隔着玻璃看见她坐在那里，红着脸磕磕巴巴地跟侍者说着什么。旁边桌子上有些人朝她投去或好奇或轻视的目光时，他发觉自己没办法就这样撇下她，又转身回去，拿起那张账单。
她没看他，说：“我自己会付。”
“你没钱了。”
“我有的。”
“别装了，不够的，你钱包里只有十几块钱。我看到了。”