我正要开口拒绝，抬眼却看到一个人…准确地说是两个人，肩并着肩，款款向我们这边走过来。
是文昭，而他身边那个女人，我从未见过。
我坐在那里，手上握着茶杯静静地看着他，不知道是灯光暗淡，还是我视线不清，那人越走越近，我却始终看不清此刻他脸上的表情，惊讶、厌倦、漠然、怀念，还是鄙夷？
我的双眼慢慢模糊，然后悲哀地发现，我的记忆还停留在几个月前的那个早晨。他站在公寓门口的晨光中回过头，默默看了我一眼，他还是那个样子，紧抿着嘴唇，却什么都不对我说。
只是早晨的阳光这样好，衬着他菱角分明的侧脸，褐色的瞳孔如同望不见底的深渊，阳光在他睫毛上扑动，那瞬间的光华刺痛了我的眼睛。
擦身而过的时候，我低下头，有什么东西从眼睛里掉了下去，好像是泪水，又好像不是。杯子里的茶水轻轻一颤，在我模糊的视线中慢慢恢复平静。
他走过的瞬间，我仿佛大梦初醒，然而梦醒时分，什么都没变。舞台上的女歌手还在幽幽唱着，歌声凄婉，是梅艳芳那首《胭脂扣》。
我又抬起头，从对面的玻璃屏风里，隐约能看到他挺拔的背影，他身边的女人温柔美丽，举止得宜，衣着尤其有品味，那身做工精细的纪梵希套装我在网上见过，价格不菲。她跟文昭身上有同一种气质，一种特别高贵、特别从容的气质，那是出身于良好环境的人才有的气质。
这种窥视的感觉让我觉得脸红和沮丧，我以为他们会坐在我们后面，没想到侍应生又把这对金童玉女带到另外一边靠窗的位置。
于是我目光稍偏，就能看到，文昭绅士地替她拉开椅子，女子颔首微笑，两个人彼此对望的时候，只怕在任何人眼中都是画一般美好。
仿佛察觉到了我的注视，女子转过脸朝我微微一笑，大方得体，不战而屈人之兵。
我有些仓促地低下头，脸颊燥热，耳边音乐如水，而往事变成了浩渺的烟岚。那些深夜无眠的辗转反侧，那些耳鬓厮磨的刻骨铭心，那些不堪回首的辛酸往事…一点一滴，一息一念，在流水般的音乐中慢慢消融，直至不见。
誓言幻作烟云字
费尽千般心思
情像火灼般热
怎烧一生一世
…
负情是你的名字
错付千般相思
情像水向东逝去
痴心枉倾注
愿那天未曾遇。
至此，我终于明白了这样一句话：当你快乐时，你享受音乐；当你悲伤时，你就明白了歌词的含义。
“啪”——茶杯落地的声音。
我抬起头，看着对面一直沉默不语的凌靖，我刚才几乎忘了他的存在，这时才想起来，他跟文昭打了个照面，却没有说话。
看来这对好朋友并没有和好如初，还在冷战。
他招来侍应生，指着地上的碎片说：“这个碎了，麻烦你帮我换个好的。”
我怔怔地看着地上的碎片被人扫走，然后转过脸，望着窗外繁华的夜景。
外面，好像下雨了…
凌靖把车停在巷口，窗外的雨下得很急。秋季雨水寒凉，夜风刺骨，玻璃上挂着一抹抹水痕和浓浓的雾气。
凌靖熄了引擎，“巷子里太黑了，我送你进去。”
我坐在那里没有动，低声问：“你知道他会去那家餐厅，所以故意带我去的？”
他冷笑一声，“我没那么无聊，你以为看到你那副欲哭无泪的样子，我会比你更好受？”
我点点头，“那谢谢你，我自己进去就可以了。”
我伸手去拉车门，凌靖却“啪”的一声，将所有的车门都上了锁。
我转过脸看着他，雨声很大，夜色苍茫，天地空空，整个城市好像变成了一个巨大的容器，处处都是回响，处处都是雨声。
有人说，欲望就像夏天的暴雨，说来就来，让人措手不及，又挥之不去。但是在这潇潇冷雨的夜晚，是否连欲望都带着寒凉的潮气？如蛆附骨，如影随形？
他的动作很急躁，仿佛急于证明什么，又像在寻找着什么，炽热的手心全是汗水。不同于酒醉那夜的寒凉刺骨，也不同于阴云密布时的固执霸道，此刻的他更像一个在最深的夜里迷路的孩子，没有人在等他，也没有人指引他，只有他一个人迷失在烟雨蒙蒙的夜晚。
我放弃徒劳地挣扎，车里的空间就那么大，尽管他放下了靠背，我的手还是在蛮力的撕扯中撞到了冰冷的车窗，本就骨折过的地方，这一会儿更是钻心地疼。
几个小时之前，这个男人还在灯火通明的餐厅里对我说：“你总是那样，什么都不说，你有多疼，伤得有多深，我怎么知道？”
此时此刻，如果我告诉他，我有多疼，他又是否知道？
我在他扯开我的衣领，吻上我胸口的时候对他说：“你最好有足够的勇气事后杀人灭口，否则只要我还有一口气，我一定会告你。”
他停下所有动作，轻轻用双手捧着我的脸，就像那天早上做过的一样，只是那笑声太凄凉，“你以为我怕你告吗？小夏，你就这么讨厌我？他有哪里好？我又有什么地方比不上他？我没有他温柔？没有他体贴？还是我对你不够好？我们今天把话说清楚，你要让我死心，就给我一个足够让我死心的理由。”
我在黑暗中看着他，“你不用跟他比，因为你们都一样。你们除了会投胎，有一个有钱的老子，一个完整的家庭，一个可以为你们撑腰的亲戚，你们还有什么？”
他轻笑一声，“你终于说出来了，这才是你的心里话。小夏，没有人像你这样，大家都是含糊不清地活着。你自己说的，清和浊的界限没有那么分明，这么多年，你又何苦这样为难自己？你说我什么都不懂，但是我告诉你，我对你的了解，远比你知道的要多得多。”
他伸出手，捂住我的眼睛，他的声音很低，几乎是喃喃耳语，那把声音里却有一种无奈的悲伤，说话的人好像被人压着喉咙，所以疼到了极点。
“你试一下，闭上眼睛，幸福就在你手边，只要你肯伸出手，只要你愿意相信。你真的不必活得这么辛苦，你不需要去看清这个世界，很多事情，你就算弄清了又能怎么样？到了今天，又有什么意义？你只要闭上眼睛，我就在这儿…”
耳边风声飒飒，雨声淅沥。我又何尝不知道，外面天地浩大，可那是属于别人的世界，像我这样的人就该龟缩在自己的壳里，一个人粉饰太平。
可是…
我对他说：“这些日子我一个人的时候，也试着像你那天一样遮住自己。可是每一次，都是满心满眼的死黑一片。我忽然明白一个道理，或许别人可以这样活着，但是楚夏不可以。我就想起来上学的时候，在语文课上，老师曾经问过我们一个问题，如果你生来就被关在一间黑屋子里，四周一片漆黑，你身边的人都快闷死了，你是做清醒的那一个？还是做昏睡的那一个？当时我不知道答案，可是现在我清楚了。一辈子就那么长，如果一直昏睡着，那活着还有什么意思？一个人的声音再怎么微弱，也不该放弃呼喊的权利。这是小时候学会的道理，现在依然有用。在外面那几年，有人对我说过，看人不能用眼看，而是用心看。因为眼睛会说谎，但是心不会，它才是最公正的。你说我们的眼睛会瞎掉，我们的耳朵会聋掉。你说这世上大部分的人都是瞎的，是聋的。但是我们的心呢？我们的心会停吗？你告诉我，它会停吗？”
我的眼泪顺着他的手指流下来，跟第一天晚上流在文昭手上的泪水一样滚烫。那一夜的很多细节我都已经忘了，眼泪却有它自己的温度和记忆，徘徊在我的生命中，如同枝繁叶茂的大树，最深的根却牢牢扎在心里。
是的，我一直都知道，承诺是我们不能退缩的勇气。而勇气，却来自最彻骨的绝望。
听完我的话，他又笑了，可那笑声怎么听怎么伤感，“如果我是你，我会牢牢抓住触手可及的幸福。可惜我不是你，不能替你做决定。你是个聪明人，你该知道，法律，道德，责任是这个世界的规则，但是规则的标准却因人而异。这个我改变不了，你也改变不了。我知道你不甘心，但是你该学会…什么叫认命！还有，别再跟我说你对我没那么重要。你对我有多重要，不是由你自己决定。我在山上说的那些话，不是说着玩的。我可以为了你什么都不要，但是我要整个的你，差一分，一毫，一厘都不行！”
虽然车进不来，凌靖也没有带伞，他还是坚持送我到门口。
我把身上那件刚刚被人强披上的风衣脱下来还给他，他一言不发地接过来，看着我关好院子的大门，才转身离开。
我隔着矮矮的院墙，看着他离去的背影，在雨水中慢慢消失在小巷黑暗的尽头。然后转身走进屋里，关好门，拉上窗帘，靠着脱漆的木质门板，虚脱的感觉这时才纷至沓来，整个人仿佛被抽空了力气，慢慢瘫坐在地上。
我按着自己的胸口，上面的吻痕隔着衣服都有烧灼的感觉。我可以拒绝他的身体，却拒绝不了他在我身上留下的气息和味道。
我闭上眼睛，慢慢缩成小小的一团，抱着膝盖，一遍遍地告诉自己：楚夏，你不要害怕，不需要害怕。你可以将悲伤的时间缩到最短，就能将恐惧的时间缩到最短。你可以做到，一定可以做到…
我整整一夜没有睡，不敢闭上眼睛，害怕一天就这样过去，更怕将来的每一天，都会这样过去。
凌靖说的话，不断在我耳边徘徊，如同最深的夜里陡然敲响的钟声，又像头顶悬挂的利剑，不知何时会落下刺穿我的胸膛，让我血流成河。
很多事情，我不敢去想，索性不想。
第二天我没有工作，坐在家里摆弄一个磨得掉色的魔方。这个最普通的三阶魔方是我多年的老朋友了，陪伴我的时间几乎跟我的青春一样长。
我喜欢摆弄它，是因为它只有一个中心轴，却可以变换无穷。有人说，如果一秒可以转3下魔方，不重复，需要转4542亿年才可以转出魔方所有的变化，这个数字大约是宇宙年龄的30倍。
那也就是说，一个人穷其一生都不可能看穿它所有的变化。
上学的时候，我蒙着眼睛用46秒就可以把一个随意打乱的魔方拼好。在我念书的那所学校，没有人能玩得比我更好。虽然那时已不是游戏贫乏的年代，但这个小技能还是让我成了很多同学崇拜的对象。
每一个三阶魔方都由26个小正方体组成，红白蓝黄橙绿六种颜色，六个中心块，12个边块，8个角块。我熟悉它每一个环节，每一个步骤。
我喜欢它是因为我知道，你记住的公式越多，需要的步骤就越少，无论别人怎么打乱你的脚步，只要中心不变，你都可以一步一步实现自己的目标。
临近黄昏的时候，我接了一个电话，是凌靖的号码。
“小夏，我在你家门口。”
我凭窗看着院子里那棵老槐树，它的叶子快要掉光了，满地都是黄色的秋叶，泡在昨夜的雨水里。此刻残阳夕照，淡淡的金色霞光落下来，让我的小院落在凄清之外添了几分暖意。
我对他说：“你回去吧，我昨天晚上没有睡好，现在想好好睡一觉。”
“你一天没吃东西，饿着肚子，怎么睡得着？”
我有些惊讶，他怎么知道我一天没吃东西？
电话那边的人好像猜透了我的想法，“我在外面等了你一天，没见你走出来，也没见你房子的烟筒冒烟。你开门吧，我什么都不做，把东西放下就走。”
我把魔方放在桌子上，“你走吧，我什么都不想吃。”
他轻声说：“你想让我破门而入，是吗？”
外面的风很大，卷着细细的黄沙。我打开院门的时候，看到穿着黑色风衣的凌靖孤零零地站在萧瑟的秋风中，好像一株挺拔的树。他本就是芝兰玉树般的人物，只是此时的画面太冷清，就连他挺直的脊梁，都有了几分凄凉的味道。
“我熬了粥给你…”他手上拎着一个保温饭盒。
我主动接过来，“谢谢你，还有事吗？”
回应我的是无边的沉默，半晌后，他淡淡地说：“没了，我父亲病了，我要接替他的工作，明天还要上班，不会再来烦你。你好好照顾自己，记得吃饭。我每次看到你，都觉得你特别单薄…”
“我会比别人更懂得爱惜自己的身体，你不用费心。”
有风吹过来，卷起院子里残破的秋叶，那声音好像蚕吃桑叶，沙沙作响。
“那就好，我走了，这里风大，你进去吧。”
他转过身，我一手抱着饭盒，用另外一只手去关院门，他却在夕阳下回过头，“小夏，你知道为什么我们认识这么久，除去昨晚那次不算，我只带着你在外面吃过一次饭吗？男人愿意跟女人吃饭是一回事，但是亲手做东西给她吃，又是另外一回事。我以为你会懂…”
我抱着那个饭盒，盒子上好像还有他的体温，看着他凝视我的眼神，忽然觉得手上的东西似乎有千斤重，重得我几乎要承受不住。
“从昨天到现在，我只想告诉你，我对过去发生的一切从来就不是那么理所当然，更没法心安理得。我真的很难过，这些日子只要我闭上眼睛，都是那个被我掉在地上的水杯，还有你捂着嘴，血从你指缝间流出来的样子，反反复复…我告诉自己不要去想，想有什么用？可是每天晚上看到的还是那些。我一直在问自己，如果那天早上我端着早餐去你房间的时候，我克制一些，忍耐一些，别那么冲动，这一切是不是就不会发生？我是不是还能挽回点什么？可惜，只能是个梦了，我现在想什么都没有用…”
他苦涩地笑了笑，好像一夜没睡，眼睛里是掩饰不住的憔悴和失落。
我静静看着，在心里问自己，眼前这个灰色暗淡，期期艾艾的男人是谁？我几乎不认识他了。
我放低声音，缓缓地说：“凌靖，这是你的事，跟我没有关系。”
我不是故意让他难受，但他的痛苦对我毫无意义。我对他没有期待，也没想过可以挽回什么。所以他愧疚也好，心疼也罢，他追不回时间，我吐出去的血也收不回来，还有那些看不见的伤害，那些已经发生的事，任谁都无法逆转。
他目不转睛地看着我，轻笑一声，“是啊，这些跟你又有什么关系？你根本不在意。可是你知不知道，那天早上我是抱着什么样的心情推开你房门的？我端着做好的早餐，在门口站了很久，一直没勇气走进去，一直在想该跟你说什么。你哭了，我该怎么办？你不理我，我又该怎么办？我甚至还想，如果你能让我娶你，我要用一辈子的时间对你好。可你什么都没说，你只是求我送你下山。你知道吗？听你这么说的时候，我的心都凉了。我知道，你不说恨，甚至不说怨，是因为你心里从来都没有我。可笑的是，我还以为自己在你心里有点位置。过去这两个月，我一直不敢见你，没睡过一个好觉。我知道自己做了什么，我怕你恨我，真的很怕。我在美国的酒吧喝醉了酒，被人打劫，差点横尸街头的时候，我都没这么怕过。但是现在，我倒希望你恨我，起码让我知道我在你心里不是一个路人甲。可你明明知道，却什么都不说，就是不说…”
我默默看着他，这一刻，向来谈笑风生、巧舌如簧的凌靖，那个高高在上、目空一切的天之骄子，那个平时温润如玉却在我最脆弱的时候无情讽刺我的男人，竟然像一个做错事的小孩子，用乞求而哀伤的眼神看着我。
他的眼神好像在告诉我，他在等我跟他说些什么，哪怕说一句“我恨他，我永远不会原谅他”，哪怕这样也好。
可我一直沉默着，什么都没说。
这一刻我忽然懂了，沉默才是最剔骨削肉的刀。没有怨怼，没有仇恨，无所谓原谅。那个对不起你的人，你只是轻轻放过，从此变成路人，没有惦念，不再回望，让他永远消失在你的生命中。这种看似原谅的淡漠，才是最绝望的惩罚。
可他毕竟是个理智的人，偶尔的失态只是须臾，几秒之后，他又恢复成那个八风不动，理智从容的凌靖。