很小的时候，她就会背那一阕词。开头就说，人人尽说江南好，游人只合江南老。
很多人说，女人是从二十五岁开始变老的。而她从来到这世上见到他，三岁要他喜欢她，十岁要他看着她，十六岁要他无法摆脱她，十八岁要他身边没有其他女人，二十二岁要他的心，二十五岁在全家人面前说要嫁给他，二十七岁终于嫁给他，二十九岁结束与他从头至尾都没有真正存在过的婚姻，一辈子已经结束了。今生今世再无佳期。
女人是从爱上一个男人，而那个男人根本不爱她时真正老去的。
而三十岁的这年春天，她在同一个花园。二十年前在这个花园陪着他的男孩已经离她远去。
她知道隔着一扇屏风的那头是他真正爱的女人，也是他真正的妻子。
她不后悔把那个女人约到这里来，还说了那样一番话。这一回，她没有说假话，既然她强求不了他，他也不能强求自己爱的人。
湖心亭里头仍旧传来苏弹，一年又一年的春天，白蛇遇见许仙。
她静静坐在那里，一动也不动，望着面前的白瓷茶杯。里面的茶水渐渐冷了下去，就像这里的一切，梨花木椅，软缎垫子，雕花锦屏，那么熟悉的东西，都是从前的，都是旧的。而窗外的湖心亭，一汪幽幽的碧水，缓慢咿呀的苏弹，湖畔盛开如红霞的马樱花，一年又一年，也都是从前的，都是旧的。连她也老了，旧了，是从前的。
她慢慢把一杯冷茶喝尽了，拿出手帕把白瓷小杯包起来，放进手袋里，终于站起来，一步一步地走出去。
远处桥畔高楼上，遥遥传来一个声音。
隔着二十年的春天，他在她身边挥舞着马樱花枝，摇头晃脑地吟道：“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”