大片大片的黑云和海上浓雾接连在一起,一束束耀眼的光线从云层的边缘透出,洒落在他身上。四周已经陷入了黑暗,唯独他沐在那接近圣光的明亮光线里。船舱里的人透过舷窗注视他,远处传来水手对他高呼“危险”的声音。

遮天蔽日的铅云就在他眼前,他木然望着脚下不停翻滚涌动的黑色海面,惊涛骇浪里,一张清澈的如花笑颜安静地朝他绽放。

他望着那张遥不可及的容颜,忧悒的脸上浮出奇异的温柔笑容:

那是他默默爱着的女孩,他总能先于任何人在人群里发现她,操场上、食堂里、下学的路上,纵然她在万顷波中,他都能一眼找到她的影子。她却不知道他的存在。

一年多的时光里,他为她做尽愚蠢而甜蜜的琐事:他走过所有她走过的路;搜集过有关她的一切,她家的地址,她家的电话号码,她的生日,她喜欢的颜色;他在心里千百次低念她的名字,偏偏无法在现实里叫出来一次。

在这场寂静无声、不抱希望的爱恋里,他每天都会因她的毫无知觉而绝望,每天又会因她还在那里升起希望,就像太阳日复一日的起落,永无止息。

他曾以为自己总有一天可以光明正大地站在她身边,他不惧等待,十年、二十年,只要她还在,他对她的爱都不会改变。

但是现在,他终于失去了最后一丝去到她身边的可能……

有人说,年华是一封信。他无数次想过要把自己爱她的年华写成信,然而直到他人生的尽头,直到他站在这风雨如晦的异国海上,他才找到了这封信的开端:

有那么多事情,我无能为力,比如生老病死,比如时光流逝……比如我爱你,却不能告诉你。