叶明远停好车，和容昭刚进门，就看到陈年脚步匆匆又慌乱地从屋里跑出来，两人开始还不明所以，但看到跟在陈年身后眉心紧蹙的程遇风，一下意识到事态的严重性。
容昭连忙去拉陈年。
陈年反应非常缓慢，双手被容昭握住了，她睁大眼看着眼前的人，其实只看得到一个模糊的轮廓，但感觉告诉她不是妈妈，她用力挣开容昭的手。
眼前是偌大的庭院，冬日暖阳照在身上，陈年感受不到一丝温度，只觉得浑身冰冷，像穿着短衫短裤光脚走在冰天雪地里。
分不清东南西北，不知哪边才是回家的方向。
又有人拉住了她。
陈年下意识要挣脱，耳边听到一道熟悉的声音，是程遇风，他告诉她，“我带你回去。”
她唇边溢出细碎的声音：“机长……”
“别怕。”程遇风又低低地重复了一遍，“我带你回去。”
他看了叶明远和容昭一眼。
叶明远拥着轻声啜泣的妻子，朝程遇风点点头。
回S市的飞机上，陈年一言不发，只是望着舷窗外，视线尽头是蓝天白云，可她看的是更遥远的某个地方。
因为乘坐的是昭航的航班，不时有相熟的乘务员过来和程遇风打招呼，对陈年不免好奇地多看两眼，程遇风没什么心情，回应得礼貌又透着疏离的冷淡，乘务员察言观色，后面就没过来打扰了。
两人抵达桃源镇时天已经全黑了。
走过水仙桥，桥下水声幽幽，桥边人家亮着灯火，充满了人世的温暖。周围熟悉的景物，让陈年像注水的青菜般活过来了三分，她走得飞快，裙摆掠起冷风，仿佛被一双无形的手托起来。
程遇风紧跟在后面，路灯零星亮着，散发着清冷的光，那道纤细的身影前一刻晃在明亮处，不一会儿又幽魂般扑进了黑暗中。
她孤零零行走在这绵长的明亮和黑暗里，像在生与死、希望和绝望之间穿梭。
裙摆绊倒了陈年，底下是凹凸不平的青石路，她双膝跪地，发出一声脆响，却一点都不觉得疼。
程遇风赶紧上前去扶她。
没等他走近，陈年又爬了起来，跌跌撞撞，继续往前走。
她去往的不是家的方向。
上山的路程前所未有的漫长。
入夜后，山风凌厉如刀，在陈年裸露的肌肤上刮了一道又一道，她浑不在意，风又集结起来将她往后推，她用力咬住牙根，弯腰艰难前进。
辫子不知什么时候散了一根，长发垂落肩侧，被风扯得乱七八糟。
墓地近在眼前了，陈年的脚步也凌乱不堪，双腿软绵绵的，提不上一丝力气，她几乎走几步就要摔一跤，但每次都在程遇风的手刚碰上她时又站了起来。
终于，陈年走到了那座无名墓前。
今晚没有月光，她整个人都淹没在黑暗中，脸上的表情干干净净，呼吸轻得几乎听不见。
山上温度很低，程遇风担心陈年着凉，脱下身上的外套，披到她肩上，她没有一丁点儿的反应，既不哭，也不说话，就那样安安静静地和墓碑对视着。
人在极度悲伤时是没有语言的。
可程遇风完全没有想到，如此开朗乐观、感情丰富的一个小姑娘，在知道母亲去世的噩耗后，她会选择这样一种方式封锁自我。
一道墓碑，隔开的是生和死两个世界。
程遇风分明觉得，他和近在咫尺的陈年也在不同的世界里，她把自己和这个世界隔绝开了。
陈年在墓前站了整整三个小时。
风呼啸着从两人间穿过去。程遇风看看时间，十一点多了，他走上前，“陈年，我们回去吧。”
陈年不知道有没有听到，不点头也不摇头。
程遇风知道她此时已经筋疲力尽了，弯下腰来背她，等了一会儿，才感觉到有重量爬上后背，他稳稳地把她背起来，调整外套，把人拢得严严实实。
走了十几米远，程遇风感到两条胳膊轻轻地、小心翼翼地搂住了自己的脖子，喷在颈边的气息，濡湿温热，若有似无，他觉得自己的心也跟着碎成了一片片。
他的声音透着沙哑，却很坚定，“不管发生什么事，还有我在。”
陈年悄悄收紧了搂着他的手，算是回应。
风大，晚上的山路又不好走，将近十二点时，两人才回到了陈年家。
程遇风放下陈年，找了张椅子让她坐，他看了一圈屋里，没找到热水壶，只好去厨房生火烧热水，又担心人不在眼前会出什么事，于是他把陈年带去了厨房。
有了第一次用木柴烧火的经验，程遇风顺利烧开了半锅水，往里面冲了凉水，试了一下温度，差不多了，他找来干净毛巾，给陈年擦脸、脖子和手，另外的一部分热水则留着给她泡脚。
程遇风此时才发现，陈年的两只鞋子都丢了，袜子脱掉后，双脚冷冰冰的，还泛着红，她的脚很小巧，他一只手就能握住，揉了几下，渡些温度过去，这才轻按进热水里。
泡完脚，程遇风帮忙用毛巾擦干，然后把陈年抱回房间，放到床上，用被子裹住。
被子太久没盖，一股潮湿的味道，可这时候也没有别的选择了。
程遇风拉了把椅子在床边坐下，柔声哄她，“睡吧。”
陈年眼睛一眨不眨地看着他。
程遇风带她回桃源镇，陪着上山，又把她背回家，细心照顾。陈年表面上虽然没有什么反应，但她能感觉得到，来自他的温暖和关怀。
知道妈妈离世的消息，她的心像经历了一场地震，处处是坍圮、荒芜和绝望。
和她血脉相连的那个人已经离去，永远也不会回来了，而身为唯一女儿的她却被隐瞒着，那么晚那么晚才知道消息，叫她如何接受？
如何去接受！？
陈年不知道，她只知道自己被妈妈丢弃了。
她以后都没有爸爸妈妈了。
陈年整晚都没合眼，程遇风也是一夜无眠。
半夜时他又出去接了一通来自叶明远的电话，其实从落地S市机场开始，他们之间已经有过十几次通话，只不过有三次那边的人换成了爷爷程立学。
他们此时还在A市中心医院。
程遇风和陈年刚离开没多久，容昭就昏了过去，一边是伤心欲绝的女儿，另一边是昏迷的妻子，叶明远真是心力交瘁。
好在这次容昭的病情不算很严重，但为了保险起见，医生还是建议要留院观察两天。
叶明远时刻担心女儿的情况，可又走不开，还好那边有程遇风陪着，他的心才勉强平静了几分。
考虑到叶明远承受了双重的精神压力，程遇风并没有把陈年的情况全盘以告，宽言安慰了他几句才结束通话。
接下来的两天，陈年白天黑夜都待在墓地，双眼空洞地和无名墓碑相对。风来了，只吹动她的发丝，太阳出来了，没有给她带来温暖，只是把她的影子印画在墓碑上。
日升月落，好像都和她没有关系了。
程遇风在旁边陪着，无声地纵容着她用自己的方式平息悲痛心情。
可他越来越觉得不对劲。
从登上回S市的飞机到现在，陈年一个字都没有说过，也没有掉过一滴眼泪，给她吃什么她就吃什么，让她去睡觉她就乖乖爬上床，却是整夜整夜地睁眼到天亮。
那双漂亮清澈的眸子如今已密布血丝。
她怎么可能不伤心难过？只是她把它们都压抑锁死在心底。
陈年太累了，她在墓前跪坐下来，把脸靠在冰冷的墓碑上，缓缓闭上了眼，像是要从上面寻找温暖。
曾经，她还让程遇风帮忙转告程爷爷，“逝者已矣，请他节哀。”
可当时哪里知道，那小小骨灰盒里盛装的竟然是她骨肉至亲，那么温柔善良疼爱她的妈妈，怎么突然间……说没就没了呢？甚至为了瞒住去世的消息，连墓碑上都没有刻字，成为了这山野间的一缕无名孤魂。
终究渡人不渡己啊。
命运的利刃没有落到自己身上，又怎么能感受到那种切开皮肤切断血脉剥掉骨头的疼痛呢？
妈妈，前方的路没有您陪伴，要是不小心摔疼了，谁来扶我？谁来安慰我？谁来抱着我哭？
一片黑影笼罩了过来，接着陈年感觉到自己的脸颊被很轻地移开，挨在坚硬温热的胸膛上，她能清晰听到阵阵心跳声。
“哭出来吧。”
她表情迷茫，似乎忘记了哭是怎么一回事。
“哭吧，”程遇风摸了摸她头发，语气比动作更温柔，“我在这里。”
这四个字像水龙头的开关，陈年的眼泪瞬间汹涌而出。
不是一滴一滴地掉，而是一串一串地，又快又急，如同骤雨扑荷叶，不一会儿程遇风胸前的衬衫就湿了大半。
陈年紧紧抱住了他，简直要嵌入他怀里，先是无声落泪，然后哭出了声音来，哭得歇斯底里、撕心裂肺，直到喉咙沙哑，变成了低低的啜泣。
她浑身发抖，泣不成声，“机长……我、我……没有……妈妈了……”
被眼泪浸润的心口瞬间变得无比滚烫柔软，程遇风在她额头上亲了一下，带着某种克制和抚慰。
“你妈妈只是先去了一个我们所有人最终都要去的地方。”
“很远很远的将来，她或许会在某个路口等你，就像你爸爸曾经在某个路口等她一样。”
程遇风又轻声说： “你还有我。”
第38章 第三十八坛花雕
陈年已经声嘶力竭, 在程遇风怀里沉沉地睡了过去, 在和煦阳光照耀下, 她的眼皮鼻尖脸颊耳朵晕开深浅不一的红，眉心也紧紧皱着, 聚满了无言的哀伤，看着很揪心。
程遇风把她背回家。
这三天来身体上和精神上的巨大压力把陈年彻底压垮了, 当晚她就发起高烧, 烧得不省人事，程遇风带她去镇上卫生院, 平日里那么沉稳淡定的人，一路上步伐却慌乱得不像话。
桃源镇的人但凡有个头疼脑热大都是等它自然好，要不就是自己去山里挖些对症的草药煮水喝下去，或者在药店买药吃，稍微严重些才会上卫生院。要是有什么大病, 就会跑到县城或市里去治。
卫生院的医生从来没见过烧得这么厉害的人，不用探热针, 他的手刚摸上去, 就感觉好像摸到了一块烧红的木炭, 他再一看人，不得了了，脸苍白得血色全无，气若游丝, 怕是快不行了。
他哪里敢耽误, 告诉程遇风让他赶紧把人带到县城医院去。
程遇风和医生要了些降温的医用酒精, 火急火燎地把陈年送到了最近的县城医院，他们到的时候已经是晚上十点多。
今晚没有月光，夜色浓稠，急诊科一片灯火通明。空气里除了消毒水味，还弥漫着一股若有似无的血腥味。走廊上，清洁工正拿着拖把清理地上的血迹。
五分钟前，一个因酒驾和重型货车迎面相撞，受了重伤的中年男人被送过来，现在正在手术室抢救。
程遇风把陈年抱到发热专科诊室，医生看一眼就知道这小姑娘情况不轻，他连忙放下手头上不那么紧要的事，全力治疗陈年。
折腾了半夜，几乎用尽各种可能的降温方法，陈年的高烧还没有要退下来的迹象，医生吩咐护士先把水挂上，然后等天亮再看看什么情况。
程遇风弓着背坐在病床前，手里轻握着一截输液管，冰冷的液体从他温热手心滑过，流进陈年手背的静脉血管里。
陈年的脸红得很不寻常，呼吸也时而急促，时而绵长，嘴里偶尔会发出虚弱的低吟，“妈妈……”
“不要……”
“不要……我。”
妈妈不要不要我。
程遇风用棉签沾了温水去润她干燥的唇，又轻轻握住她的手，那么小那么软，透着寒凉，他听着她模糊的碎语，只觉得胸口处窒息得快透不过气来。
将近午夜十二点，一道凄厉的女人哭声响彻整栋急诊科大楼，“啊！你还有没有良心啊，丢下我们孤儿寡母就这样去了！你给我回来，给我回来，听到没有啊……”
后面就听不到声音了，不知道是被护士劝阻，还是哭晕了过去。
医院里从来都不缺生离死别。
一个生命的逝去，背后是一个残缺的家庭。
程遇风揉了揉疲倦的眉心，看着床上的人，目光坚定，他低语出声，“陈年，挺过去，我知道你可以的。”
对程遇风来说，这又是一个无眠之夜，虽然他的身体累到了极点，思绪却很清晰。幸好天亮时，陈年的烧退了下去，人还有些虚弱，但眼睛里多了一丝光彩。
她睁开眼，看到了守在床边的程遇风。
他的脸上满是倦意，下巴冒出了胡茬，身上的衣服已经没有往日每一次见面时的平整，衬衫皱巴巴的，最上面的扣子还随意松了两颗，有一种消沉的感觉。
陈年何曾见过他这副样子？
这三天来机长一直不眠不休地照顾她，如果没有他，她一定撑不下去。
陈年的内心对程遇风充满了愧疚和感激。
“机长……”陈年张口说了两个字，发现没有声音，喉咙又涩又疼，还痒痒的，她咳了两声才压下痒意，“谢谢你。”
“说什么傻话？”程遇风探了探她额头，已经是正常的体温，他这才真正松了一口气，“我去叫医生过来。”
医生正好带着三个实习生来巡房，检查过后，确认是退烧了，还夸了陈年几句才离开。
程遇风打电话让酒店送来两份清淡的粥，陈年真的饿坏了，吃得干干净净，程遇风倒是没什么胃口，不过在陈年的监督下还是吃完了。
程遇风收拾好餐盒拿出去扔掉。陈年也进洗手间用热水洗了把脸，被汗润湿的头发，软软地搭在额前，她往上拨了拨，抬头时，看到镜子里有些陌生的自己，她愣了很久很久。
程遇风回来没看到她人影，听到洗手间的动静，也没去打扰，他拿出手机，把这边的情况告诉程立学和叶明远，让他们不用担心。
通话刚结束，陈年出来了，小脸上还挂着不明液体，不知道是眼泪，还是水珠，程遇风沉默地看了她一眼，抽了两张纸巾递过去。
“机长，你别担心，”陈年轻轻吸了吸鼻子，“我现在已经没事了。”
程遇风怎么会看不出来她是在宽慰他？
十八岁的小姑娘，懂事得令人心疼。
程遇风不禁想起二十岁时的自己，知道父母双双遇难的消息后，不知消沉了多少个日夜，才勉强走出那段最黑暗最艰难的时光。
后来的几年里，他从飞行学院毕业后，心无旁骛地投入工作，直到那沉甸甸的四道杠肩章压上肩膀，他真正懂得了生命的意义，也能在和爷爷聊起爸爸妈妈时，就像提起两个远行在外还未归家的人。
二十岁的他，远远比不上十八岁的陈年。
程遇风拿纸巾去擦她眼角，“以后想哭就哭出来，我的肩膀借给你靠。”
“那我再哭多一次。”
一次就好。
以后都不会哭了，她要一直开开心心地笑，妈妈在天上看着她呢。
中午时，路吉祥提着一袋水果过来看陈年。
说来也巧，昨晚那个送来急诊科的车祸病人闹了不小的动静，他在对面楼妇产科某个病房窗口看了一会儿，刚好看到程遇风抱着陈年进来，要在平时他肯定认不出来这个外甥女，可这段时间，他每晚都会做噩梦，不是梦到去世的妹妹路如意，就是梦到陈年，有时两个一起梦到，母女俩举着菜刀要找他算账……
到底是做了亏心事，又夜夜被噩梦缠身，他就想着多少弥补一下，也好为还未出世的儿子积积德。
苗凤花已经确定怀孕，但因为是做的试管婴儿，又是大龄产妇，医生建议她最好住院保胎，为了保住这个好不容易得来的命根子，她再不情愿也还是住了下来。
眼下，得知陈年已经知道她妈妈去世的消息，路吉祥更是坐不住了，而且，陪在陈年旁边的那个男人，虽然不怎么拿正眼看他，神色也清清淡淡的，可在那波澜不惊的目光注视下，路吉祥忽然产生了一种被洞悉所有真相的恐惧不安感，后背阵阵发凉，他没坐几分钟就找借口走了。
那矮胖的背影，像是逃命似的夺门而出。
“我舅舅也是很早就知道了，对吗？”陈年收回视线，她想起路招弟和自己提过，舅舅曾喝得酩酊大醉躲在后院哭，算算日子，应该八九不离十了。
程遇风“嗯”了一声，“当时，他和我爷爷一起上山的。”
陈年没再说话了。
下午，她提出想回家，程遇风问过医生，得到允许后，办了出院手续，日暮西斜时分，两人一起回到了桃源镇。
火红的夕阳藏在云层后，周围霞光万丈。
陈年家的木门前，伫立着一道苍老的身影，正是从A市远道而来的程立学，这是他第二次来到桃源镇，可四周的一切对他来说并不陌生——
从前，路如意绘声绘色地跟他描述过自己从小长大的地方，连哪块青石板下隐居着蚂蚁他都一清二楚，旧地重游，心境却大不相同了。
程遇风看到只有爷爷一个人过来，漆黑的眼睛里闪过一丝惊讶，随后就大概猜到容昭那边应该是又出什么事了。
“程爷爷。”
陈年对程立学的出现，并不感到意外，程立学慈祥地看着她，千言万语哽在心头，最后只是说了句，“好孩子。”
他给陈年带来了路如意的遗物。
一部碎了半个屏幕的旧红米手机、一个穿着发白红绳的玉坠，一支看起来很新的黑色录音笔，还有一张银行卡。
这就是路如意留给陈年的全部东西。
陈年伸出双手，纤细的十根手指都在抖着，缓慢地穿过稀薄染着金光的黄昏空气，她终于还是稳稳地接住了，用力按在自己心口。
就像抱住了妈妈，给了她最后一个离别的拥抱。
“我妈妈……走的时候……还……”
陈年摇摇头，不再问下去了。
一定是不安心的吧？