外套暖暖的，带着他淡淡的体香。我的心呯呯直跳，垂着头，盲目地跟着他走向停车场。走到车前，我忽然丧失了勇气，停住脚，对他说：
“对不起，刚才忙昏头了，没顾得上问你晚上有没有时间，这么晚看电影介不介意。”
“有时间，”他说，“不介意。”
我继续解释：“明天期中考试，我要放松。”
“最好的放松是睡觉。”
“我睡不着，太紧张。”
“只是期中考试，用不着这么紧张吧？”
“我希望平均成绩是九十五。”
“九十五？这么高？”他看着我，似笑非笑，听得很有兴趣。
“前几次测验我只考了六十几分。只有期中考试分数高，平均分才会上去。”
“那你能考到九十五吗？”他问。
“我尽力。”我双手握拳，做拼搏状。
“其实，考高分有很多办法的。”他替我拉开车门。
“是吗？”我滑进车里，他俯身下来替我系安全带。
“比如说，坐在一个成绩好的同学旁边，冷不防看几眼人家的卷子。”
“…”
“比如说，把难写的单词抄在袖子里。”
“…”
“比如说，把笔记本藏进厕所，然后假装上厕所。”
他一本正经地介绍开了。
“明白了，你就是这么混毕业的吧。”
“算是吧。”他面不改色，毫不惭愧。
“作弊的人呢，不过是为了混及格。我的目标不是及格,所以不可以抄别人。”我一脸严肃地纠正他: “因此，整整两个星期我都在用功学习，每天只睡三个小时。今天就是我的极限。不看电影，我会崩溃掉。”
“精神可嘉，好好学习的孩子一定要鼓励。”
他迅速上了车: “哪家电影院？你指路。”
“平安影城，靠近我们学校。”
“哪条路上？”
我想了想：“…不知道。我寝室的同学都去那里看电影。学生八折。这一周专放奥斯卡老电影。”
他叹了一口气，说：“你来北京这么久，从来没去看过电影？”
“我看过录相。学校附近到处都是录相厅，更便宜。”
他又把车开得飞快。
“拜托开慢点好吗？像这么开车会出事的！”我叫道。
“这也叫快？”他不理我，“你不是系上安全带了吗？”
“我心脏受不了。”
“你有心脏病？”他放慢了速度。
“没有。我紧张，行不行？”
“今晚是什么电影？”他又开始加速，故意换个话题引开我的注意。
“你喜欢什么电影？”
“Horror Movie （译：恐怖片）。”
“你运气不错哦！今晚上是‘The Silence of the Lambs （译：沉默的羔羊）.’英文台词中文字幕…沥川！劳驾放慢车速！”
不知道为什么脱口而出就叫他“沥川”，好像这样叫了十几年一样，话一出口我就有点讪讪的。
“为了看完这部电影，你的心脏需要热身一下。”
我气结，不再说话，眨眼间就到了学校。他围着校园转了一圈，很快找到了电影院。我们一起下来，进了大厅，我说：“你在这里等着，我去买票、买汽水、买爆米花和烤鸡翅。”
他说：“现在是下班时间，不必再做waitress。你在这里等着，我去买票。你喝什么？”
“可乐。”
我站在柱子旁边，看见他买完了票，又去买爆米花，我飞快地跟上他。他行动依赖手杖，只有一只手能拿东西。放映厅很空，只坐着不到十个人。我们打算坐最后一排。台阶很浅，他却走得很慢。左腿先上去，然后将不能动的右腿向上拖，拖上台阶，站稳，再走下一级。我后悔说要坐最后一排，现在改口吧，又怕他介意。只好老老实实地跟在他身后，陪他慢慢走。
终于走到最后一排坐下来，电影已经开始了。我同时开始吃鸡翅。坐最后一排的目的，就是为了不让别人听见我大嚼特嚼的声音。
他喝了一口矿泉水，问：“你还没吃晚饭吗？”
“没有。来的时候急着赶车，忘了。”
“咖啡店里总有东西可吃吧？你不是有coffee break吗？”
“那么贵，怎么吃得起？”我飞快地吃完了一只鸡翅，又去吃另一只，“鸡翅很好吃，你要来一个吗？”
“谢谢，不要。”
“那你吃爆米花吧。”
“我不吃，”他淡淡地说：“全是你的。”
“怎么可以这样呢？看恐怖片不吃东西。”我嘀咕着。过了一会儿，我小声说：“仔细听，下面一段是我最喜欢的。”
只见里面那个Hannibal对朱迪·福思特说：
“First principles, Clarice. Simplicity. Read Marcus Aurelius. Of each particular thing ask: what is it in itself? What is its nature? What does he do, this man you seek? ”（译：第一个原则，克莱丝，是“简单”。细读Marcus Aurelius[罗马皇帝] 的书。不放过任何一个特殊点：它里面有什么？它的本质是什么？你要找的那个人，他做了些什么？）
“…No. We begin by coveting what we see every day. Don't you feel eyes moving over your body, Clarice? And don't your eyes seek out the things you want?” （译：…不是。之所以如此，是因为我们垂涎每日所见的一些东西。难道你没感到过别人的目光在你的身体上移动？克莱丝？难道你自己不是也用眼光来寻找你想要的东西？）
我模仿片中人的口形，一模一样。
他转头过来看我，说：“原来你的口语是从这里练来的。”
过了片刻，片中人继续说：
“…Terns? Mmh. If I help you, Clarice, it will be "turns" with us too. Quid pro quo. I tell you things, you tell me things. Not about this case, though. About yourself. Quid pro quo. Yes or no?” （译：燕鸥？嗯。如果我帮了你，克莱丝，那将会是一种你我之间的“交换 [译者注：英文中“交换”与“燕鸥”发音类似]”一物换一物。我告诉你一些事，你告诉我一些事。与这个案子无关。与你自己有关。一物换一物，你愿意不愿意？）
沥川又回过头来。
“怎么了？”
“发现没有？这段押韵的。”他说。
“哪里押了？”
“Quid pro quo, yes or no?”（译：一物换一物，是还是不是？）
我想起了我和他第一次坐车的情景。…“如果我回答了你这个问题，你就要回答我的问题。” …Quid pro quo…
剩下的时间我基本上全用双手捂着眼睛。这部片子我看过十遍，看到台词都能背下来了，却没有一次能睁着眼从头看到尾。
我没看他的脸，知道他在笑我。
看完电影出来，已近凌晨。尽管我唇干舌燥地推辞，他照样坚持送我到寝室门口。
在路上，我有一搭没一搭地跟他说话：“你知道，这电影我虽然看了很多次，有一样东西我总不明白。”
“你一直捂着眼睛，应该有很多地方看不懂吧？不是说，电影是视觉艺术吗？”
“为什么要放一只蛾子？为什么？”
“你想听我的解释吗？”
“你有解释？”
“蛾子意思是繁殖。蛾子产很多卵。蛾子的身体会变化。那个Bill不是一直有identity problem（译：身份问题）吗？”
“可是，为什么要把蛾子放到死尸的口里呢？”
“那是女人的尸体，对吧。女人和男人的区别是什么？繁殖，是不是？意象联接，这是你们学文学的人最擅长的事情。”
我停下步来，看着他，问：“那么，沥川同学，你是学什么的？”
“经济。后来又学过建筑。Quid pro quo, 今天在咖啡馆，你为什么心情不好？”
“和人吵架。”
“输了还是赢了?”
“表面上赢了，实际上输了。我是乡下人，原本活得很自在，到了城里，突然间什么都介意起来。”
“那么说来，你在这里并不开心？”
“除非我期中考试得了九十五分。”
“为什么一定要九十五？有那么重要吗？”
“I have identity problem.（译：我有身份问题。）”
6
走到女生楼，我们双双愣住。门前一把大锁。
我倒抽一口冷气：“糟糕！”按照规定，女生楼每晚十点熄灯，十二点钟锁门。可是，据我所知，经过女生们的几次集体贿赂，守门的大爷从来都是睁一只眼闭一只眼，他睡得早，懒得起来锁门，所以常常通宵都不关大门。
门是玻璃的，我怎么敲都没人理。
然后，我对沥川说：“替我拿着包好吗？什么时候你去咖啡馆带给我就行了。”
他接过我的书包，说：“你想干什么？”
“从外面爬进去。”
“什么？”
我把外套还给他。“这楼很好爬。为了采光，窗台又长又低，还有阳台。”说罢，我脚一蹬，踩到一楼的窗台，伸手去勾二楼阳台的栏杆。
“你住几楼？”
“不高。”
“几楼？”他伸手拽住我的腿。
“四楼。你看，寝室的窗子开着呢。”
“谢小秋，你下来。”
原来他知道我叫谢小秋。咖啡馆的服务员都配有胸牌。人人都写英文名，只有我用中文。
我不理他，但他死死抓着我的腿。然后，他用力一拉，我站不稳，只好跳下来，他抱住我，又迅速地放开了手。
“这么高的楼你也敢爬，出了事怎么办？”他低吼。
只有一秒钟在他怀里，我顿时六神无主，意淫无数。
“那我怎么办？睡大街吗？”
“可以住旅馆。旅馆二十四小时开放。”
“好主意。”我眼睛一亮，“我知道还有一个地方二十四小时开放，且不用花钱。火车站。能麻烦你送我去火车站吗？”
“火车站那么吵，你明天还能考试吗？”
“火车站不算吵。我不怕吵。”
他看着我，一副头大如斗的样子。
我想了想，又说：“说到安静，校外有个公园挺安静的，有不少椅子可以睡呢。”
“你当这是田里呢，想睡就睡？知道北京有多不安全吗？”
“将就一晚上而已，别这么大惊小怪，行不行？”
我拔腿就往校外走。
走到一半，他说：“如果你不介意，可以住在我的公寓，我有多余的客房。”
“那个…其实我们并不是很认识。” 我有点尴尬，虽然这人看上去面善，对我也很好，我还是存有戒心。
“你有手机吗？”
“没有。”
“这是我的手机，给警察局打电话，告诉他们我的车牌号。告诉他们如果你失踪了，从这个车牌可以找到我。”
我笑了，说：“沥川同学，我跟你走。你有钱、有车、有房。在北京这种地方，我觉得你比我更有可能失踪。”
“说得好。该厉害的时候厉害，该乖的时候乖。——这才是聪明的孩子。”
他打开车门，做了个请的姿势，我跳上车，他替我扣上安全带。
我喜欢让他扣安全带，喜欢他整个上身都俯下来，让我在最近的距离看见他的后脑勺。
已经凌晨三点了。车在黑夜中飞快地行驶，二十分钟之后，驶入一幢高楼的地下车库。夜晚空气冰凉，我还穿着他的外套。他停好车，拿着手杖和提包，跳下车来，替我开门。
我说：“我自己可以开门。以后让我自己开门，好吗？”
他说：“不好。”
“对我不必这么绅士吧？”
“如果你习惯有男人这么对待你，将来你会嫁个比较好的男人。”
我下了车，跟他走到一楼的大厅，面前有两排电梯。我数了数一共有十个。我们走到离车库最近的电梯面前，他抽出电子钥匙，滴的一声，电梯门自动开了。
电梯的旁边放着一块古色古香的木牌：“私人专用电梯，请勿擅入。”
我跟他走进去，电梯显示共有五十九层，最上面一个“PH”的红灯忽然亮了。电梯无声无息地往上走。
“什么是PH？”我问。
“最高层，penthouse。”
“你喜欢住很高吗？”
“越高越安静。”
“会打扰你的家人吗？”
“我一个人住。”
门也是电子锁。他的公寓是不动声色的豪华，浅碧的窗帘，淡白的壁纸，客厅当中是一组纯白色的沙发。每样家具都干净得像博物馆的展品。
“需要脱鞋吗？”很干净的硬木地板，一尘不染。
“不需要。”
玄关的左壁挂着一对肘拐。我进入客厅，站在沙发旁边，发现沙发的扶手边，也放着一双同样的拐杖。
然后我就问了一个只有傻子才会问的问题：“你在家里需要用两只拐杖吗？”
他没有回答，脸上闪过一抹捉摸不透的情绪。
过了一会儿，他说：“你想现在就睡，还是想喝点什么再睡？冰箱里有果汁、啤酒、矿泉水、牛奶、豆奶、冰淇淋。”
说这些话时，他表情漠然，好像受到了触犯。
“不用，谢谢。我现在就去睡。”