我笑，静静地笑。
5
很多天后，粟米给我讲个那夜发生的故事，她面容平静，如同在讲述很多年以前，发生在别人身上的故事，声音平缓如水，而我知道，在着平缓的背后掩藏着的痛，足以淹没了粟米所有的曾经，所有的精彩都会被那一夜刻骨铭心所遮掩。
我只所以没告诉你，是因为，这是我唯一能为小武做的事情了，我要一个人做。
我说：粟米，或许我会离开这个城市。
因为爱情。
或许是，或许是我想改变一种生活形式，青岛拥挤着太多我想抛弃的东西。
粟米握了握我的手：记不记得我曾经跟你说过，我有一个秘密？所以你走也好，尽管这个秘密对于我已经没有意义了，等到我们老了，我告诉你。
我望着她，说：好，等我们老了，在老年公寓里讲我们的秘密。我们的手连在一起，手指跟手指纠缠着，很疼很疼的感觉弥漫在彼此的心里。
6
杂志社是事业单位，终于开始改制了，停止国家拨款，一切费用自收自支，上下一片人心惶惶，在期刊林立的今天，想再闯出一片辉煌是很奢侈的愿望，直接影响到了大家的生存问题，一批年老的编辑忙着退休，年轻的编辑搜罗了一批当红期刊研究不停，希望综合一条新的出路，我和那帮老编辑一起无动于衷，我在办理辞职。
因为何家根送给我一枚戒指，他说：万禧，嫁给我吧。
和想象的情节出入很大，他的眼里有忐忑，他已经习惯了我的拒绝或者躲开，而我已经不是曾经满脑袋飞着花朵的万禧，我只想要一种平静的生活，有一个男人说他爱我，不介意我过去的故事，因为我不相信一个可以在婚姻里永远的隐瞒过去，所以何家根是最好的人选，他爱我，知道我所有的往事，不需要我艰难而尴尬地向他坦白然后等待他告诉自己他真的不介意。
他拿着戒指越过了往事来求婚，我没有拒绝的力气了。
那枚精致的戒指套上我左手的无名指，书上说左手的无名指是连着心脏的，我的心飞累了，不想再继续无谓的飞翔，尽管这样对何家根有些不公，他不介意，我又何必难为自己。
我的辞职办得很顺利，整个杂志社一片人心惶惶，没有人顾得上问我为什么辞职，看到我无名指上的戒指后，更没有人肯开口挽留。
与何家根在青岛办完了结婚登记，何家根回广州准备婚礼，还有一些细碎的事需要处理，我暂时没走，那段日子，我的心情平和到了极点，内心没有激动充斥，而是像一个婚姻多年的女人，怀着平和的心态细细地做每一件事。偶尔粟米会来，坐在一侧，静静地看我忙，或者在我要扔掉某种东西时，她拽下来，一声不响放回原处。
我把钥匙塞进她手里：经常来看看我的房子，青岛的空气太潮湿，别让我的墙上长了青毛，还有，你要是想我了，就来这里坐一会。
她望着我，一直不说话，等我把所有的东西都蒙上了白色布单子时，她猛然间看着我，眼睛里摇晃着晶莹的泪水：万禧，那个秘密，不要等到老了，我现在要告诉你…
到处到是蒙着白色单子的房间，像遮掩了所有生活的痕迹，剩下的真实，只有我们坐的垫子，我说：粟米你说吧。
粟米的头埋在膝盖间，自从小武死了，我很少看见她的情绪波动，像是一个学会了从容面对生活的孩子，她不再有慌张与惊喜，眼里多了从未有过的波澜不惊：万禧，我是爱你的。
我的心飞快着跳动了一下，然后张皇，然后是茫然，这一次，我能清楚地明了，粟米说的爱，不是友情上的爱，而是不该发生在同性之间的一种暧昧的纠葛。
我木讷着，不知该用怎样的表情说话不知道该怎样回应这份爱，对女子之间的亲昵，在我的感觉如闺中密友，心之间可以没有距离，但和粟米说的亲昵，是不同的，我想起她握着我的手睡着的夜，想起她一次次说爱你用玩笑的语气。
粟米缓缓抬起头，笑了一下：吓着你了吧？
我张皇着摇了一下头，除了这个动作，我不知自己该说什么。
很多时候我会想我是不是同性恋呢，除了你之外，我没有爱过任何女孩子，我理解的同性恋，和身体没有关系，就是想疼你爱你，在近距离的地方看着你美好地生活，在我心里，同性恋是分为两个极端的，一种是性扭曲，一种，或许比男女间的爱情更干净，和肉体没关系，是对一个同性女子的欣赏，你不想占有她的肉体，只想和她安好地聊天说话享受藏在她思想里的一切东西，彼此分享快乐和忧伤，看见你受伤我就会疼，看你快乐我会为你高兴，而我只希望在你心里，我比其他男子占据的位子要重一些。这种愿望很奢侈。
我哭了，这是粟米认为的同性之间的爱情，它比友谊要深不爱情要干净，这样的感情，是我唯一的一次，在粟米波涛汹涌的心里，一直藏着的一份干净的宁静的爱情，是她给我的。
粟米，谢谢你给我这样的爱。
我们紧紧地拥抱在一起，因为我，她承受了如许多的疼却从未抱怨过，粟米告诉我，爱我只是她一个人的事，与我其实是没有关系的，只要我不谴责她就可以。我说：怎么会呢？女人之间也可以有爱情的，它干净而透明，美好到令人心碎，我只能庆幸自己。
第二天，我去机场粟米没有去送我，一直等到能不进去了，我拖着失望的行李，进机场，在剪票时，粟米才肯打了我的手机，她声音欢快，一如昨天的事情没有发生：我不去送你了，不想在大庭广众之下两个女人哭得像傻瓜。
我会回来看你的。
她干干地笑了两下，我们收线，从此以后，我们将是天涯，心却咫尺。
第二十章 梦里他乡都是客
1
何家根在白云机场接我，看见我出来，他飞奔过来。抱起我转了几个圈，相见并没有给我惊喜，这个城市我来过一次，这一次却是不同了，即将开始的新生活我不知道将会是什么样子，也不知道是幸福还失望在等待着我的到来，一路上，我有些茫然，在自己城市的何家根轻松快乐，很是自如。
一路上何家根跟我说家里的事，说他的母亲他的父亲，我有一种感觉像是自己一下子闯进了陌生的生活，这里除了何家根，我甚至没有一个能够说上话的人。
何家根看出了我的茫然，他笑着笑：放心啦，有我哪。
在广州，何家根的语言，即使他想努力说普通话，却在这个处处是粤语的环境里怎么都说不准，和在北方的青岛的流利是显然的不同，我忽然地害怕，他的心思会不会因地点不同而不同了呢?
我忽然地有点后悔，到一个遥远而陌生的城市开始另一种生活，是不是很幼稚？
何家根的家人都在客厅里等着，一双双眼睛像安上了功率巨大的探照灯，我看得出他们的眼神里有一些猜忌，大约是我这个算不上美女的北方妞怎么就能吸引了何家根呢？
何家根带着我，一个又一个地介绍，我的脸上堆积着微笑，努力不让它们坍塌下来，对每一个人小心而谨慎的问好，我感觉此刻的自己像一个虚伪的淑女，套着虚伪的外壳表演给这些陌生的人看，原本我们都是素不相识，因为何家根，从此以后，我要溶入他们，成为这个陌生群体的家人。
何家根是广州土著，他们叽里咕噜地说着的广东话让我云里雾里一片懵懂，好在有何家根，不然，浓烈的隔绝感会逼迫着我重回北方。
何家根家的母亲身材矮小，却有着无比的热情，她拉着我的手，叽里咕噜的广东问话我不懂，何家根就一句一句地做翻译，尽管她有足够热情，但我还是能够感觉出她眼神背后的戒备，天下每一个母亲都是爱孩子的，她在想我究竟是爱上何家根的人还是他们的家产，我明白自己不能去解释什么，此地无银三百两的尴尬，我不想有，选择了何家根，我只能隐忍着自尊接受他们的戒备，直到有一天他们把我视做一家人。
喧嚣的热闹一直持续到深夜，何家根的母亲让他带我去楼上的一个房间，跟每一个人道了晚安，跟何家根上楼，在门口，我终于吁了口气，何家根把在门上：累吧？
我点头，一天的劳顿，加上整个晚上的矜持周旋，让我疲惫不堪。
我们倒在床上，何家根拥抱着我，我看着窗外的星星，想如果何家根不在家，我该怎么办，一个又一个的陌生人加上语言不通，我简直像来到了另外一个星球。
我偏过头问他：你不在家，我怎么办？
何家根认真说：有我妈妈啊。
我说：何家根，以后我做什么？
何家根翻身压过来，边吻我边说：以后，你在家跟我妈妈看电视聊天，然后学着广东女人煲汤，给我生一堆小孩。
我闭上眼睛，迎合他的吻，渐渐的有些累，有一些拘谨，总感觉每个角落里都有陌生的眼睛在看着我。
我推开他：你还是回你自己房间吧，我不想在第一天来就被家里人看轻我。
何家根刮了一下我的鼻子：什么时候学会做淑女了？
我望着他，心咯噔怔了一下，他没看见刹那间僵持在我的眼里的表情，只是起身，小声说：知道了，夜里别关门哦。
我牵强地笑笑，他出去时，开着暗锁，虚掩上。
何家根在楼下跟所有人打招呼他要去睡觉了，然后有一扇楼下的门，重重地关上。
门外的人声，逐渐寂寥了，陌生的环境和对未来生活的没有把握让我睡不着，一直张着眼睛，直到何家根赤着脚，蹑手蹑脚地进来，他钻到床上，手轻柔地抚摩我的身体，一点一点地下移…窗外的月光开始摇晃，轻轻的，我们安宁地做爱，像两个玩捉迷藏的小孩…
凌晨时，我抓着何家根的手指睡着了，第一次，我那么地害怕睁开眼，面前没有一个熟悉的人。
迷迷糊糊里，何家根在掰我的手指，我张开眼看着他，何家根竖起一根手指在唇上：我该到我自己房间去了。
恋恋的，我扯着他的手，在着陌生的环境里，他是我唯一熟悉并亲近的人，让我产生了浓浓的依恋，我不知道这种感觉是不是爱情，我只知道，只要他在身边，我便会有安全感，这是我对任何一个男人都从未有过的依赖感，像浮在水面枯叶上的一只蚂蚁，他是我所有能够抓到的依附。
何家根瞪着我，笑，然后一跳，钻进床上，我像温顺的猫窝在他怀里。
他捏了我的脸一下：万禧。
我说：何家根，我爱你。
何家根把我揽进怀里，如同许久以来，他等的想要的就是这三个字，从我的嘴巴里跳出来。
楼下有人喊阿根，是叫他起来吃早饭的，何家根把我拥在胸前。
我们下楼，何家根的母亲看着我们没有说什么，但是她眼里的一丝轻视，我读得出来，女人比男人更容易轻视女人，我忽略了这点，毕竟他们家还是很传统的。
在餐桌上没，我们的话很少，只有何家根忙碌着他一个人想制造的快乐，用不标准的普通话和标准的广东话在一桌子人之间穿梭着。
直到举行婚礼，何家根母亲没有消除对我的轻视，或许在她以为，在北方，我还不知道怎样放浪的一个女子，勾搭媚惑了她的儿子。
她疼爱何家根这个唯一的儿子，所以，即使轻视，她亦表现得极其内敛。
何家根不在家时，时，她开始告诉我何家根爱吃的姜撞奶该怎么做，何家根爱喝什么样的粥，他对什么样的面料过敏等等，她不动声色地教我做着这一切，如同我是刚刚请老的家政工人，而不是家大业大的她家儿媳妇，她用自己的方式表达了她的轻视。
我隐忍了所有的屈辱感，因为何家根是我选择要嫁的男人。
婚礼前夕，我的父母从北方赶过来参加我们的婚礼，我和何家根去机场接他们，在路上，我一直在想把父母安排在哪里，我不想让他们住在何家根家，我不想让他们感受压抑的气氛，我们是北方平原小城的普通小城市民，我知道爸爸和妈妈有敏感而脆弱的自尊。
快到机场时，我跟何家根说：我想让我爸爸妈妈住酒店？
何家根扭过头看我，我看着车窗外。
为什么？
他们听不懂广东话，时时呆在一起会别扭的。我知道这是借口，何家根也知道这是借口。
何家根不再说话，一直到看见爸爸妈妈从机场出口出来，何家根脸上的笑容是一种礼貌的敷衍。
我拥抱了爸爸和妈妈，扑在妈妈怀里，我哭了，第一次我感觉到亲情是如此的让我迷恋，他们对我的纵容是宁肯让自己受委屈。
何家根在前里面拎着行李，我和爸爸妈妈们跟在后面，突兀的那种感觉，我不像是要在这里结婚，而是来遥远的广州做一次客人，只事已如此，我不能说什么让爸爸妈妈操心。
车子快开到家门口时，我才发现，何家根压根就没打算让爸爸妈妈住酒店，我只能用眼神一次次地暗示，他却视而不见。
爸爸妈妈跟何家根的父母交流有一些困难，大家常常只是笑而不说话，他们陌生着彼此的方言。
晚上，我在爸爸妈妈的客房里呆着，我们很少说话，妈妈只是总在担忧着南方的习俗我会不习惯，担心着在远离家人，他们会不会给我委屈？
我用尽了所有能够想到的语言安慰他们。
深夜时，何家根敲敲门，探进头来说：万禧，早点睡吧，明天你是新娘子呢，睡少了会脸色不好的。
妈妈忙推着我回房间休息。
2
婚礼是盛大的，何家根的亲戚朋友以及生意伙伴，在人声鼎沸里，下午，我们去东南亚度蜜月，虽然何家根的父母一再挽留，但爸爸妈妈坚持要走，强调说里的时候回去的机票早就订好了。
正好，这是也是我的愿望，我不在家，他们和何家根的父母基本是语言沟通有困难是其一，其二，有很多事情，是知道的越少担心越少。我不想让这个家留给他们太多的细节想起来就会为我忐忑。
在机场，爸爸扯着何家根的手，说了很多很多的话，为了让这个不久前还是陌生的男子善待他们的女儿，他们逢迎着笑脸，我隐忍着内心的酸楚，直到看见他们苍老的身影进了登机入口，眼泪才肯刷拉落下来。
何家根攥了攥我的手。
度完蜜月回来，粟米的祝福迟迟地到了，她给我设计制作了各种各样的晚礼服。
我抱着它们钻进房间，一件一件地换，每一件都是如此地合体，曼妙地勾勒出身体的婀娜。何家根躺在床上，笑着看，末了，他跳起来一把抱住我，按在床上，盯着我看：万禧，粟米是谁？你的情人我都见过了，怎么就没见过你这个女朋友？
我的心，寒了一下：何家根……
何家根翻身，倒在床上，他伸展着四肢，像一只巨大的猴子。
他眨着眼睛看天花板：万禧，我知道有很多男人喜欢你，我说过我要的是你的将来而不是过去。
我说：何家根…
蔓延无边的无力袭击而来，我早就应该知道的，没有一个男人不在乎他爱的女人的过去。在何家，我努力做安好良静的女子，不再抽烟，抛弃了所有希奇古怪的想法，但我不能把握，别人的眼中的我，会不会是自己极力想表现的样子？
3
何家根重新开始了他在各个城市之间的漫游，而我待在家里安静地等他似乎成了生活的全部，在婆婆的指导下，我学做广州菜系，她总是不动声色地告诉我，家是女人的世界，外面是男人的天下。
越来越多没有人说话的夜里，我突兀地发现，我掉进了自己设下的陷阱里，我一相情愿地以为，何家根会给我一种心灵安宁的生活，其实却是另一种漫无边际的琐碎寂寞。
每当寂寞，心灵是最不容易安宁的。
婚姻最终让何家根的热情渐次退却，寂寞里我怀着希冀等到他回来，夜里，当我醒过来，常常看见何家根的眼睛明亮，盯着我的脸我的身体，我笑笑，捅他一下，他木然一笑，拥抱我，却是没有力量没有温度。
他的眼神常常惊醒我，即使他不在的夜，梦见他的眼神，我伶仃一下醒来，冰寒的冷蔓延而来。
我知道了自己，这样封闭生活如果继续下去，我只能毁了自己。
一个男人的爱情可以是我心灵的全部，但当一个男人的爱情成为生活的全部时，对于一个身在异乡的女子，是恐怖的，那段琐碎的日子让我彻底懂了自己，命里注定的，我是那种喜欢闲散却不能无所事事的人，除了墙上的婚纱照和一纸婚书外看不见活着的痕迹让我焦虑，喝喝茶聊聊天，在等待丈夫回家的琐碎中度过，是我笃定适应不了的生活。
那次，何家根从外地回来，夜里，我说：阿根，我想出去找份工作。
何家根平静地看着我：我养活得了你。
我想看见自己活着的价值。
那你随便吧。何家根这样说时，表情像在跟邻家女子说说与自己无关的未来。
我捏着曾经的工作简历满世界寻找工作，何家根的母亲是有些不情愿的，在饭桌上她用叮当敲盘碗的声音表示不满，他们何家的媳妇要绕着广州城找工作，让他们面上无光，我找工作的热情像一块不大不小的抹布，蹭掉了何家的一份虚荣。
在时尚期刊林立的广州，我找到了一分编辑工作，虽然不是大刊，对我急于打发掉寂寞，已经足够了，我满世界组稿，甚至夜里爬在电脑上写稿子。
领到第一个月的薪水的那天，我给何家每一个人买了一份小小的礼物，给何家根买了一条领带，我兴高采烈地在晚餐桌上分礼物，每一个人都很礼貌地看了一下，然后用我不甚明了的广东话赞美了一番，早晨起来，我却发现，所有的礼物都扔在餐桌上。
我拿着它们看了一会，默默地放下，回卧室，把给何家根的领带放在最显眼的地方，我想知道，何家根回来后看见的表情，所有的人都可以不尊重我的劳动不尊重我们的心意，而何家根不可以。
事实却是，那条领带何家根很是礼貌地戴过了一次，然后它就被挂成笃定不会再有第二次的样子，一次次，我固执地把它摆在最显眼的位置，历经了生活的弥转，我已经逐渐了解自己，明知道有南墙在，却一定一定要撞个头破血流才肯让心痛疼着罢休。
工作给生活的充实和热情和家里的郁闷两相抵消，而正是在这样尴尬的气氛里，我却发现自己怀孕了，即将做妈妈并没有带给我惊喜，当医生说恭喜恭喜时，闯进我心里的第一个念头是：这是个意外。
我不知道自己，是否应为了了一种别人看来安好的生活形式而把这份意外坚持到底？
犹疑着，我迟迟地没有告诉何家根，更没有告诉何家任何一个人，他们知道了，只有有个结果，为了何家的子孙，他们会要求我停止工作，在家好好的孕育何家的子孙。
渐渐的，我已是明了何家根，他知道我和阮石的过去，亦说过不在乎，其实，那只是男人的好胜欲望在没有到达胜利时的豪情，当我稳稳地做了他的妻，当豪情在生活的平淡中被消磨，何家根不可能不在乎，作为信守诺言，他不说与我知就是了。
即使何家根不说，从他与我对望时黯淡的眼神，以及深夜醒来时的凝视，我已洞悉了那些隐藏他心里的让我倍觉悲哀的心思。
所以，当某个晚上，我下班回家的路上，看见何家根怀里拥着一个长发如丝的女子进了酒楼时，我没有一点意外，只是预想的忐忑终于被证实而已，我望着他们的扭缠在一起的身体，在酒楼门口一闪成为影子，我听见了一种碎落，我向往的那中安逸静好的生活，稀哩哗啦碎成了沙子，细细碎碎地，扬满了广州闷热的街头。
慢慢地走在这个正在逐渐被我熟悉的城市的街头，我听见了自己内心响起的一阵阵冷嘲热讽，现实终于用这种方式惩罚了我的幼稚。
夜里，我在灯下等何家根，等着等着我就感觉到了自己的可笑，我等他做什么？是声厉色严地追问今夜的行踪还是问他跟那个女孩子的关系？央求他悔过还是保证以后不再？
我想，这些都是我不习惯去做的，在曾经的万禧，是最不屑于的。
我关闭了灯，在黑暗中，我没有流泪，只是在不停地为自己心疼。如果何家根明了的我的过去，正在成为横梗在他内心的鸿沟，他需要用这样的方式来平衡，面对他，我只能这样————无话可说。
凌晨时，何家根回来，我静静地朝另一个方向躺着，听见他心平气定地脱衣，上床，在很快响起的鼾声里，我的泪终于落下。
第二十一章 我们都是走在爱情棋盘上的末路走卒
1
如果一切都在冥冥中的注定，而遇见罗念庄却是衣料之外的惊诧。
那阵子，我想得最多的是在身体里疯狂生长的一块东西，何家根给我的失望，已经让我彻底丧失了造就一个新生命的信心，我们之间已经漠然，他可以不打一个电话就不回家，甚至他可以把车子停在楼下，上来拿件东西就走，而且我能看见车子里坐着潋滟妩媚的女孩子，我们相互之间已不需要解释。
一天夜里，何家根曾经问我：万禧，你怎么从来不问我车子里坐着的女孩子是谁？
我笑笑：那是你自己的事，你想说就说了，不需要我问。
何家根盯着我，眼里冒着忽忽的寒气：我知道你，万禧，你根本就不爱我不在乎我，所以你不问不想追究？
何家根，如果这是你用来考验我爱不爱你的程度，就是你错了，而且错得愚蠢。
我望着他，渐渐转成逼视，何家根垂下头，他的脸埋在掌心里，他承认自己错了，男人可以知道女人爱过别人，但，具体的细节却不能目睹，那样真实的一幕一幕，像刀子，即使他不想也会在不经意间闪回，切割着男人虚荣的自尊。
我们之间，错就错在，我让何家根目睹了过程。
我说：阿根，错的不是你，是我自己。
何家根抓过我的手：万禧，你打我吧。
我摇摇头：如果要打，我该打我自己。
我跟自己说不哭不哭，眼泪却落下来，从未有过如此深切的悔，它们像流窜的风雨，粉碎了我的坚韧。
关于以后，我们谁都没有说，而我已经看见了裂痕，即使我们两个人都手忙脚乱亦弥合不了它渐然张大的致命姿态。