可以说,它永远是醒着的。

2010年,我在河北省主持一档午夜电视节目。

我带去了三个助手,加上小鸡蛋,我们住在同一套公寓里。

每次我们工作结束回到公寓,拿出钥匙开门的时候,小鸡蛋都会来到门口,兴奋地挠门,迎接我们。不管它待在哪个房间里,它都能听到我们的声音,闻到我们的气味。

我们那栋公寓总共8层,我们住在4层。我就想,那个楼梯每天上上下下的人络绎不绝,难道每次有人经过,它都会跑到门口等吗?多累啊。

有一段时间,我录完了几天的节目,闲在家里,三个助手在电视台剪片子。

小鸡蛋和我在家。它静静地趴在地上,打瞌睡。

楼梯上偶尔有人“咚咚咚”经过,它理都不理。

傍晚的时候,小鸡蛋一下就爬起来,跑到了门口,低下脑袋听什么。这时候,我才隐约听见有人在爬楼。

小鸡蛋开始急切地挠门。

那双脚步走到4层,在我们的门口停下来,掏出钥匙开门了。

原来,我一个女助手回来了。

实际上,小鸡蛋在兰城的时候,对她并不熟悉,只是这次出来录制电视节目,它才跟她认识。

我顿时明白了,小鸡蛋完全能分辨出来,走在楼梯上的人是不是我们四个人。

还有一天,下午3点多钟,我躺在家里的沙发上看书。

小鸡蛋突然警惕地竖起了耳朵,然后快步跑到门口,开始使劲嗅,听,这个举动告诉我,门外有人,不是经过,而是站在我家门口。

时间一分一秒地过去,门外始终很寂静。

我觉得小鸡蛋在发神经。

没想到,大约3分钟之后,我听见门被敲响了,接着传来一个清晰的声音:“快递。”

我不知道,这个快递员在门口无声无息3分钟,到底在干什么。

孟小帅的悍马停了下来。

我也停了车。

号外用对讲机对我说:“周老大,它越来越反常,我带它上——上你的车吧!”

我说:“好!”

这时候,我看见悍马的车门打开了,四眼像闪电一样跳下来,就像在躲避恶魔,一边惊恐地狂叫,一边朝着我们来的方向狂奔而去…

第18章 包裹Ⅱ

我也有点心虚了。

金毛是猎犬,别看它憨厚,非常勇敢。

有一次,我在狗市看见有人牵着一条金毛,有人牵着一条藏獒,它们在半路遇见了,那条金毛愤怒地扑向那条藏獒,主人使劲拽,它的两只前爪都腾空了,越叫越凶。

藏獒能咬死几匹狼。那条藏獒当然不示弱,奋力反扑…

那么,四眼看到了什么?或者说,它听到了什么?或者说,它闻到了什么?或者说,它感觉到了什么?以至于如此害怕?

号外一边叫着四眼的名字,一边在戈壁滩上狼狈地追赶。

我换下浆汁儿,让张回去坐孟小帅的车,然后把车掉了头,拉上号外,开车追赶四眼。

这条金毛大约跑出了半公里,主动停下来,转过身坐在了沙土上,等我们。

我把车停下了。

号外跳下去,抱住它,轻轻抚摸它的脑袋,说着什么。

几分钟之后,他把四眼牵到了我的车前。

四眼机敏地跳上来。

我再次掉头,朝前开。

浆汁儿坐在我旁边,号外和四眼坐在后座上。

车里多了一条狗,等于多了三个人。四眼吐着舌头,一直在哈哧哈哧地喘。接近那个大坡之后,它再次狂躁起来,开始抓挠车门。

号外使劲抓着它的脖套,大声训斥。

我和浆汁儿都沉默着,没说话。

我们进入了举世闻名的魔鬼三角区!

如果把这片神秘的盐壳之地比喻成一个巨大的房子,我们已经跨进了门槛,慢慢朝前行进。一直没人阻拦我们。我们不知道这所房子的主人是谁,不知道他躲在哪里,更不知道他会怎么对待我们…

死亡的气息再次变浓了,似乎是一种纸灰的味道。

车开进罗布泊之后,地面变得坚硬,车开始剧烈颠簸。

行驶了十几公里之后,四眼似乎终于适应了,它不再折腾,静静地趴在了号外的腿上。

浆汁儿终于说话了:“这狗通神性。”

一望无际的盐壳之地,死气沉沉,没有任何生命迹象。

也许是为了转移注意力,浆汁儿打开了音乐,还是朱哲琴。

为了那摇不断地虔诚。

为了那搅不散的梦境。

为了那捂不热的冰峰。

为了那撇不下的绿茵…

浆汁儿是湖南人,那个甜××××是凯里人,她和她会有什么关联呢?

我第二次接到甜××××的包裹单那天,正巧我要出去,而且路过小街邮电局,于是顺便把包裹取了出来。

这次是一只更大的纸箱子,回到车上,我有些迫不及待地想看看里面装着什么东西了,可是,当我从杂物箱里拿出瑞士军刀之后,突然犹豫起来。

准确地说,我有点害怕了。

去年,我弟弟从上海来兰城,我们聊天的时候,他说有一种奶粉特别好喝,应该给我女儿美兮买一些。那是国外的一个牌子,只有大型超市才有卖。我弟弟还特意叮嘱我,那种奶粉分ABCDE型,一定要买D型。

美兮从法国回国过暑假的第二天,我就收到了一张包裹单,到邮局取出来,打开一看,是一罐我弟弟推荐的那种奶粉,正是D型。

毫无疑问,这是我弟弟从上海寄来的。

我乐颠颠地把奶粉放在车上,拿回了家。

第二天,我给弟弟打了个电话,想告诉他,奶粉收到了。万万没想到,奶粉不是他寄的!他和我没有客套的习惯,他说不是他寄的就不是他寄的。

我纳闷了,问他,你有没有跟别人提起过这种奶粉?他说没有。我又问他,你有没有告诉过别人我家的住址?他也说没有。

挂了电话之后,我四处寻找那个包裹皮,已经扔掉了。

我出去翻找垃圾箱,它还在,不过上面的字迹太模糊了,一个字都看不清。

当时我和弟弟谈这种奶粉的时候,只有我们两个人。是谁给我寄来了这罐奶粉?越想越蹊跷,哪敢让美兮喝,原封不动地扔掉了…

现在,我面对甜××××寄来的第二个包裹,也产生了类似的恐惧。

我再次把它抱起来颠了颠,猜不出里面是什么东西,应该是软的。

我想给她打个电话,或者发个短信,问一下她寄了什么,可是我没有那样做,这时候我发现我已经不喜欢跟这个女孩再发生什么关系了。

我是到家之后把它打开的。

没什么,是两只蚕沙枕芯,两个蚕丝枕套,两个蚕丝枕巾,一个蚕丝被罩,一个蚕丝床罩,都是双人的。那两只蚕沙枕芯散发着一股呛鼻的味道。

我家床上用的东西,确实很旧了,不过那都是我前妻买的,存留着我们过去一起生活的味道。

甜××××刚刚换掉了我的手机,现在又要把我的床上用品全部换掉。我不会同意的,我在旧被罩和旧床罩里睡得更踏实,而这些新东西太陌生了。

我打开电脑,果然又在众多的私信中看到了她的私信。

她说:哥哥,你该收到我寄去的东西了吧?告诉你,那枕芯是我专门去山里给你买的,蚕沙枕芯,你一定要枕着它睡觉哟。它里面是以桑叶为主要成份的蚕沙,还有一些其他中药,你枕着它有很多好处,第一,脑袋的温度和压力会让药效缓缓散发,呼吸入肺,进入血液循环。第二,它会作用于脑袋和脖子上的很多穴位,使全身经脉舒通,气血流畅,脏腑安和。第三,通过渗透的方式进入皮肤,使人体吸收,从生理、心理、药理三方面发挥治疗作用…

后面还有一条条的注意事项。

我累了。

我没有给她回私信,我也没有使用这些东西,我把它们统统放进了储物箱。

第二天,她又写来了私信:哥哥,那些床上用品睡着舒不舒服呢?我很希望听到你的感受呢。

我还是没有回复她。

晚上,她又写来了私信:哥哥,你是不是没有使用它们啊?我不想听到你说——是!那样我会很伤心!

我终于给她回了几个字:挺好的。谢谢。

她马上高兴起来,又写来了很长的私信,我没有细看就关了微博。

几天后的早晨,我又一次接到物业公司的电话,他们通知我,我又有一张包裹单到了。

不用猜了,肯定是她,甜××××。我没有搭理。

晚上下班之前,物业公司再次致电给我,让我去领那张包裹单。

是的,包裹单上写着我的名字,不管我取不取包裹,都必须把包裹单领回来,不能永远放在物业公司的桌子上,否则他们会天天给我打电话。

我去把它领了回来。

这次又会是什么东西呢?

本来我不想取这个包裹了,但是睡了一觉之后我改变了主意,开车去了小街邮电局。

这次的包裹更重,大约几十斤,我费了好大劲儿才把它抱到车上。这次我在车上就把它拆开了——是书,整整47本书,薄薄厚厚,都是刚从书店买的新书,古今中外。

说起来可笑,我家书架上总共不超过30本书,这些书都是我自己写的。唯一一本例外就是辞海了。

她给我买了47本书,这些书要大摇大摆地登上我家的书架。

我忽然意识到,在认识这个甜××××之前,我家一直是我家,认识她之后,我家将渐渐地变成她的家!

这时候,我对甜××××的感觉越来越复杂了。

首先,我很愤怒——她知道了我家的地址,然后就拥有了一条通道,从此不再征求我的任何意见,开始源源不断地寄东西过来…

可是,我有什么理由愤怒呢?她没有恶意,她只是给我送礼物,每个礼物都是要花钱买的。