某男是个宅男，他对这个女孩肃然起敬了。他做不到。
某男就问她：你今年的生日就是在罗布泊上过的喽？
衣舞：是啊。
某男：太有意义了。
衣舞：只是没有蛋糕，没有蜡烛，不过，有个队友送了我一把工兵铲，还有个队友送了我一条灰色披巾（笑脸符号）。
又过了几天，某男突然接到衣舞的微信：我到重庆了。
某男惊讶了：你怎么来的？
衣舞：飞来的啊。
某男：你怎么不提前告诉我？我去机场接你！
衣舞：不用那么麻烦，我只是路过，马上就离开了。
某男：你马上就走？
衣舞：嗯。
某男：我们怎么都要见一面啊。
衣舞：下次吧，这次太仓促了。
某男：真遗憾…
衣舞：我想告诉你一个秘密。
某男：什么秘密？
衣舞：我看见你了。
某男：你看见我了？
衣舞：我去了你家。
某男有点发蒙：你怎么知道我住在哪儿？
衣舞：你给过我地址的。我一直坐在你家楼下，等你下班…你是不是寸头，拎个黑色的皮包？
某男：是…
衣舞：直觉告诉我，那就是你。
某男有点不舒服了：你为什么不露面呢？
衣舞：我要看看你什么样，嘿嘿。
某男：这不公平。
衣舞：我是女孩，我有这个权利。
某男：好吧。你看到我了，给个评价吧。
衣舞：你跟我想的不太一样…
某男：不如你想的帅？
衣舞：比我想的帅。
某男：你哄我开心吧？
衣舞：其实，我不露面是因为自卑…
某男：你自卑什么？
衣舞：我们一直用文字聊天，其实我在生活中是个很笨的女孩，不像人家那么伶牙俐齿，说话都吐字不清…
某男：你打动我的是你的善良！
衣舞：善良其实是个弱点。
某男：你来重庆就是为了看我一眼？
衣舞：嗯。
某男：你现在在哪儿？
衣舞：我要飞了…对了，我给你带了个礼物，放在物业了，你去取一下。
某男：好的，谢谢。
某男来到物业公司，果然拿到了一个纸盒。
他问物业的工作人员：“留下这个纸盒的那个人长什么样？”
物业工作人员说：“是个女的，头发挺黑挺长的。”
某男说：“还有呢？”
物业工作人员说：“当时很多业主交费，我没怎么注意。”
某男说：“谢谢…”
他只得到了一个描述：头发挺黑挺长。
回到家之后，某男把纸盒打开了，竟然又是一个穿着白色纱裙的塑料娃娃！它睁着一双大眼睛，面对某男，似看非看，似笑非笑。
这时候，某男感觉这个衣舞有点怪兮兮了。
他没有发微信问她，为什么又要送给他一个塑料娃娃。他决定去贵阳见见这个女孩，如果她真的有什么毛病，他就不会再继续和她交往了。他的业余时间几乎都用来和这个女孩在网上聊天了，投入的时间成本，甚至比找一个同城女孩谈恋爱更高。
几天之后，赶上个周五，下午的时候，某男提前离开了单位，开车奔赴贵阳了。
车程5个多小时，他傍晚就到了。
进了贵阳之后，他把车停在路边，给衣舞发了个微信：我在贵阳了。
衣舞回道：天哪，你来啦？
某男：我来看你。
衣舞：你在哪儿？我去接你。
某男：我开着车，你把你家住址发给我就好了。
很快，衣舞就把住址发给他了。
某男用GPS引导，很快就找到了。那是个很旧的小区，树和草很茂盛，似乎好久没有园丁修剪了。
某男来到衣舞的楼下，把车停好，然后爬上9楼，敲响了门。
衣舞把门打开了。
看到某男，她羞怯中带着惊喜。
这是某男第一次见到她。
这个女孩的长相不算漂亮，也不算难看，头发果然又黑又长。
某男注意到，她也穿着白纱裙，下摆缀着俗气的黄色蕾丝，看起来更像个睡衣。他以为他来了，这个女孩会刻意打扮一番，没想到穿得这么随便，真是个书呆子。
她好像不知道该说什么，甚至忘了让某男进屋来。每次见到陌生女孩，某男都很紧张，但是他感觉对方更紧张，于是他就不紧张了。
他跨进门里，说：“你一个人住啊？”
衣舞说：“嗯。你坐你坐，我去给你拿喝的。”
某男以为她去沏茶，或者冲咖啡，她却拿来了两瓶苏打水。
某男很讨厌苏打水，却不能说什么。他在沙发上坐下来，说：“谢谢。”
衣舞问了问路上顺不顺利之类的话，接着，两个人就没什么话了。
过了一会儿，某男说：“我们出去吃饭吧。”
衣舞说：“不用，我们点外卖。”
某男说：“还是出去吧，我请你。”
衣舞说：“你来了贵阳，怎么能让你请我吃饭呢？”接着，她拿起了手机，一边拨号一边说：“我家楼下有一家外卖，味道很不错。”
某男是客，衣舞是东，他觉得有点怪，但是又不好再坚持。
衣舞点了很多吃的，放下手机，她解释说：“这几天家里停水了，不然我给你做，我的厨艺很好的。”
两个人的初次相见，枯燥而无趣。某男想带她出去吃，其实是想喝点酒，也许喝了酒之后，双方都能放松一些。可是，衣舞却点了外卖，她并没有点酒。
等外卖的时候，某男打量了一下这个房间，所有东西都摆放得整整齐齐，只是落了很多灰，好像很长时间没擦过了，他相信在任何一个平面上都能写出字来。
半个钟头之后，有人按门铃，外卖送来了。
衣舞跑过去打开门，付了钱，把几个快餐盒端到餐桌上，很开心地说：“来来来，我们吃饭啦！”
某男只好到餐桌前坐下，开始吃饭。
这家外卖其实很难吃，还不如单位订的盒饭。
…吃完饭，两个人在沙发上坐下来，开始聊天。某男发现，天黑之后衣舞开始变得健谈，她讲起了她的专业，她封闭的生活，她没人理解的内心世界…
她个别发音确实不清楚，有点像唱歌偶尔跑调儿。
某男说：“把灯打开吧？”
衣舞说：“噢，这几天也停电了。需要点蜡烛吗？”
某男说：“噢，没关系。”
于是，衣舞就没有点蜡烛，继续聊起来。
某男心不在焉地听，心里在紧急地思索着——她家怎么又停水又停电？这房子是不是一直没人住？
这不是他思索的重点，重点是，今夜，他是住在这里，还是去外面找宾馆。
如果这房子一直没人住，那么，她为什么把他约到这里来？而且，她并没有离开的意思…
某男的心里渺渺有了一种期待。
他决定不走。
很晚的时候，某男感到疲倦了。一个人如果全神贯注地讲话，那不会困。如果一直不说话，听别人讲话，那一定会困。况且，他开了5个多小时的车。
他试探地问：“你家还有卧室吗？”
衣舞说：“有啊。”