飞机在纽约长降落的时候已经是晚上10点多了，Nick的车停在机场车库，问我要不要搭车。我本来想编个理由说不要，但是突然良心发现，觉得自己不能这么卑鄙，就老实告诉他有人来接我，并且明示是个男的。他说：“那好，。”转身拿了行李，跟搭他车子进城的另外两个人穿过空落落的机场大厅朝外面走去。看着他的背影，和理着干干净净的短发的后脑勺，我忽然有点伤感，觉得自己像是在挥别一种生活。
电话响了，Lyle说他到了，告诉我他的位置和车牌号码。我走出去，找到那辆车，一路小跑着过去，背包扔给司机。车门开了，里面仿佛是比外面更浓的夜色，他朝我伸出手来，把我拉进去，给我一个拥抱。
“你闻起来有松针和雪的味道。”他贴着我的头发，在我耳边上说。
我也转过头闻了闻，告诉他这是另一个男人古龙水的味道，并且坦白了之前几个晚上sing的成果，然后问他：“我不像看起来那么乖，是不是？”
“你从来就不乖。”他让司机开车，转头看着车窗外面回答，“从一开始就超出我的想象。”
他的回答出乎我的意料，我原以为他至少会有那么一点点的妒嫉或是不开心。不过他没有。也好，我对自己说，至少证明他不是因为处女情节才跟我缠了这么久。或许我真的应该忘记他，然后去找一个吃的比我多，过的比我粗糙，或者至少跟我一样粗糙，爱我多过我爱他的人来交往，就像Nick。
“你也和我想象的不一样。”我回给他，没有任何不高兴的语气。没等他做任何反应，就扯到别的事情上去，问他喜欢我穿什么样的睡衣。
“你原先的就很好。”他指的就是我那些非黑即白，非白即灰的棉质吊带衫和V字内裤。没有蕾丝没有刺绣，胸罩全部是光面的。
“像个小女孩。”
“像芭蕾舞演员多一点。”
“我喜欢这个答案。”我说，搂着他的脖子亲了一下他的嘴，而他就像之前的无数次一样的把这个单纯的吻变成了一个撩人的舌吻。他吻得总是很好，不过我宁愿我们可以静静的，不带性感的拥抱片刻。所以我打断他，说：“你总是这样吻别人吗？为什么你的衣服从来都不会皱？”
“一天至少换三次，有特别活动时更多。”他回答，这次不是我喜欢的答案了。
晚些时候，在他永远纤尘不染的套间里，我洗过澡从浴室里出来，穿得仍旧像个芭蕾舞演员。而他躺在床上，我过去跨骑在他身上，问他：“别的男人是做么做爱的？”
“我不知道，我没有和男人做过。”他开玩笑，但是表情一如既往的很平静。
我笑了，“那别的女人呢？”
他没有回答。看着我，把我拉近他，直到我贴在他的身上。
我侧过头，看着透过薄窗帘繁星一样的灯火，夜空被映射成兰紫色“知道吗，你有过越多女人，我就越喜欢你。”
他抱住我，吻我的嘴，用喉咙深处轻的不能再轻的声音说：“Shut up.”然后用一种不太一样的方式跟我做爱，不像原来那样迂回不可捉摸，而是有些直截了当的。不知道为什么，那天晚上一切都变得格外疯狂和持久，而我开始有点懂了，我越是不在乎，他就越在乎。
21)保时捷
我们继续这样混下去。我的Lyle，我只在心里这样叫他，不知道他在心里怎么叫我。房间永远纤尘不染，衣服永远纹丝不乱，常备condom，从来不说make love，而说have sex。除了被鸡婆男同事看到过一次，没有人知道我们混在一起。
我们难得有户外活动。直到某个周末，他在酒店B2层地下车库的角落里陪我练车，当然也不能算是户外，只能说是“室外”活动。我大约一年前考的驾照，完全凭着对考试一如既往不变的热情拿到Pass，之后几乎没有开过，起步像开赛车，停车总是歪的。他让我用他的黑色Porsche练习。
“撞坏了要赔吗？”我问他。
“恐怕不容易修。”他回答，“型号很老，十多年前买的。”
我不太懂车子，Porsche看起来又都差不多，而且他的这一辆洗得像消防车一样干净，连轮胎的缝隙里也没有积尘，实在看不出是旧车。我只看他开过一次，去东汉普敦镇那一次。其他时候，他总是用酒店的车子，林肯或者克莱斯勒。这样更简单一点，现在的他只想要简单，更简单。十多年前，买下这样一辆拉风的敞篷跑车的时候可能不是这样的。
我练习倒车库，他站在车子外面帮我看着。终于有一次成功的，我开心地朝他张开双臂，说：“快表扬我，来亲我一下。”
他站在原地没动，简单的回答：“这里有摄像头。”
我只能对自己笑，过了很久才跟他讲话。他看出来我不高兴，说要带我去一个派对。
“这可以说是你第一次带我出去见朋友。”我嘲讽的说。
“我可以带你去任何地方，只要你愿意。只是我没有足够好的朋友可以介绍给你认识。”他说，“如果我有一天结婚，我可能需要花钱雇一个伴郎。”
“我们有共同点了，我恐怕也需要雇个伴娘，要是你知道好一点的伴游公司，别忘了告诉我。”
他笑了笑，在某个摄像头的盲区里吻了我。
“你是不是经常在这里教女孩子开车？”离开他的嘴唇，我轻轻的问他。
“在你之前，只教过Rona。”他回答，“你们应该认识。”
“就是这辆车？”我似乎过了很久才又开口。
“对。”他肯定不知道我的心情，继续说：“她总是觉得自己坐在错的位置的上，在路上错误的一边行驶。”
如果我没有记错，这是我们第一次说起结婚，也是他第一次提到Rona Morgan。有一个万古不变的道理越来越清晰的展现：总是会有美丽聪明的女人把自己最明媚的年纪留给他这样的男人。
22) Cheryl-Ann
Cheryl-Ann Walsh是纽约非自食其力之阶层当中典型又非典型的角色。我在那个周六晚间的派对上第一次见到她，发现她长得并不像Carolyn Murphy，纯粹是棕发，三十多岁的年纪， 26岁上跟一个姓Walsh的人结过婚，7个月之后离婚，没有孩子，从订婚到婚礼准备了一年半时间，所有人包括她自己都习惯了Walsh这个姓，离婚之后也没有改回去。
派对之前的那个下午，Lyle带我去买衣服和鞋子。我第一次站在绵厚的地毯上面，对着3米多高黄铜镶边的大镜子，试一万七千美元的连衣裙、礼服外套，晚装包和高跟鞋。在那之前，banana republic，club monaco是我常穿的牌子。 我不是那种固执的不喜欢花男人钱的女人，我喜欢他为我买东西，最好不是用现金，用卡，签支票更好。因为之后他还会收到帐单，看到账单上面0号的裙子，35码半的鞋子，就还会想到我。不管你相不相信，这种感觉跟钱并没有多少关系。
不管穿的是多少钱的裙子，我看上去很美,但是年纪太小，不够档次。晚上9点半，我被介绍给Cheryl-Ann和她的朋友们的时候，这位三十多岁仍旧学着女学生的样子叫Lyle“L”，叫自己CA的女人，带着友好的微笑说：
“L总是不知不觉的修正交友标准，扩大我们的社交圈子。”CA很有水平，把一句没礼貌的话说的很有教养。
午夜来临之前，谣言传来传去，我成了一个不到二十岁的亚洲模特，晚上兼职做伴游。值得庆幸的是我跟Lyle都不是敏感的人。我无所谓，也宁愿他不要去解释，如果有人说我是S&S的律师，是十几年之后另一个Rona Morgan才真的会戳到我痛处。我们拿了一瓶红葡萄酒躲到花房里去喝，喝的不多，但我的酒量更差，一点点酒精就能让我开始觉得密封的玻璃房子有些闷热，里面的蝴蝶兰羊齿藓都在争夺我的空气。我去洗手间补妆，洗手台上摆着女主人和名人的合影，我只认得裘德?劳，其他的似乎是些作家、音乐家或是政客。
Cheryl-Ann推门进来，看见我，笑了一下算是打招呼。打开排风扇，点燃一支细长的香烟。
我梳了梳头发，从镜子里看她，然后问她：“你知道Rona Morgan吗？”在脑子彻底清醒之前，话已经说出口了。
她脸上控制不住的笑意让我意识到自己有多蠢，问了一个最最不该问的人，从这间房间出去之后，Lyle会立刻知道我们每一句谈话的内容，甚至还有可能添油加醋。
“他们定过婚。”CA告诉我，“只差一点点就结婚了。婚礼之前，L扔掉将近三百张请柬，他们住的那栋公寓的垃圾管道堵了一整个礼拜。”
我觉得自己似乎很早就知道，Lyle不可能生来就是现在这个样子。他曾经也有一辆车，一间公寓，一个真正的住所，一个长期交往的女友，未婚妻，就要结婚，甚至正在计划一场至少三百个人的盛大婚礼…
“你知道为什么吗？”我不管不顾的问下去。
“天知道，不过既然那个人是Lyle。”她看了我一眼，“对他来说最动听的是飞机引擎的轰鸣和女人叫床的声音，反正不会是教堂的钟声。”
我回给她一个笑容，收好东西走出去。心里好像被刺了一下，可悲的是还感觉不到痛。
Lyle在走廊转角处一扇落地窗旁边等我，从衣领到袖口到鞋子都整洁低调，精致到不真实的地步。“对他来说最动听的是飞机引擎的轰鸣和女人叫床的声音”，当然不会仅限于同一个航班，同一个目的地，或者同一个女人。
我走过去，在CA对他说什么之前就先坦白了，“我当了一回八婆，”我对他说，“问了Cheryl-Ann一些关于Rona的事情。”
“很好的问题，下次记得先来问我。”他说得很温和。
“我更喜欢从不同侧面了解你，既然你说过我们应该试着互相了解。”
“这话说得我很感动。”他笑了一下，更像是个嘲笑。
“不过你放心，我不是那种牵牵手就会想到教堂和红地毯的姑娘。”
“这正是我担心的地方，从Cheryl-Ann或者这间房间里的任何人那里听到的话，都会让你都对我草草的盖棺定论。”
我想问他，我的结论对你重要吗？没来得及问，他就说，凌晨3点之前派对都不会散，而他现在很想要我。我们没有跟任何人告别，就悄悄的离开了那间面积惊人的顶层公寓。我还是不太了解他，但难免对我们之间的关系有了一个潦草的结论。
23）礼物
Lyle后来并没有跟我说更多的关于Rona的事情。周一回到办公室的时候，我毫无悬念的又看到Rona，成熟漂亮，声音轻柔，有些事情只有她出面才搞得定。一个傻乎乎的念头冒上来，让我对自己提问：如果Lyle在婚礼之前不要我了，我会是怎样一个结果？真的是一个傻念头，我想象不到自己怎么样才能成为Rona那样的人。同样的，我和Lyle无论如何也走不到婚礼的那一步。
到那个时候为止，我还没有机会独立接一个案子。不过我依旧是最抢手的Second chair。因为我做事很下功夫，从来没有对上司的要求说过不字。每天8点左右进办公室，只要手头有事情，就会一整天不说一句废话，工作工作工作。我甚至因为一个夸张的举动而在整个纽约office小有名气：我用一只一点五升的大水壶装水，为了节约往返于办公桌和茶水间当中的时间。我常常在床上看打印出来的资料，直到身边的亲吻和抚摸让我再也不能集中注意力，不过半夜里，我还是会跳起来，查收Blackberry上的新邮件。这个半疯狂的世界里总是有人比我更夸张，凌晨了还在发信。
11月中旬是他的生日，就我们两个人一起过，也没有吹蜡烛，因为他说他这样的年纪开生日派对实在太老了。一个6寸的巧克力蛋糕，几乎全是我吃的。我很想送点什么东西给他，但不知道送什么才好。他没有爱好，从来不戴任何饰物，没有特别喜欢的书或是CD。我绞尽脑汁，最后竟然又是一次BJ了事。我看起来既放纵又无所谓，其实却有些伤感，不知道哪一天，我们不在一起了，甚至没有什么实实在在的东西可以让他想起我的。
12月，圣诞夜他和家里人去乡下过，但凌晨2点半又开车到布鲁克林，花了20分钟按门铃打电话，把我从床上叫起来，拖下楼，在朦胧的月光下面说了一堆我听不懂的法语。逐渐西沉的月亮想黑丝绒幕布上一点微微化开的水渍，每天的那个钟点总是最的时候，路边的一点点薄雪又正好在融化，我睡眼惺忪，穿着薄薄一件运动衫和毛袜子，的发抖，狠狠地踢了他一脚，他当真生气了，我又去哄他，钻到他的大衣里面抱住他。不出一秒钟，我们在空无一人的马路中间热吻，然后去他那里一直搞到天亮。
2005年的2月，我得到一次破格提升，一般情况下总要至少一年时间。我吃的跟从前一样多，睡得一样香甜，Lyle告诉我，我摸起来光滑的不像真的。我知道自己金色的年纪还没有过去。与此同时，也发觉自己对两样东西上了瘾：工作和Lyle。两样都是有害身心，却又共生共亡的东西。我不是不知道怎么戒，哪一天我放下工作，在Lyle身边墨迹，掏心掏肺的把藏了好久的话都将给他听，求他永远不要离开我，求他说爱我，第二天，他一定消失的无影无踪，只留下装着一沓现钞的信封。
24) 情人节
不管我愿不愿意，2005年的情人节来了。我不知道我们会不会过这个节，也仍旧不知道该送什么礼物。
前一周是春节，我刚刚休完一个礼拜的假从上海回来，星期天下午到纽约，没有人来接机，因为Lyle去出差了，也不在本城。我坐出租车回家，在车上就迷糊过去好几次，回到家里洗了个澡，倒头就睡。醒过来的时候天已经黑了，晕晕乎乎的不知道是几号几点钟。找手机看时间，才发现还没有开机。打开手机，星期天晚上9点钟。一会儿工夫涌进来几条文字短信，一条留言信息。文字信息大都是同事或者客户发过来问工作上的事情的，只有一条是Lyle的，只说他明天回来，再没有其他。留言的是Nick，除夕夜祝我新年快乐的。我不知道他会不会回香港过年了，还是打了他的手机试试看。
他看到我的号码，接起来就说，“笨蛋是你啊。”
“是啊，笨蛋。”我回答，那段时间，我们总是互称Nut。
聊了一会儿过年的事情，他开始埋怨我没有叫他去接机。然后没来由的突然问我，明天晚上有没有活动。我说不知道。
“跟我去吃晚饭，看电影吧。”他说。
“我的意思是我还不知道明天晚上有没有活动。”
他沉默了一回说，“明白了。”笑了笑又说，“我真的变成笨蛋了。”
“现在有什么电影可以看？”我换了个话题。
“没什么好看的，外星人和魔法师都没有，这段时间只有言情片。”他回答，“每个戏院都在放The Wedding Date。”
“好看吗？”
“不知道，应该是挺开心的看过就忘的片子。”
我们又扯了一会儿，说晚安，挂断了电话。我睡不着，打扫了房间，又把邮箱里信都读了，可以回的都回了才睡觉。到早晨又觉得很困，用水洗了脸，化妆穿衣服去上班。9点钟办公桌上的电话响了，接起来，是一声轻而遥远的“你好，宝贝。”是Lyle。
“我很想见你，可以请假吗？”他说，叫我难以抗拒。
“一点钟，在房间里等我。”我简单的回答，完全事务性的口气，干脆的挂了电话。佩服自己的涵养越来越好了，如果这也算是涵养的话。
放下听筒，突发奇想，发了一条信息给Nick，“帮我买The Wedding Date的电影票。”他的办公室在一间不错的电影院附近。信息发出去才发觉忘记说是一张还是两张，担心他误会了我要跟他去看电影，再解释又怕是自己多事。直到快午休的时候，收到快递，信封里是两张当晚9点半的电影票。我打电话过去说谢谢。他说不用客气，后排的已经没有了。他自己买的两张也是第三排的。
“当然不是同一个厅。”他补了一句。这么说，他也有两张票，和一个候补的约会。
午休的一个半小时，在Lyle的床上度过。他知道我是不可以饿一顿饭的人，点了一份午餐在房间里等我。奶白色镶银边的骨瓷盘子、水晶杯子和银质刀叉旁边放着一枝细长小巧的白玫瑰。做完他想做的事情，那朵玫瑰被揉的粉粹，鲜嫩的花瓣撒在床单上。我盘腿坐在床边上吃饭，他帮我把难切的鸡肉从骨头上拆下来一块一块的分好，这种情况下刀叉怎么用我还是学的不地道。吃到一半，我把电影票拿出来给他看。
“去吗？”我问他。
他点点头。一次不清不楚的情人节约会，也是我们第一次去电影院。