25）1985年7月的超人
下午又有事情交我手上，加班到9点多。在楼下买了一个三明治一杯橙汁，在Lyle的车上吃。到了电影院，我东张西望的找Nick，很好奇他会带谁来看电影。但连个影子也没见到。Lyle则显得和这个爆米花软饮料的世界不太合拍。电影开场，我们在黑暗里十指相扣，吻的有些过头，相比之下银幕上的情节实在没有什么吸引力。一个半小时下来，只知道里面有个男的也叫Nick，好像算是主角。
电影散场，走出放映厅的时候，我看见Nick，一个棕色卷发身材苗条的女孩子跟在他身边。他也看见了我，穿过人群打了招呼，介绍了身边的人。我的Lyle，他的Alice。互相说认识你很高兴，然后道别。
“如果不是你，今天我可能跟他在一起。”上了车，我对Lyle说。
他笑了笑，说：“松针和雪。”
“你鼻子真好，记性也不错。”
“气味总是最难忘记的。”他回答：“所以最好别用香水。”
“怕被记住？”
“怕被误解。”他纠正我：“香水是字典里的词，顶多是一句现成的句子。而人本身的味道是一串密码。”
“我的密码是什么，你解的开吗？”
他靠近我，轻轻地说：“欲望和迟疑。或者介乎于者之间的东西，我一直在努力。”
子夜时分，他送给我情人节的礼物，一枚花型戒指，他帮我戴上，花茎把中指和无名指绕在一起。我中指的手寸是8.5到9号左右，在美国是很少有的小尺寸，他估的很准。
我说：“我没有礼物送给你。”
“没关系。”
“我很想送，你喜欢什么？或者你曾经喜欢过什么吗？”我坐在他腿上问他，“不要告诉我是女人。”
“从前我喜欢冲浪板和漫画书。我有1976年到1988年出版的每一本超人。”他告诉我，“除了1985年7月份Crisis on Infinite Earths的第4期。”
“为什么没有那本？”
“那个夏天，我在尼斯，回来的时候那一期已经卖完了。”
“1988年以后的呢？”
“我长大了，兴趣变了，我去了英国。”
我像吐出一口气一样轻轻的说出一个名字：“Rona？”我看着他，他点点头，我变得灰色而僵硬。
“我们是1985年7月在尼斯认识的。她跟她的祖母在那里过暑假。一个一本正经的姑娘，在海滩上读严肃的书，中东问题，宗教冲突。跟我完全不一样，不过我还是被牢牢地吸引住了。” 我很意外，他会继续说下去，“我很熟悉酒店里的那一套，搞到一身咖啡厅侍者的制服，每天早上去她们的房间送早餐，告诉她们是免费的。她早晨总是喝Earl Grey，往面包上涂黄油的样子很可爱。一个星期之后她们离开尼斯的时候，她已经是我的了。我们通了三年的信，直到1988年我去英国上大学。”
“你们有三年没见面？”
“我被禁止去欧洲，因为我父亲当时在那里工作。”他停了一下，告诉我，“他拿最后3年的探视权换了一笔钱。很划算的交易，不是吗？”
我不知道说什么好，习惯性的说：“我很难过。”
“没必要，他至少最后带我去了一次尼斯，只有我，没有Cheryl-Ann。” 他挥挥手说。在我印象里，他总是沉着而有风度，说话很少带手势，“而且，后来我开始在酒店业工作，很多地方都有人知道Ultan，那实在是一个自成一格的小世界。”
他声音温和，表情平静，但我还是情不自禁的觉得这是一场悲伤的谈话。他的父亲，还有他们，Lyle和Rona，认识的时候不过十五、六岁，他们是彼此的第一个爱人，情人…hatever。而那个时候，我还只有五岁，不去幼儿园的时候就在家里练习巴赫的加伏特舞曲，因为那是钢琴三级的考试曲目。好笑的是，听起来我跟Rona真的有点相像，我十五六岁的时候也是个一本正经的姑娘，读过《宽容》，《夜深沉》和《霍梅尼》，不同的只是，我没有遇上Lyle。
晚些时候，我们在床上躺在黑暗里的时候，我又很突然的问他：“你们后来为什么没结婚？你跟Rona。”
我看不到他的表情，但他的回答像是个玩笑：“请柬，太多了，我们吵了一次架，我把请柬扔了，之后谁也不愿意再写一遍，所以我们取消了婚礼。”
26）工作
那本漫画书其实并不难找。我很快就在Amazon上花175美元买到了全套12本的，1985至1986的first prints，二手的，但看起来很新，送货上门，第一本的扉页上还有Marv Wolfman的签名。我想有些东西其实并不是找不到，只是不想去找，让它缺在那里好记住另一些事情。出于同样的理由，我只送了第四期给Lyle。装在一个透明文件袋里，外面包的像一份真正的礼物。剩下的十一本放在我书架的最底层。这样我就有一样东西在他那里，他也有一些东西留在我这里了。我甚至开始在心里玩味着这样一个场景，许多年之后，我跟另一个男人解释，为什么我没有Crisis on Infinite Earths的第四本。
书送出去，得到一句“谢谢，这是我收到过的最好的礼物。”不管实际上他说的真不真心，反正我不太相信。
2005年春天来临的时候，我开始有意识的做一些国际性的案子，如果可能，我想离开美国，至少离开纽约。我没有告诉Lyle我的打算，我们还是在一起，贪恋着彼此的身体。同时，来自工作上的压力变得越来越大，我吃得没有从前香，睡得不如从前好了。有的时候，一次登峰造极的高潮才能让我放松入睡。只有Lyle。不过我知道，他扮演的是浮士德当中恶魔米费斯特那样角色，送我礼物，打扮我，给我很多很多亲吻和爱抚，一直到达最深处。腐化我的意志，渐渐的让我陷进去，直到有一天不能自拔不能停止。
某天，我跟Nick说起想去别的地方工作，香港、新加坡，或者上海，任何和这里有12个小时以上的时差的地方。他说会帮我留意合适的机会。之后就开始有猎头的电话和邮件陆陆续续的过来，虽然因为各种各样的原因没有谈成，我还是请他吃了一次饭算是感谢。
“你跟Alice怎么样了？”吃甜点的时候我问他。
他在我的香草冰激凌上加了好多糖霜和巧克力浆，回答说：“不是Alice了，现在的叫Young-Na，韩国人，来纽约读MBA的。”
“你怎么也这样？”我笑起来，鄙视的看他。
“还有谁是这样的？”他没有笑容，看着我的眼睛问我。
我愣了一下，自己也不知道为什么会加这个“也”字。不过我很快就反应过来，推了他一把说：“我呀。”
他没有理会，兀自发了一通感想：“男人其实很奇怪的，最喜欢的永远是一见钟情的那个女孩子，或者那个类型的。”
“你肯定你的Young-Na不是整容整成你一见钟情的样子的？”我很不厚道的嘲笑他。
“这有点像你们女孩子买衣服，最喜欢的那件没有了，总想找相似的，其实不用找了，找不到的，最喜欢的已经没有了。”他拿手机出来给我看和Young-Na的合影，笔直的黑头发的姑娘，披在肩上或是梳个马尾。他自己也看着，过了一会儿说：“她有点像你。”
我不想在说下去，触到那个总是若有似无的雷区。不过那天晚上，我还是有点义无反顾的对他说：“如果我哪一天离开纽约，一定让你知道。”
“当然要让我知道。”他重复。
现在回想起来，那段日子，我拿到过两三个明确的offer，条件开的不坏，但是我总是忧郁，故意拖延那个离开纽约的日子。直到夏天眼看快过完了，一个新案子交到我们这一组，所有人都在躲，而我走进Rona的办公室说我想去。2005年8月28日，星期天，印度东北部持续了近两个月的骚乱尚未平息，我和另外一个男同事一起抵达新德里。
27）印度
签证总共花了二十几天时间，我直到出发的前两天才告诉Lyle我要去别的国家出差，而且至少在那里呆两个月。在那之前我们还没有分开过那么长时间。他有点不高兴我没有早点告诉他，而且又是去这么个几乎每天都会出现在新闻里面，炸弹游行不断的地方。不知道他有没有一点伤感，我有。因为在内心深处，我希望在这两个月里面忘记他，然后开始新的，更简单的生活。
跟我同行的是一个三十出头的Senior Associate，名叫Rydian，很严肃的一个人，看起来像上个世纪好莱坞动作片里的硬汉。刚知道我会跟他一起去的时候，这个硬汉无论如何也不愿相信。直到我签证下来，并且拿到事务所投保的国际意外险保单，他才逐渐接受了这个事实，跟我说他去打过预防针了，写给我诊所的地址和接种疫苗的名字，叫我也记得去打。霍乱、痢疾、登革热、脑炎、肝炎，疟疾…要打多少针？我一直很怕医院，小时候打针总是要想些悲伤的事情，怀着一种想死的心情才敢把胳膊伸给护士。现在悲伤的事情现成有的是，我却决定对自己好一点，同样怀着一种想死的心情，不去打针了。
路上总共二十几个小时，先是坐美联航的班机到新加坡，然后转印度航空公司的飞机到新德里。飞机降落在成集机场的时候是下午两点多，也就是美国东部时间凌晨两点。走出机舱，湿热的空气扑面而来。时差、距离、截然不同的气候都在促使我做一些在纽约会很艰难的决定。等候转机的时候，我发出去两封邮件。一封是给Nick的，告诉他我离开纽约了，大概两个月之后回来。另一封给Lyle，“不要跟我联系，至少给我一个机会忘记你。”虽然知道不会马上收到回信，我还是赶紧关机，害怕毫无准备的看到这样那样的字句。
继续往印度飞去的时候，天黑下来，遇到气流和一点环天气，一路上飞机颠簸的很厉害。直到现在，那都是我最惊险的一次航程。乘务员穿着蓝色纱丽，派给我一支梦龙雪糕，我说谢谢不要，转头才发现，那个在纽约不可一世的硬汉Rydian正在舔一个粉红色单球冰激淋。我闭上眼睛，认真的考虑了一下如果真的出了空难能拿到多少钱，又想如果这个官司由我来打的话一定可以多敲一点，不过那个时候我已经死了，我爸妈会很伤心很伤心。Nick也会伤心。而Lyle，我想让他伤心得死掉，当然只是个希望而已。
空难发生的可能性毕竟很小，晚上9点多，飞机降落在英吉拉?甘地国际机场，除了累得要死，我们一根头发都没有少。穿过机场门口由无处乞讨的女人、老人和小孩组成的人群，找到来接机的车子，直接去酒店。酒店是客户定的，一间市中心的四星级宾馆，本身看起来跟中国小城市的四星级酒店没什么两样。但四周的道路和建筑破败不堪，接下来的一整个月，每天晚上都有人在方圆一公里之内修路或者拆房子。清晨天还没亮，不知道哪里的清真寺又响起早祷的声音。我开始连着几个晚上睡不好，白天的工作又宛如肉搏战一样艰难。一个星期之后，Rydian因为喝了一口办公室里的桶装水（之前我们都是喝依云或者Badoit的瓶装水），连拉三天的肚子，留了我一个人跟众阿三肉搏。可能我的身体真的很好，我没有生病，就是嗓子有些哑了。
不过，每天夜里，包括每个稍稍安静一些的独处的时刻，思念向浪潮一样涌过来，吞没我，我还是不停的想他，虽然他很听话的始终没有跟我联系过。
28）倾城
我在MSN上跟Nick开玩笑说，终于知道西游记是怎么写出来的了，吴承恩一定是来过印度，九九八十一难全是真的。Nick老实回答说，他就看过一个缩略般的西游记故事，还是英文的。我说，我也没看过书，不过在中国像我这么大的孩子每年暑假都会看一遍西游记的电视剧。他没有继续说唐僧孙悟空，发了一张图片过来，用Paint画的，歪歪扭扭写着我的中文名字。过了一会儿，又是一张，然后又一张又一张。我呆呆的看了一会儿，回了一句：是不是中病毒了？他回了一个吐舌头的笑脸。
9月20日晚上，Rydian来敲我房间的门，给我一盒巧克力，说是Rona放在快递过来的文件里的。盒子上插着生日卡，因为那一天是我25岁的生日。我故意不去想起，但是从来没有忘记过。只是随便怎么样也没想到，会是Rona给我一份生日礼物，Rydian跟我说生日快乐。我蜷在床上一边看电视，一边吃那盒巧克力，比利时产的总是甜的有些过头了，但还是一块接一块的吃。其中有一种是酒心的，咬下去，甜辣的朗姆酒味瞬间就在嘴里漾开来。我躺着，耐心的等着睡着，不知道几点钟，门铃又响了。
我已经换了睡衣，一身在本地买的男式的棉布裤褂，长裤脱了，立领上衣刚刚遮掉内裤。以为敲门的是Rydian，所以打开门，身体躲在门背后，只露出个头。红色地毯和米色大理石的走廊里，灯光有些幽暗，门外的人展开熟悉又不熟悉的微笑，对我说：“你到底是为律师事务所还是FBI工作？”
是Lyle。一种即欣喜又悲伤，有点开心又好委屈的感觉涌上来，让我不自觉地皱了一下眉头。我不想让他进来，因为这样将近一个月的煎熬又要前功尽弃。但又跟自己说，Rydian就在隔壁，给他听到了不好。没等想出个头绪来，我就伸手把他拉进来，关上房门。
他可能误会了我的举动，一下子把我抱起来，在我耳边喃喃的说，他非常非常想我。我说你放我下来，口气很。他放了，但是放在床上，告诉我，我有点沙哑的声音更好听，我的印度褂子很性感。然后就开始解我衣服上的扣子，一直解到腰际。当中我推了一次，不太坚决，也根本没有用。他根本没有压到我，也没有开始吻我，虽然嘴唇离我很近。我还是没理由的觉得透不过气来，眼睛的余光看得见自己裸露出来的胸口剧烈的起伏着。他似乎不急于做下去，倒是我先放弃了，翻身起来把他压倒在床上。那可以说是我最主动的一次。带着一点恨意。
完事之后两个人身上都沁出一层薄汗，我没有让他抱我，把混在被子枕头里的衣服内裤找出来穿好。然后跟他说：“你自己订个房间，我不想跟你睡在一起。”
他摸摸我的后背，告诉我他住在政府区的香格里拉，那里环境要好一些，如果我愿意也可以去跟他住。或者也可以搬去The Oberoi，那里有高尔夫球场，很好的SPA，还可以看见胡马雍王陵墓。
我觉得自己又做了一回笨蛋，他随身什么东西也没带，根本没打算要住在我这里。我回答说：“不用了，客户公司的车子每天早上到这里来接我们上班。很晚了，你回去吧。我明天一早还要开会。”说得很平静。
“我可以送你上班。”
“我要睡觉了，。”
我躺下去背过身闭上眼睛。感觉得到他看了我一会儿，静静的穿衣服，5分钟之后静静的离开。没有对我说生日快乐，他出现的日子可能只是一个纯粹的巧合。我一直醒着，心跳快到浑身颤抖的地步。我不知道自己为什么不能跟他走，为什么要找这样的不痛快。黎明时分，远处清真寺的大喇叭又开始播放我听不懂的赞歌，我突然想到，如果有一天，文明覆灭，而我和他能够幸存，我们之间或许可以有一点认真。
29) 珍珠
这是一个充满偏见的世界，各种不同的人和人之间或揶揄或鄙视。在印度，尤为露骨。
第二天早晨，前台照旧8点钟打电话上来说接我们的车子到了。车是一辆丰田霸道，粗看很新，但四角都有碰擦的痕迹，右侧的反光镜从我们到来的第一天就是碎的，也根本没有要送去修理的意思。司机Nizar是当地人，只会说几句简单的英语，但基本上只跟Rydian交谈。开始Rydian还带着一点发达国家公民的好奇心和优越感打听Nizar的生活起居，直到 遇上第一个伊斯兰教的斋戒日，Nizar戴上一顶小小的白帽子， Rydian发现此人竟然是穆斯林，像所有经历过911的美国人一样，自此心存芥蒂。
在那之后，上下班路上大多是一片沉默。只除了Nizar车开的太快的时候，甚至驶上对面车道，遇上迎面而来的卡车，然后一个急转或是急刹，我们大叫，Rydian骂人，问他：“我们有这么赶时间吗？”我则是忍不住的大笑。有时，户外气温超过40摄氏度，Rydian会吃一些奇奇怪怪的药片，补充电解质，防止中暑。他总是不忘问我要不要，我始终回答不要。因为我们暴露在阳光和高温下的时间每天不超过10分钟。他小心得过了头，甚至刷牙也用瓶装水。我有点反感此类举动，就好像03、04年回上海的时候，飞机降落，就会有人在舱门打开之前忙不迭的带上N95口罩。我固执的觉得这是对陌生的土地，对不同的意识形态的偏见。而且，就在不久之后，我发现罗马、米兰或是巴黎的自来水一样有股怪味儿。
我不反感Nizar，虽然他不跟我讲话。穆斯林看起来闻起来都要比印度教或是锡克教干净。虽然印度教可能更加符合西方国家的胃口。但这里确实是一个女人活该倒霉的国度。包括我这样的外国女人，一开始就时不时地有人质疑我的资历，是不是值得他们花每小时800美元，外加费用？我有点好奇Rona是不是搞得定这样的场面，不过她有个先天的有利条件，她是白人。肤色崇拜在这个殖民地味道浓重的半岛上依旧盛行。
车门“嘭”的一声关上，比较好的车子关门的时候总是会发出类似合上密封罐一样的声音，我一个人做在后排，车厢里空调开的很，阳光却是炙热的照在半边座椅上。我又像沉下去一样，想起我的Lyle，一定还在睡梦中，偶尔蹙起眉头。早晨梳洗之前，他的脸颊会有一点点扎人，他的嘴唇。
晚上，他若无其事的来接我吃晚餐，就像我从来没有说过要忘记他，从来没有赶他走一样。他似乎终于想起来，昨天是我的生日，送了一串南部印度洋浅海水域产的珍珠做礼物，我第一次知道原来养殖的珍珠也算是“假”珠，而真正的珍珠到底价值几许。
我们在我住的地方又做了一次。 在那之后，我没有继续固执的不肯去他那里，只因为意外的发现，我的房间有些地方隔音真的很不好，衣橱和迷你吧的部分可能只是一层纤维板之隔。甚至听得到Rydian在隔壁咳嗽的声音。我去他那里，半夜他送我回来。我们似乎又回到了在纽约时的那种状态，不同的只是他的打扮和房间的装饰而已。他租了一辆崭新的Acura MDX，但是弄得很脏，甚至在仪表板下的抽屉里放了一把点38口径的手枪。对有些人来说，这里是西游记。但另一些人就是可以把它变成一千零一夜，只需要钱，外加一点游戏人间的时间和心情。
就这样，直到10月8日。
30) 7.8
10月8日是个星期六，因为有个牵涉到香港方面的会议，我们还是8点半进办公室加班。那时的香港还是5天半工作制的。
8点50分的时候，我正在一边看邮件一边吃麦家的汉堡，酒店的面包烤得很滥，我总是到公司再加一顿麦当劳。Rydian坐在我对面，突然抬头说了一句：“我怎么觉得头晕，这辈子从来没有头晕过。”我看看他，刚想嘲笑嘲笑他，目光落在右手边的一杯咖啡上，奶棕色的液体在印着麦当劳叔叔头像的纸杯里明显的晃动，直到溢出来溅到电脑键盘上。旁边一沓摞的挺高的文件夹最上面的一本也突然落到地上。Rydian骂道：“见鬼，地震了。”然后我们就开始很镇定的收拾电脑和重要文件，我甚至还笑呵呵问他：“你确定不是因为我吃汉堡嚼的太用力了？”
老实说过去一个多月的经历，从空难到车祸，到匿名电话说贵公司的办公楼里有个炸弹，已经把我的神经搞得很大条了。我满不在乎的去按电梯，但被Rydian拉回去塞进了安全通道。我们所在的大楼是新德里市中心一栋40层商务楼的第16楼，虽然是星期六，但因为有8个楼层属于一家国际性的银行，当天还是不少人在上班。我们属于反应慢的，安全通道里面已经挤满了人，走的很慢，没有空调，热浪和异味叫人窒息。往楼下走的过程当中，又发生了几次明显的余震，恐慌升级了，几乎所有的人都在打电话，英语和印度当地话嗡嗡嗡嗡响成一片。
我也很木然的拿出电话来拨Lyle的手机号码，但信号很差，要么打不出去，要么是说无法接通。我莫名其妙的有些害怕，这个钟点他肯定还在睡觉。想打香格里拉的总机，但无论如何想不起电话号码。我拼命的往前面挤，Rydian离我越来越远，在后面喊我，我没理。一直到跑出大楼，马路上已经站满了人，似乎所有事情，包括时间都停顿了。旁边一个商场门口泊着十几辆三轮出租车，我跑过去，说要去香格里拉，没有人肯去。价钱一直加到500卢比，才有一个年纪很小的司机答应载我，平时这段路不会超过50卢比。
这样三轮出租车我之前只坐过一次，两边没有护栏，开的又超级快，很是惊险。但那天路上乱得一塌糊涂，小司机左闪右躲，可能抄了近路，几个弯转下来，发觉不认识路了。他几乎不会说英语，只知道几个地名和数字，跟我说不清楚，于是就在一条窄路里停下车，没有收我钱，但是很凶的示意我下车。我也迷路，不远的地方传来警车、消防车或是救护车的声音，路边上，肤色黝黑的贫民男女和小孩子瞪着又大又黑的眼睛看着我。我装作若无其事的样子往前走，不敢细看路两旁常年累月积下的污水和垃圾。隔一会儿就试着打Lyle和Rydian的电话。刚刚挂掉，电话突然响起来了，屏幕上闪的是Lyle的号码。我接起来，在听到他声音的那一秒钟开始抽，几乎没有办法回答他的问题。
我记得自己那一天像个迷路的小孩子一样，抹着眼泪，一个字母一个字母的把街边路牌上的路名报给他听。似乎过了很久他的车子才出现在我眼前。我跑过去，上车，紧紧地抱住他。后视镜里面，我看起来狼狈的要命。但是他却说：“看来我以后要经常惹你哭。”因为泪水把我的睫毛沾在一起，可爱极了。他说对了，这是第一次我在他面前哭，但绝对不会是最后一次。