母亲问：“疼得好些了么？”
儿子答：“不疼。”
母亲说：“不疼就好，好生养着。”
儿子说：“会好生养着，老夫人放心。”
屋里就在这时有了一股粪便的气味。老爷已完全无法控制自己的排泄。老夫人伸手掩住了自己的鼻子和嘴巴，想了想，用那只闲着的手也盖住了老爷的口鼻。令秧看不见老爷的神情。隔了一会儿，老夫人松开了双手，那双手突兀地悬在在她和老爷之间。老夫人笑了。
母亲一边笑，一边摇头：“你小时候也这样。”
儿子说：“老夫人是故意将儿子推下去的，我清楚得很。”
令秧慢慢地朝门边倒退，尽力让脚步声消弭。她知道自己此刻的身形步态滑稽可笑。她也用手掩着自己的鼻子。她得不露痕迹地出去，叫人来帮忙给老爷换洗，也需要叫伺候老夫人的人过来，将老夫人领回去。她不是害怕老夫人知道她听见了他们说的话，她害怕老爷看见她也掩着鼻子。她第一次为老爷清洗粪便的时候，就曾经心惊肉跳地想，若是老爷要这样活到老夫人那个年纪，还真不如从现在起就让她守寡，那样至少还有牌坊可以拿。
老爷在灵堂里停了七天。“头七”时候，做了最后一场法事。
送葬那日，纸钱飞了满天，在田间小道上零落成泥。他明明答应过令秧，他不死。只是人出尔反尔，也是常有的。
现在终于没有了满屋子憋屈的腐朽气，没有了被屎尿弄脏的铺盖被褥，没有了那男人沉重得像石块一样的身体，没有了他摸上去像苔藓一般的皮肤，没有了即使怎么小心也还是长出来的褥疮，没有了病人和照看病人的人都会忍受的满心受辱的感觉——都没有了。床前明月光，疑是地上霜。死亡就像是平仄和韵脚，把脏污的生修整成了一首诗。令秧觉得老爷的棺材很好看，纹饰简单朴素，可是有股静美。正因为他躺在里面，她才能如此干净地怀念他。她成为唐家夫人，还不到一年。似乎嫁给他，就是为了送他一程。
她记得那应该是惊蛰前后，一个下着微雨的下午。她看到蕙娘到哥儿的书房里去，叫哥儿拿主意，挑选棺材上的纹饰。她跟蕙娘打招呼，蕙娘就招着手叫她进去一起看。她好像还从没进过哥儿的书房。书房一张小榻上，坐着个穿了一身鸽灰色的陌生男人。一见令秧进来了，就起身唱了个喏。她知道，那个就是蕙娘的远房表哥，暂时请来指点哥儿的文章。她忙不迭地道万福，都没看到其实哥儿也在给她行礼。
那是令秧头一回见到谢先生。她没敢仔细看他究竟长什么样。谢英，字舜珲。唐府里无论主仆，索性人人都称呼他“谢先生”。
老爷下葬的翌日，族里的人便来了。蕙娘认得，上门的是唐六公的侄子唐璞。六公是族长，六公的侄子年纪不大，可是辈分却其实比老爷还高。唐璞看起来倒不是个嚣张的人。只准那几个跟着他的小厮站在大门口候着。对蕙娘道：“族里的规矩是这样，新寡的妇人，须得到祖宗祠堂里去跪一夜，由长老们口授女德。”蕙娘做了个手势叫丫鬟出去，自己为唐璞斟上了茶，殷勤备至：“族里规矩自然是要守，只是我家夫人也要有个贴身的人跟着才好，方便伺候，夫人前些日子一直操劳着照顾老爷，身子虚弱，还望长老们担待。”蕙娘用力地盯着唐璞的眼睛，重重地说出“担待”两个字。“也罢。”唐璞放下了没动过的茶杯，“只带一个。可是有一样，夫人什么时候回来，那丫鬟就什么时候回来，中间须得在祠堂候着听使唤，不可中途擅自回府。”唐璞带着令秧离去的时候，蕙娘的嘴唇已经被自己咬得发白，她吩咐身边一脸忧心的管家娘子：“快点去把大夫请来，今晚就留在咱们府里，还有，让大夫多备点止血的药。”
很多年后，令秧即使非常努力地回想，也还是记不得祠堂的样子。她只记得那几位长老一人坐一把红木的太师椅，然后一个四五十岁的婆子放了张蒲团在她膝下，眼神示意她下跪。至于跟着她过来的那个丫鬟，早已被唐璞的随从们拦在了外面。她不记得自己对着那一行又一行的灵位究竟磕了多少个头。总之，磕到最后，俯下身子的瞬间她就错觉那些牌位马上就要对着她飞下来，“枭枭”地叫着，淹没她的头顶。她袖子里藏着一小瓶白药——是来的路上，那丫鬟偷偷塞给她的，想必是蕙娘的主意。不过她却不知道这药究竟该用多少。那些断过指的女人，砍掉的是哪一根？用左手拿刀还是用右手？要是自己真的下不了手，砍不断怎么办，难道还会有人来帮忙不成？
六公清了清嗓子，不怒自威，讲话的声音中气十足：“唐王氏，你可知道这是什么地方？”
她不知道自己算不算得上“知道”，所以只好看着六公的眼睛。六公边上那个不知是“九公”还是“十一公”的老者慢条斯理地放下了茶杯：“唐王氏，今天找你来，是为着好意提醒你做女人的本分，也自然是为着光耀咱们唐氏一族的门楣。咱们唐家的男人向来体健长寿，上一个朝廷旌表过的贞节烈妇，怕是二十多年前了……”他朝着半空中拱了拱手，然后另一个声音截断了他的，这声音从令秧的右手边传过来，沙哑，调门却很高，听着直刮耳朵：“是二十九年了。中间只出过两个未满三十的寡妇，一个有辱门楣，沉潭了；另一个回娘家了，也是因为那妇人的父亲当时升了巡抚，来接她走，这个面子不能不给。如今我们唐氏族中也该再出个烈妇，唐王氏，恰好轮到你，也是老天垂怜。”
听起来，他们像是灾民求雨那样，盼着一个年轻的烈女。
唐璞站在她的左手边，打开一本册子，高声诵读起来，六公缓缓地说：“唐王氏，你且仔细听着，听完了，我们还有话要问你。”
唐璞抑扬顿挫地念完了一大段话，她其实一个词都听不懂。她能听懂的部分，只是一长串的名字，似乎无穷无尽。
洪武四年，河南南阳府，刘氏，十七岁丧夫，触棺殉夫，亡。
洪武十二年，陕西平凉府，张氏，十八岁丧夫，矢志守节，至二十二岁，公婆迫其改嫁，自缢而亡。
洪武二十三年，徽州府婺源县，林氏，二十一岁丧夫，绝食七日而亡。
永乐四年，湖广黎平府，赵氏，十八岁丧夫，投湖而亡。
永乐十年，山东莱州府，冯氏，十四岁定亲，完婚前半月，夫急病暴毙，自缢而亡。
正德元年，河南汝宁府，李氏，夫亡，年十六岁，公婆欲将其改嫁其夫幼弟，执意不从，自刎而亡。
嘉靖九年，徽州歙县，白氏，二十岁丧夫，时年幼子两岁，矢志守节，其子后染时疫暴卒，卒年四岁，白氏遂投井而亡。
嘉靖十一年，徽州休宁县，方氏，二十三岁丧夫，吞金而亡。
嘉靖二十年，山西沁州府，苏氏，十九岁丧夫，矢志守节，侍奉家翁，后家翁病故，其父母欲使其改嫁，自缢而亡。
嘉靖二十三年……
原来这世上，有这么多种自尽的死法。只是这“嘉靖年间”为何这么长，令秧的腰间已经麻木，略微一挪动，人就像木偶一样散了架，不听使唤地朝前匍匐，她用手撑住了冰凉的地板。这一次，她没有力气再抬起头注视六公的脸。
“我真的，跪不动了。”一颗泪重重地砸在手背上。唐璞的声音不知疲倦地继续着，有一个字像雪片一样飞满了令秧的脑袋：亡。
“也罢。时候不早，大家都乏了。”六公挥手将先头那个婆子招进来，“扶她去隔壁歇着，明日接着念。你要知道，给你念的这些，都是朝廷旌表过的节妇。过去的规矩，填房继室都不予旌表——可是圣恩浩荡，自洪武年间，恰恰是在咱们休宁穆家的一位继室夫人身上，太祖皇帝把这规矩破了。往后，才有了你们这般填房孀妇的出路，要说你的运气也算是够好——那本册子才念完不到两成，你若生在早先，还不配有她们的归宿，最好的归宿，你明白吗，唐王氏。”
祠堂的后面是一个小小的内院，影壁两旁，有翠竹，新绿冒了出来，却还有枯黄的竹叶没能落尽，遮挡住了影壁西侧的小屋。令秧就被关在里面。一张旧榻，一个摇摇晃晃的矮凳，一张小炕桌被丢在屋角，摆着几个碗和杯子。破晓时分，竹影泼在窗户纸上。那婆子坐在矮凳上慢吞吞捶打着自己的腿，终于开口道：“我知道夫人睡不着，好歹闭上眼睛歇歇。天一亮，可就又不能清净了。”令秧抱紧了膝盖，往榻角处缩了缩，像是要把自己砌进身后的墙里，或者变成一块帐子上的补丁。她试过想要伸展开双腿，稍微一动，膝盖就钻心地疼。似乎不知道该拿这个僵硬的自己如何是好。她也不想跟这个看守她的老妇说话——人们似乎叫她“门婆子”，虽然相貌可憎，却也不曾为难她——可是令秧知道，眼下，她对任何人和颜悦色，都没有用。
“依我看呢——”门婆子的声音听上去元气十足，佝偻着腰，捏自己的小腿，眼睛直直地看住她，她有一只眼睛是斜的，裸露在外的一大片眼白呈现一种蒙尘的黄色，像是茶垢，“夫人不懂得守一辈子的苦处。别怪我说话粗糙，夫人未必做得到。”婆子熟练地盘起腿，把自己准确地折叠在了那张小凳子上，突然间成了一个诡异的神龛，“又没个儿女，也就没什么牵挂。跟着老爷去了，左右不是坏事。博了名节自不必说，省得熬往后那些看不见头的日子。夫人现在年轻，觉得活着有滋味儿——可是信我门婆子一句话，一眨眼，活着的滋味儿就耗尽了。等当真觉得死了比活着痛快的那一天，就由不得夫人您了。”
令秧不吭声，像是打瞌睡那样闭上了眼睛。门婆子随随便便地从那把破壶里倒出一杯看起来像是泡得过久的茶，再拿起一只粗瓷的碗，转身在屋角的水缸里舀了一碗水。“夫人？”门婆子将杯子和碗并排搁在炕桌上，也不管脏不脏，就将炕桌横到令秧面前的被褥上。“夫人若是想好了，就喝了那杯有颜色的。我跟你保证，喝下了，只需忍不到一个时辰的工夫，就什么都过去了。若是还没想好，就把那碗水喝了——等会儿还要再去祠堂跪着听训呢，不喝水撑不住的——我老婆子也没法子，长老们吩咐过了，只准我给夫人水，不准给吃的。”
片刻之后，令秧听见了关门的声音，她知道此时屋里只剩下了她自己，和那碗毒药。她怕，可还是忍不住睁开了眼睛——毕竟，长这么大，还没见过毒药是什么样的。捧起那杯子的时候胳膊都在打战，但是她还没有意识到那其实是因为饥饿。不然——先稍微用舌尖舔一下呢——她还是把那杯子丢回到炕桌上，还以为它会被打翻或者直接摔碎，但是它只是危险地颤了颤，像是转了半圈，就立住了。她从小就怕死了喝药，这跟那药究竟是为了治病还是为了死根本没关系。手抖得太厉害，洒出来的一点点弄湿了她胸前的衣裳，若是让嫂子看到了准又要数落的，她已经很久没有这样自然而然地想起嫂子了。一夜之间，成为唐家夫人的那段日子似乎已经成了一场梦，她的心魂又回到了童年去。
死就死吧。既然这么多人需要她死——那可能真的像门婆子说的，不是坏事。虽然说她若真的守到五十岁，也有牌坊可拿——但明摆着的，长老们不相信，也等不及。一具新寡的，十六岁的女尸换来的牌坊更快，也更可靠些。到了阴间，能看见娘，还能看见唐简——糟了，娘认不得唐简长什么样子，他们如何能够聚在一起，迎接令秧过来呢？令秧像是被人兜头泼了一盆冷水，在这世上，她最亲的两个亲人都已经走了，可是他们彼此还形同陌路。令秧并未期盼过会有人来救她，因为她从不觉得自己能有那种好运气。唐家大宅里，每个人有每个人的位置，每个人有每个人要做的事情，老夫人只消隔几日兴师动众地犯疯病，宅子里的岁月就没什么两样，蕙娘继续日理万机地管家，厨娘年复一年地记清每排坛子里究竟装了什么，哥儿要等着迎娶新媳妇，云巧的孩子一旦出生她就有了偿不完的债——可能，唯一让大家不知如何是好的，便是她这个没了老爷，并且什么都不会的夫人。就像是筷子一样，哪怕是象牙雕出来的又镶了金边和宝石的筷子，其中一根丢了，另一根又能怎么样呢？若是她成为了一道牌坊，就不同了——她有了恰当的去处，所有的人都会在恰当的时候想起她。
有道光照了进来。她不得不抬起胳膊，用袖子遮挡住眼睛。发髻松垮了好多，软塌塌地堆在脖子那里，几缕散碎的发丝沿着脸庞滑出来，脸上的皮肤不知为何紧得发痛，就好像躯壳马上就要裂开让魂魄出窍。她仰起头，注视着光芒的来源。门婆子站在门槛里面，垂手侍立。院子里是唐璞和那几个随从。“夫人。”门婆子不疾不徐地说，“长老们马上就到，是时候去祠堂了。”
令秧微微一笑，端起面前那碗水，一饮而尽，然后小心翼翼地把那空碗捧在胸前，轻声道：“知道了。”
门婆子走到卧榻边上：“我来扶着夫人。”令秧的右手轻轻搭在门婆子的手腕上：“我不敢喝。你来帮我一把？”门婆子摇头道：“这种事，除却夫人自己，谁都插不得手。”令秧的笑容突然间有了一丝慵懒：“灌我喝下就好，谁还能为难你呢？”门婆子弯下腰，摆正了令秧的鞋：“夫人若是实在下不去手，也别为难自己。凡事都讲个机缘，夫人说对不对。”
多年以后，当令秧已经成了整个休宁，甚至是整个徽州的传奇，唐璞依然清晰地记得那个三月的清晨。她一瘸一拐地停在他面前，一身缟素，衣襟上留着毒药的污渍，粉黛未施，眼睛不知何故明亮得像是含泪。昨天把她带来的时候，她还不过是个只能算得上清秀的普通女人而已。可是现在，有一丛翠竹静悄悄从她身后生出来。发髻重新盘过了，不过盘得牵强。她宁静地垂下眼帘，甚至带着微笑，对唐璞道了个万福。屈膝的瞬间她的身子果然重重地趔趄了一下，她也还是宁静地任凭自己出丑——唐璞奇怪，自己为何会如此想要伸出手去扶她一把，又为何如此恐惧自己的这个念头。他清早出门的时候，接过他的小妾递过来的茶盅，还轻描淡写地抱怨过，也不知这个妇人能不能知晓进退，早些了断了自己，也好快些结束他这桩差事——毕竟谁愿意白天黑夜地守在祠堂里看这些长老的脸色行事呢。
可是此刻，一切都不同了。令秧的眉头始终顺从地垂着，眼睛却停在他已经往前稍稍凑了几寸却马上收回的右臂上。她柔声道：“有劳九叔。”唐璞心里长叹了一声：人们常说的老话有些道理的。若是让这妇人一直活下去，她怎么可能不变成个淫妇。
他却实在说不清，为何，当他再一次在这妇人面前打开那本记载节妇的册子，开始念的时候，悄悄从散发着一股霉味的纸张后面看了看她的脸。她和前一晚一样，跪着，眼神清爽地凝视着那些林立的牌位——今日长老们决定换个地方，挪到了唐氏宗族的女祠。这里供奉的，都是整个家族几百年来恭顺贤德的女子。如果一切顺利的话，她很快也会加入她们——并且成为她们的荣耀。
他诵读的声音不知不觉放缓了，有了一点琅琅的韵律。他甚至有意识地跳过了一些过于残忍的例子——比方说，有个女人，为了不改嫁，拿银簪捅穿了自己的喉咙，生生挣扎了一天一夜才死；还比方说，有个女人，在马上就要临盆的时候丈夫突然落水溺亡，她在守灵的夜里撞了棺材，脑浆迸裂，人却没有马上断气，却在这撞击中惊了胎气，她死的时候婴儿也死了——婴儿的脑袋已经出来，身子还在她肚子里；还有个女人自己跳进了烧着开水的大锅里，人们把她捞上来，救活了她，从此她带着一个怪物一般的躯壳活着，她算是一个比较特别的节妇，殉夫未死，却也拿到了牌坊……
唐璞跳过了所有这些记载，他只把那些轻描淡写的“自缢而亡”“溺水而亡”之类的读给她听。不过他不知道，令秧其实早就听不见他的声音了。她清楚有个声音在持续着，可是就像知道雨水滴落在屋檐上而已。她的腰支撑不住了，不得不用胳膊撑着蒲团，她觉得自己像个木偶，若不是有提线抻着，四肢早已散架。门婆子时不时会走进来，为长老们添茶。终于，也靠近她，在她身旁的地面上跪下，擎着一只水碗，喂她喝下去，似乎门婆子知道她的胳膊已经抬不起来。周遭突如其来的寂静刺进她的耳朵里，她扬起头，静静地看着六公的眼睛。
“又给你念了两个时辰了，唐王氏。”六公的嗓门比昨晚小些，更家常了点，大约也觉得这戏没那么好看了，“你明白了点儿什么没有？”
“我依长老们的意思。”令秧心无城府地笑笑。长老们面面相觑，神色惊喜，十一公道：“这话可就岔了，这不是我们的意思，这是天道。”
“我死就是了。”令秧的笑意更深，“我夫君走了，我也该跟着，长老们满意了吗？”
“天佑我唐氏一门，难得有唐王氏深明大义。”六公突然间声若洪钟，祠堂里所有坐着的老人们都跟着笑了，好像看戏的时候心照不宣地知道什么地方有个好。
“只是六公，那毒药，我实在喝不下。我一个妇道人家，胆子太小。我上吊行不行？”唐璞默默地合上那本册子，垂手侍立到一边去，经过令秧的时候，他的腿极为小心地一闪，怕碰到她。
“也好。”六公向唐璞道，“马上叫你的人去准备点白绫过来，要上好的。”
“依我看……”长老中那个从未开口说话的老人放下了茶杯，跟其他长老比，他面色上泛着奇怪的红润，“在祠堂自缢，不妥，打扰了祖宗们的清静不说，祠堂这地方，可是一点秽气都见不得的。”
“这容易。”十一公摆摆手，“叫人押着她回她们家里不就得了。在自己府里自缢，说出去也没有不妥的地方。”
“只怕又生枝节。”
“这话糊涂，谁又敢生什么枝节？哪个不知道这是整个宗族的头等大事，我倒借他个胆子……”十一公的胡子伴随着说话，一飘一飘的。
线断了。祠堂的屋顶在不停地转圈，就像小时候哥哥给她做的那个陀螺。眼前的一切隐匿于黑暗之前，她觉得自己能稍微看清的，是唐璞俯下来的脸。然后，她真以为自己用不着上吊，就已经死了。所以她不知道，门婆子冲上来掐了一阵她的人中，未果，又搭着手腕把了她的脉。
门婆子不慌不忙地对六公说：“老身略略通得一点岐黄之术，唐夫人的脉象，怕是喜脉。不敢乱说，还请诸位长老赶紧找个大夫来给瞧瞧。”
祠堂里顿时嘈杂了起来，似乎没人再在乎打扰到祖宗。唐璞微微地攥住了拳头，也许她用不着去死了——正因为这个，他胸口才划过去一阵说不清的疼。
唐家大宅里，不少人都度过了一个无眠的夜晚。
云巧坐在蕙娘的房间里，不肯走。“出了再大的事情，你现在都得去歇着。”蕙娘把这句话用软的、硬的、软硬兼施的语气讲了无数次，一点用也没有。不只是云巧，这几个人房里的丫鬟都静悄悄地站成一排，正好挡在蕙娘的屏风前面，没有丝毫要散的意思。蕙娘颓丧地把脸埋在十指尖尖的手掌中，重重地叹气：“你们都在这儿耗着也没有用，早就差了好几拨人去打探了，离祠堂还有好几丈远就被九叔的那班小厮拦了下来……”“我不信，就连她的一点儿声音都听不见。”“罢呦。”蕙娘无奈地摊手，“真听到什么动静，哪有不告诉你的道理？”“那就让他们一直在远处守着！”云巧的声音里带上了哭腔，“你不是说他们要逼着她断指立誓吗——她总不能连叫喊声都没有吧——可是若真的断指，哪用得了这么些时辰？别看她十六了，其实她根本就是个孩子她什么也不懂……”云巧放声大哭了起来，蝉鹃也即刻跟着抹起了眼泪。
“这算什么意思！”蕙娘气恼地站起身，椅子在她身后“轰轰”地划拉着地面，“深更半夜的，你是不是非要吵醒了老夫人和哥儿才算干净？断指也是我过去听人家说的，谁能真的亲眼看见……”管家娘子在此时推开了房门：“蕙姨娘，小厮们回来，听说祠堂里散了，六公十一公他们的轿子都走了，只是没有咱们夫人的信儿，那个跟着的小丫头也不知被支使到哪儿去了。夫人好像是就在祠堂的后院歇了，族里看祠堂的那对老夫妇伺候着她，祠堂里彻夜都还有九叔的人轮班守着，咱们靠近不得。”
蕙娘招呼管家娘子在圆桌边上坐了，云巧急急地招呼蝉鹃，扶她起身离开圆桌，坐到旁边的矮凳上去。却立刻被蕙娘拦住：“都什么时候了，还讲这些虚礼。若真的丁是丁卯是卯地论起来，她是伺候过老夫人的人，她坐下的时候我都该站着。”管家娘子也劝道：“巧姨娘眼下可千万哭不得，不能伤了胎气。依我看，今晚夫人不会有什么事情，明天天一亮咱们家的小厮也还是会过去打探着。不过九叔家的那些人向来跋扈——”“使些银子罢了，倒没什么。”蕙娘苦笑道，“我最心慌的，就是不知道这班长老究竟是什么意思。我怕就算是打探到了消息，咱们也来不及想主意……宗族里的事儿，官府都能躲就躲，我怕咱们……”眼看着云巧又要哭，管家娘子硬硬地给蕙娘递眼色：“我倒觉得，谢先生像是个有主意的，他一向起得早，明天，我打发人早点去把早饭给他送过去。”“正是这话。”蕙娘会意地点头道，“我一早就去跟他商量商量，看他有没有什么法子。”
次日清晨，跟着令秧去往祠堂的小丫鬟被一众唐府的小厮骑马带了回来，他们是在去往祠堂的半路上遇到了她。蕙娘和众人都在哥儿的书房里。一见着蕙娘，小丫鬟便跪下哭道：“蕙姨娘，可了不得了，我一整夜被他们关在祠堂的柴房里，根本连夫人的面都见不着。是一大早，那个看祠堂的老婆子，有一只眼睛有毛病的……”蕙娘急得叱道：“你这孩子就不知道拣紧要的说么，都火烧眉毛了还管人家的眼睛！”“是她偷偷放我走，嘱咐我来给咱们府里报信的。”小丫鬟从袖子里掏出一张叠得四四方方，像是从账簿上扯下来的纸，“那老婆子说，把这个交给咱们府里管事的就好。”“一个看守祠堂的婆子，倒会写字？”蕙娘惊愕地挑起了眉毛。打开匆匆看完，却僵硬地跌坐在椅子里，都忘记了叫小丫鬟起来。
“到底怎么回事？”云巧面如土色，甚至不敢正视蕙娘的脸。
蕙娘把那张纸交给她的丫鬟：“去给谢先生看看。”云巧此刻才想起来，谢先生一直安静沉默地站在回廊上。
“没事。”蕙娘用力地笑笑，朝向管家娘子道，“叫你当家的马上去把罗大夫请来。告诉罗大夫人命关天。再去账房支银子，有多少拿多少过来。”
“蕙姨娘。”管家娘子面露难色，“老爷的丧事刚完，现在要银子，只怕都得动厨房买菜的钱了。”
“不怕。我房里还有体己的首饰。”蕙娘笑笑，“顾不得这些了，救命要紧。等一下，你知不知道六公平日里都请哪个大夫？”
“这个得去问九叔身边的人。他们一准知道。”
“那就叫小厮们去打听，把跟六公熟的大夫和罗大夫一起请到咱们家。顺道把我的首饰押到当铺去，全是在京城的时候攒下的好东西，只怕还真值个六七十两。”
“要那么多？”管家娘子倒抽了一口冷气。
“这么多，只怕人家大夫还不肯收呢。”蕙娘似笑非笑地看了云巧一眼，“咱们又不是叫人家来诊病，是求人家来撒谎的。”
“我横竖听不懂你在说什么。”云巧淡然地抿了抿嘴唇，“不过我就知道一样，若是大夫不肯收你的首饰，我跟我肚子里这个孽障，一块儿死在他们跟前。”
谢舜珲站在回廊上，背对着窗，注视着远处烟青色的天空。
“谢先生？”哥儿站在他身后，“蕙娘她们，究竟在商议什么？夫人到底被带走做什么呢？”
他转回头看着这十七岁的少年，头上依然纶着月白的方巾，白皙，清瘦，俊美，有一双大且漆黑的眼睛。谢舜珲知道自己答非所问：“这几天，怕是没心思想功课吧？不打紧的，咱们缓两天再念书。”
哥儿微笑的时候，眼神里却总有种动人的无动于衷：“让先生费心了，这时候还惦记着我的功课。”
“你们族里的长老们，希望说动你家夫人殉夫，以死明志。”
“倒也好。”哥儿轻声道，“若真这样，我父亲也走得安心。”
“不过现在怕是不成了。”谢舜珲来到唐家也住了月余，早已习惯了哥儿的性子：大事小事，在哥儿那里都是轻描淡写，“你家夫人有了身孕。现在请大夫过来瞧——若真如此，长老们便不好再提殉夫的事。”他犹豫了片刻，决定先不提门婆子撒的大谎。
“这又为何？”哥儿的口吻似有遗憾。
“若是损伤了你父亲这一支的香火，岂不是更让你父亲走得不安心。”
“也罢。夫人命不该绝，都有定数。”哥儿的双唇对于一个男孩子来说，委实太薄了些。尤其是在他抿嘴的时候更是明显。挺直的鼻梁下面，就剩下细细的一道线，若硬要在他脸上吹毛求疵地挑个缺点，恐怕就是这个了。
第三章
好像是没死。令秧微微睁开眼睛的时候，几种模糊的颜色在亮光里微微抖动，她看见的是自家卧房里的帷帐。
拔步床上的雕花，像沿着木头做的坚硬藤蔓一样，一直延伸到了屋顶上。都是爹挨个督促着师傅刻出来的。那个时候爹和哥哥都说，虽然论门第根基，王家高攀了唐家——可越是这样，令秧的嫁妆才更加不能委屈。他们倾其所有，发狠地去各家铺子里收了欠账——比不上是自然的，但是总不能让人家觉得新娘子的娘家不得体。爹还一直问师傅，像唐家那样的诗书人家一般都偏好什么式样跟花色，切不可突兀了惹人笑话。自打老爷从楼上跌下来，令秧每每想到爹或者哥哥嫂子，总像是怕烫着那样，轻轻一触就闪避开。不能想，想多了，哪里应付得来那些没有尽头的煎熬日子。而这些娘家的亲人，也的确不曾来看过她一次。只是拖人带过信来罢了。
大概是没死吧。不然，心魂怎么会如此从容地在人间事上停留这么久。略微挪一下身体，就被满身莫名其妙的酸痛冷不防推到帐外的灯光里去。她眨了一下眼睛，听得有人惊喜地说：“醒了！”然后就看见云巧急匆匆地冲着她俯下脸，一把攥住她的左手：“你可醒了，哪里不舒服就说，好生躺着别动。”蕙娘的身影从帐子边缘移出来，笑道：“云巧，跟夫人说话，满嘴你我，像什么样子，合该着掌嘴了。”随后歪着身子坐在床沿上，“恭喜夫人了，大夫说夫人已有了两个月的身孕，应该是正月头上受的胎。夫人放心，族里的长老都已经走了，他们也知道此刻最要紧的是延续香火，夫人不用怕了，只管好生歇着。”
她想说：这不可能。——在老爷归天的前几日她还见过红潮，她自己心里有数——但是云巧用力地盯着她的脸，下死力在她手心里更重地捏了一把，她像是被吓住了那样，不敢说话了。蕙娘的声调也是斩钉截铁的，令秧的眼睛放在蕙娘滑在裙子里的那块玉佩上，还隐隐看到了露出来一点点的，绣花鞋上宝蓝色的云头。管家娘子的嗓门更高些，她忙不迭地招呼小丫鬟：“还愣着干什么，跟我一块儿扶着夫人起来，先把安胎的药喝下去，隔一会儿再喝汤。”
“他们要我死。”令秧怯生生看着管家娘子，声音粗哑得都吓到了自己，“我都拿好主意了，我去便是，我给咱们大家换一块牌坊，也没什么不值得。怎的又不叫我去了呢？”
管家娘子像是听到了一个笑话：“夫人怎么又说这些孩子气的话，都是要当娘的人了……”蕙娘也微笑：“族里那些老人家，无非是啰唆几句，教夫人安分守己罢了。何至于论到死不死的，夫人没有跪过祠堂，一时吓坏了，也是有的。”云巧一言不发，依旧炙热地盯着她的脸，用力得像是要盯出泪水来。安胎药很苦。感觉跟那门婆子端给她的毒药一样难以下咽——那毒药她究竟有没有试着喝一点点呢，她觉得其实有，她记得尝到了一些味道，那一点估计还不至于要她的命——药汤热热地熨过喉咙，似乎要把嗓子里的皱褶全都熨平整了，五脏六腑内的寒气全都顶了上来，她挣开药碗的边缘，对着地面一阵干呕，什么也吐不出。管家娘子一面拍着她的脊背，一面叫小丫鬟倒水，她的言语间全都是愉悦：“不妨事的，夫人怕是开始害喜了，明早再问问大夫，看开些什么药好……”
所有的人都言之凿凿，好像祠堂里那个夜晚只不过是令秧一个人的梦。
难不成自己真的怀孕了——反正，是女人总有这一天的。既然众人都说是真的，那自己就当这是真的好了。她听见自己的手缓缓地从云巧的手心里垂下来，睡梦趁她虚弱，重重推她一把，她就像是滑了一跤那样顺势跌进去。她不知道自己睡了多久，只晓得再清醒时，已然是深夜，满身的疼痛已经消失了，她没有叫人，撑着身子坐了起来。屋里不知为何，灯还点着，明明只有她自己一个人——她慢慢地想起来了一些事情，她站在那丛看着让人心软的竹子前面，对唐璞说：有劳九叔。那时候她以为，唐璞就是她在阳间看到的最后一个算得上“认识”的人。她对他恭顺地笑，不带恨意，她只能这样跟所有的人道个别。她幽幽地叹了口气，感觉已经糊里糊涂地到了来世。
云巧悄悄地靠近了帐子：“夫人，眼下这屋里只有你我。”令秧像是怕冷，抱紧了自己的肩膀：“云巧，我是真的像你一样，怀了孩子吗？”
“夫人自己清楚吧。”云巧的行动的确越来越迟缓了。她坐下来，习惯性地摸着自己的肚子。
“跟着你的人呢，你为何一个人在这儿。”
“因为我想跟夫人说的话，不能让丫头们听见。”云巧将手里那盏灯放在床边的小几上，半边脸被晕成了微醺的样子，“夫人有身孕的事，是祠堂里那个看门的婆子一时情急想出来骗长老们的。随后，他们也怕真的伤了子嗣，就叫人把夫人抬回咱们家里——蕙娘当了梯己的首饰，塞了银子给大夫，大夫才跟长老们说夫人的确是喜脉。咱们原先谁也没想到，他们叫你去祠堂，原来比断指还狠上百倍。这次要不是多亏了那个看门婆子，只怕我是真的再也见不着你了。”云巧的手指轻轻滑过令秧的脸，四目相对，一个惊喜，另一个恻然。
“那又怎么样呢？能瞒多久？”令秧终于学会了短促地冷笑，“这种事情，就算我腰里缠着枕头挨上十个月，然后呢？孩子在哪儿？你们，着实不必救我的。”
“谢先生说，这也容易。到时候暗暗托人打听着，四邻八乡的总有穷人家生了孩子养不起，到时候给些银子，抱过来养在夫人房里就是了。除了我、蕙娘、管家娘子和谢先生，府里再没人知道这件事，所以当着小丫鬟们，我们几个才必须做戏给她们看。蕙娘说，等这阵子熬过去了，是一定要去重重地谢那个看门的婆子的。”
“我不信真能瞒过去。”令秧摇头，随即缓缓地倒在枕上，头发如月光一样沿着被面滑下去，“云巧，你们为何要这么辛苦？”
“当时那么紧急，谁也想不了太多。夫人觉得，我们应该不闻不问，任凭你去死么？”
“我会连累你们。”令秧闭上眼睛，突然像小时候那样拉起被子，把自己脑袋蒙进去，“行不通的，一个大夫使了银子，还有别的大夫，府里这么多人，全是眼睛……”
“蕙娘也想到这一层了。这回，真真是咱们运气好，族里六公和十一公最常请的那个大夫去给他母亲过三周年祭了，说是过几个月才能转回来。蕙娘也怕六公他们会请那个大夫过来诊脉，这就真的不好办了。”
“我就说了，行不通的。”
“可是。”云巧静静地掀开令秧蒙在脸上的被子，“夫人若是真的在这两个月里怀上一个孩子，不就都行得通了么？”
哥儿年幼的时候，曾犯过一阵子梦游的毛病，这毛病来得快去得也快，犯了一年多，无声无息地自己好了。只是梦游症好了以后，哥儿便再也没在二更天之前睡着过。府里人都晓得，哥儿书房里的灯，总是不会熄的，大家早已习惯——哥儿身边伺候着的丫鬟，中间起来给他添两次茶就好，哥儿便安然地清醒着，和巡夜的更夫一起，注视着唐家大宅一个又一个的深夜。
所以他很惊讶，管家娘子提着灯笼，身边一个人都没有，叩响了他的门。管家娘子脸上没有平日的殷勤，只说：“哥儿且随我来一趟，有紧要的事，老爷没了，只能跟哥儿商议，千万别惊动了老夫人。”
他对管家娘子，从小就有些忌惮的。侍奉过几代主人的老仆，关键时候的确有种从天而降的威严。
令秧目瞪口呆地看着云巧，一翻身，劈手一个耳光打在云巧脸上，打完，她自己吓住了，云巧却是若无其事地看着她，指尖挑起手帕的一个角，抹了抹嘴角其实并不存在的血痕。“云巧你当我是牲口？”令秧含着眼泪，感觉自己像灯芯旁边的火苗那样，微微发抖。
“我只知道我得让你活着。”云巧站了起来，像是挑衅。
“这么活着我还不如死了好。”
“主意是我出的，我没料到蕙娘也说可以一试。你放心，这种事情，哥儿他自己不可能跟任何人说，若老天真的肯帮忙，给你一个孩子，也是唐家的血脉。就试这一个多月，若是久了，孩子出生太晚，自然也行不通。夫人我跟你保证，哥儿很快就要娶亲了，新少奶奶来了以后自然不可能再有这种事情。若是这一个月里什么消息也没有，我们听天由命，按照原来的法子办。”云巧说话的时候没有看令秧的眼睛，只是注视着她下巴上，那些越来越多，像是雨滴落下的细小的波纹。
“我就是不依。”眼泪涌了出来，令秧知道，自己在哭什么。其实不全是觉得屈辱，而是觉得，其实云巧的话，仔细想想不是没有道理。她哭的恰恰就是这个“道理”，“老爷才刚刚下葬，你叫老爷如何闭眼睛呢！”
“夫人。”蕙娘不知何时站到了云巧身旁，她二人肩并肩地立着，从来没觉得她们如此亲密过，“我知道实在是委屈夫人了。只是我怕，若是六公他们真拆穿了咱们撒的谎，那到时候就不是夫人一个人的事情，夫人觉得自己死不足惜，可是咱们府里上上下下的人从此在族中如何立足呢？”蕙娘脸上掠过一点悲凉，“若是咱们真的把这关过去了，夫人放心，咱们几人的有生之年，没人会提起这件事。百年以后都到了阴间，我去跟老爷请罪。”
“还请什么罪。”云巧嘲讽地扬起嘴角，“咱们一道下十八层地狱就是了，都没什么可辩解的。”
门轻轻地响动，管家娘子轻巧地迈进来，身后跟着哥儿。
云巧粲然一笑，轻轻地走到哥儿跟前，弱柳迎风地跪下了。哥儿不自知地倒退了两步，眼睛下面一阵隐隐的抽动，好像满脸的俊秀遇上了狂风。
“管家娘子想必都跟哥儿说清楚了吧？”云巧仰起脸，看似心无城府，“云巧知道自己卑贱，不敢求哥儿救夫人，只是……”她拔下一根银簪，若无其事地对准了自己的肚子，“哥儿若是不依，只管回房去睡就是了。只是哥儿若是把这事情说给旁人知道了，云巧头一个死，也带上老爷的骨肉。”
哥儿说话的腔调还有一点点稚嫩，他皱紧了眉头，轻轻干咳了一声。接着他说：“你们都出去吧。”那是头一回，他知道了做“一家之主”的滋味。管家娘子沉稳地走到云巧身边，娴熟地跪在哥儿脚下，深深叩了个头。他凝视着蕙娘眼睛里的狂喜，也凝视着令秧满脸像是死期将至的神情，他知道自己心满意足。
灯吹灭了。一片漆黑。
伸手不见五指，但是令秧依旧紧紧地闭上眼睛。哥儿年轻清瘦的身体上，满满地溢出来一种隐秘的芬芳。哥儿的身子紧贴上她的时候，光滑的皮肤遇见了同样的光滑，自然而然就融化在了一起——这些都是老爷没有的。这念头像个冷战一样，从令秧的脊背上流畅地滑过去。那双白皙瘦削的手在她的腿上捏了一把，不疼，可是捏得很重。他跪在她的身体前面，俯下来，嘴唇隐约地划过她的胸口。蜻蜓点水，像是给她皮肤上留下了一粒朱砂痣。
“夫人就那么怕死吗？”她听见这孩子的问题。
她屏住呼吸，在枕上拼命地摇头。哥儿突然间抽掉了枕头，她的脑袋重重地砸在床铺上，又被他的胳膊捞了起来。他的气味环绕着她，她想将自己的身体藏到被子里去，可是被子不知到哪里去了。
“你什么都不懂吧？”她的手臂终于环绕住了他的脊背。
“不至于。”哥儿把头埋在她肩窝处，像是在笑。
“你行过这回事？”问完这句话的时候，她意识到自己已经在自然而然地亲吻他，“是和你房里的丫鬟？还是堂子里的姑娘？你应该没去过那种地方吧，老爷管得那么严……”
他发狠地拽住了她的头发，把她的脖颈弯出一个弧度。她痛得说“哎呦”，他就在此刻按住了她的胯部，他降临。她的身体突然之间变得比魂魄还要轻。像是轻轻松松从高处被抛下来，长风浩荡，直直地从里面吹得畅通无阻。她咬住了嘴唇，一阵眩晕。那么险，那么陡峭，可是她觉得快乐。她知道自己该死，从此以后，即使有天真的死在那祠堂里，真的被他们喂了药沉了潭，也不算冤屈。可反倒正是因为弄懂了为什么不冤屈，她也弄懂了为何云巧她们那么舍不得她死。
哥儿终于倒在她身旁，呼吸把她胳膊内侧的肌肤吹热了。有那么一瞬间，她觉得自己该去抚摸他的头发，就像她总对老爷做的那样。她故意地，继续问那个没问完的问题：“你真的去找过勾栏里的姑娘？老爷不知道吧？”她清楚，此时，这个孩子已经丢盔弃甲，不再有力气凶暴地对待她。老爷就这样重新回到了这个房间里，她虽然看不见哥儿脸上的神色，但是能感觉到他的慌乱。她的手指还似有若无地缠绕着他的，这孩子凑了过来，潦草地抱了抱她，但是她推开了。她听着他默默地摸黑下了床，听见他捡起衣服，他朝门边走的时候踢到了一张圆凳——他似乎赶紧停下来扶住了它。所以令秧确信他会守口如瓶。管家娘子默契地进来，静静地把他带了出去。
她一动不动地躺着，眼泪流了下来。因为有那么一刹那，应该是哥儿的脸庞贴在她怀中的时刻，她险些脱口而出：“老爷想喝茶么？”随后她好像真的看见了唐简，每次云雨结束的时候，他脸上总有一种说不出来的忧伤。哥儿身上似乎也有——虽然看不见脸，可是他们手指交缠的时候她明明白白地感觉到了。这忧伤的源头是唐简，她的夫君，她在这似曾相识的忧伤里，安心地流着未亡人的眼泪。
她知道了一件事。她不再怕死了。
三日之后，唐璞的随从们又把令秧带到了祠堂。
六公端详着这命不该绝的妇人，清了清嗓子：“唐王氏，既然唐氏一族的香火要靠你延续，殉夫的事情，就暂且不提。”这妇人恭敬地叩了个头，清脆地回答：“令秧感激不尽。”就在此时，一只麻雀无声地飞过来，悄悄地停歇在祠堂的门槛上。
“只是现在，你须得当着列祖列宗起誓，安分守节，至死不渝。”
“令秧明白。”
“唐王氏。”十一公的嗓子里永远像是卡着一股浓痰，“你要知道，我唐氏一门有多少眼睛看着你。”
她不慌不忙地又叩了一个头：“令秧答应诸位长老，恪守本分，至死不渝，生是唐家的妇人，死是唐家的鬼。必定穷毕生之力，为唐氏一门换得一块贞节牌坊。”
不做唐家的鬼，又去做谁家的？她在心里对自己笑了笑。
再从祠堂回来的时候，蕙娘问她：“夫人怕是有好久没有见过娘家人了吧？我可以差人去带个信儿，这些天，他们若有空，过来府里住两日，陪夫人说说话儿。”
她说：“不必了。”
令秧是在谷雨的时候发现自己未见红潮的。她耐着性子等了四五天，才告诉云巧她们。管家娘子长叹一声，对着窗子双手合十，用力地拜了拜，念念有词：“当真是菩萨看着咱们呢。”蕙娘笑道：“罢呦，菩萨看着，只怕清算咱们的日子在后头。”虽然口吻讽刺，却是一脸如释重负的喜悦。云巧用力地抱了她一下，硕大的肚子顶得她透不过气，云巧含泪笑着：“我就知道你可以。我当初就知道，夫人就是有这种福气的人。”令秧默不作声，她没觉得有多惊喜，因为自从哥儿进她房里的第一个深夜，她便相信了——她能得到自己想得到的所有东西。至于她为何坚信满天神佛都会如此偏袒她，她也说不好。
传来了一阵笛声，让满屋子狂喜的女人都安静了下来。“谢先生又在吹笛子了。”云巧怔怔地看着窗棂——随着身子日渐臃肿，她脸上常常浮现这种神情，好像是没有往日伶俐了，可是令秧却觉得她愚钝些的样子更美。“好听呢。”蕙娘将五指伸展在自己眼前，像是打量自己葱管一般晶莹的手指，“难为他，把个简简单单的《点绛唇》吹出这么多故事，依我看，不比那些京城里的乐工差，这么聪明剔透的一个人，偏就不喜欢做正经事情。”管家娘子若有所思地朝向蕙娘道：“有件事我这几日总挂着，现在族中上下都盯着咱们府里的女人们，尤其是夫人，谢先生总在咱们家待着，只怕又有人要生事端。”蕙娘面不改色，但是沉默。云巧转过脸道：“人家帮过咱们那么大的忙，现在怕别人嚼舌头就叫人家走，这不是显得我们家太没良心？请他来，原本就是给哥儿请先生，旁人又能说什么呢！等哥儿亲事办了，什么时候能回族学里去念书，再请谢先生回去也不晚。”管家娘子苦笑道：“我也是想着这一层，若是咱们开口请谢先生去，真是没脸——只是这谢先生也有意思，来咱们府里两个多月了，像是越住越惬意了，昨天我看见他在后院墙根下头，跟浇园子的刘二有说有笑……”蕙娘笑了：“他自小就这样，走到哪儿，三不五日便混熟了。”“我是说，他不记挂着家里么？”管家娘子大惑不解，“他家难道没有父母家小？”
令秧好像听不到她们的声音了，她知道身边的对话还在持续着，一直谈论着那个神明一般从天而降帮这群女人出谋划策的谢舜珲。可是听不清楚蕙娘回答了什么，然后云巧又好奇地问了一句什么……因为她心里突然掠过一缕似有若无的叹息。也许，保佑她顺利地怀上这个孩子的，不是菩萨，而是老爷。这念头让她微微一个冷战，却又迅速地柔软了下来。一夜夫妻百日恩，原来是这个意思。她不由自主地，像云巧那样，摸了摸自己的肚子——然后又轻轻把手放回到了膝盖上，她恨这个动作。
哥儿的婚事迫在眉睫，老爷离世快要七七四十九天，难得新娘子家里的老爷夫人通情达理，同意在热孝期内匆忙完成大礼——谁也不想再耗上三年。这新妇娘家姓周，是池州人，算得一方富户。虽说比不得唐家的书香，可到底也出过两个举人。令秧听到云巧她们的话题已经转到这个婚事上来，只听得蕙娘笑道：“咱们谁也没见过新娘子，不过我倒听说是个美人儿，不然也配不起咱们哥儿。当年定亲的时候，老爷还犹豫着，觉得她是庶出，可是听说周家就这一个女儿，周家老爷太太都把她宝贝得什么似的，从小就在周家老太太房里长大，也就不提庶出的话了……我还记得，当日，先头的夫人劝老爷说：老爷想想看，若是有朝一日有人嫌弃咱们家三姑娘是庶出，不愿跟咱们攀亲，老爷会不会觉得可恶。”蕙娘停顿了半晌，“平心而论，咱们先头的夫人真是宽厚。只可惜走得太早。”管家娘子也跟着叹息，说谁说不是呢。
“走得早点有什么不好？”令秧手肘支着炕桌，慵懒地说，“活到今天又能怎样了？老爷殁了的时候她也过了三十，横竖拿不到牌坊。”一句话轻轻地丢出来，满屋子鸦雀无声。云巧急得顿足：“我的夫人，这话在屋子里说说也就算了，千万不能给外人听了去的，赶明儿等哥儿的新媳妇过门了，你做婆婆的说话更不能如此没有分寸……”“我说错了不成？”令秧没有一丝笑意。蕙娘在旁静静地打了圆场：“如今夫人眼里，除却守节倒是没有第二件事。”众人只得尴尬地哄笑。一个小丫鬟就在这时候来了，说是唐璞差人送来了戏单子。管家娘子过去接了，捧给令秧，令秧怔了怔，随即笑着挥手：“你又欺负我不识字。”最终戏单子到了蕙娘手里，蕙娘笑道：“九叔倒真的有心，知道咱们家有孝在身，不好太热闹排场，又怕新娘子娘家亲友笑话，特意把他家的戏班子拿出来，哥儿喜酒的时候，想听戏的去他府上，倒真周全。”云巧像是吸了口凉气：“他家还真是财大气粗，养着一个戏班子。”令秧知道，唐璞这么做，还有一层原因，守孝自然是最冠冕堂皇的说法，但其实，即使老爷仍在，他们目前也未必有能力请戏班子。
蕙娘掩着嘴笑了出来：“叫我说九叔什么好，三天的戏，居然掺进来一个青阳腔的班子，这岂不是让人家笑话了，我们是乡下土财主不成？”管家娘子道：“蕙姨娘怕是有日子没听戏了，青阳腔现在红火得很，况且新娘子是池州人，青阳腔就是从她家乡来的，按说也不算失礼。这毕竟是九叔的人情，我们也不好太狷介……”“老爷最不喜欢青阳腔。又俗又嘈杂，也就是其中滚调还略微中听些。”蕙娘皱眉，“九叔喜欢青阳调也罢了，大喜的日子唱什么《失荆州》，造孽，这个换了，换成《结桃园》。加一出昆腔，《浣纱记》里《游春》那折，是断不可少的。”小丫鬟答应着，蕙娘又眼睛一亮，“对了，把我改过的单子也拿给谢先生看看，他可是个行家。”
令秧知道，蕙娘最喜欢听《浣纱记》，只是她也只能在戏单子上指点一阵，过过瘾罢了。到了正日子，她们几个，还不是因着守孝，绝对不能露面的。也许，能听见些隐约的丝竹声，蕙娘就可以在屋里悄声地哼唱上几句：“芙蓉脂肉绿云鬟，罨画楼台青黛山。千树桃花万年药，不知何事忆人间。”令秧不懂，但是也觉得错落有致，美好得很。
每个人都热火朝天地忙着哥儿的大婚。然后就忙着给令秧请大夫诊脉安胎——自然是换了个大夫，只不过坚持对大夫说令秧受胎已有三个月。大夫自然觉得棘手，三个月的话，胎像未免太弱，于是不停地开各种安胎、调理气血的方子。时不时担忧这样弱的脉象，孩子未必能足月出生。大夫来了三四回，令秧自己也开始觉得，这孩子原本就是老爷的。
白天的事情归白天，夜里的事情，自然不同些。
令秧的贴身丫鬟被蕙娘换了，那是令秧被带去祠堂之后的事情。准确地说，是令秧昏睡时候的事情。原有的那一个丫鬟，自从老爷病重之后，她父母便频频地上来府里，想把她领回去嫁人。当众人人仰马翻地围着被抬回来的令秧的时候，蕙娘没忘记做一件事，即是准了这丫鬟回家。没有别的原因，令秧从此就要带着秘密活上一生，身边那个人必须绝对可靠才行。新来的丫鬟原是老夫人房里的，名叫连翘。长得普通，也不见她跟任何一位主子多说哪怕一句话。也许是名字真的取对了，她最擅长的便是给老夫人煎药，一天几趟，什么火候，什么时辰，什么药引——任凭大夫的方子和指示如何复杂，也没出过丁点差错。后来老爷卧床不起了，煎药的事情自然也由她承担起来——常常出入府里的大夫们早已习惯直接把药方交代给连翘。只要是守着药罐，她的神情就安逸得不得了，无论需要多早起来多晚去睡，都是怡然自得，眼睛里也没有丝毫倦意。简直让人怀疑，她怕是希望府里每个人都常年病着才好。蕙娘静静旁观了几年，觉得在此时把她调到令秧房里，算是妥帖的。不知道是连翘太安静，还是令秧太粗心，从祠堂抬回来以后令秧缩在床上发了三天的呆，连翘也不言不语地伺候了三天，第四天清早令秧终于发现，给自己端药进来的是张陌生的脸孔。
陌生，但是安宁。令秧知道她原是老夫人房里的人，却惊觉为何自己甚少看到她。她说：“夫人该喝药了。”然后垂着眼睛，对着那盅汤药微微笑一下，就好像那碗药里有涟漪。这样的笑容看久了，令秧会觉得，自己那么害怕喝药实在是一件不体面的事情。比夜深人静时哥儿会到她房里来，还要不体面。
也许连翘睡觉很轻，总之，令秧常常是在一片墨黑中，被连翘轻轻地晃醒，连翘一言不发，灯也不点，弯下腰熟稔地把令秧架起来倚靠在枕头上，她的呼吸吹着令秧的脸，不知为何就有股更深露重的劲道。然后连翘就沉默地点起一支小小的蜡烛，萤火虫一般，轻巧地走到门边放哥儿进来。然后那抹小小的光亮就消失了，令秧掀开被子，裹挟住男人的体温。等哥儿走的时候，黑暗中，她能听见连翘行走时空气里细碎的颤动，接着就是门被闩好的声音。接下来，就剩下等着天亮了。天亮的时候，令秧和连翘之间，从不谈论夜里的事情。令秧也不知道蕙娘究竟都跟连翘交代过什么，既然无从开口，不说也罢了。深夜的合谋让令秧有了种奇怪的顾忌，当她需要连翘做什么事的时候，从不开口叫她，只消眼睛注视她一下，连翘自会走上来；若是连翘不在跟前，她宁愿满屋子兜着圈地寻她，也不想大声叫她的名字，寻见了，连翘轻轻说声：“夫人叫我就是。”她便像是松了口气那样，她总不好说，她不好意思直接叫连翘的名字。