但是今夜，有些不同。朦胧中她听见连翘在她耳朵边低声说：“夫人，哥儿在外面，要不要我叫他回去？现今不同以往了……”那应该是她第一次真切地从连翘嘴里听见这件事情，就好像只要连翘不开口，她就可以假装连翘什么都不知道。她连忙说：“叫他进来吧，我同他讲，这是最后一次。”她打断连翘，是因为她不想听到连翘说“现今”究竟哪里“不同以往”。事情发生了便发生了，可是说出来，就是胆战心惊。
哥儿凑近床沿的时候，胳膊肘不小心撞到了她床头的雕花。他似乎是冷笑了一下，令秧知道那代表疼痛。她的手掌慢慢覆盖到他的胳膊上，手指触到了肘部那两个浅浅的窝，他低声说：“不要紧。”令秧的手骤然抽回来：“你不能再来了。现今不同以往，不能伤了孩子的胎气……”她自己也惊讶居然重复着连翘的说法，“这是老爷的孩子。”说完，她自己也吓住了。她索性咬了咬牙，心里有种手起刀落的痛快：“你也是要娶亲的人了，新娘子来了以后，要好好待她。从此以后，你就真的是大人了。她给你生儿育女，你要做的无非是好好用功，考个功名，支撑起咱们家……”哥儿从床边站了起来，暗夜里她只看得到模糊的一点瘦削的轮廓。“我拜托你。”令秧的声音沉了下去，“云巧的孩子，还有我的孩子，都是你的弟弟妹妹，千万记得，看顾着他们。”她听见哥儿在笑，然后笑着说：“夫人教训得是。”
她笑笑：“等亲事办完了，就不能再总是‘哥儿哥儿’地叫你了。蕙娘也说过，以后，下人们都得规规矩矩地叫‘少爷’呢。”
她知道他不会再来。
连翘擎着那段蜡烛走了过来，转过身去闩门的时候，幽幽的一点亮光就不见了。好像幻化成了她清冽的声音：“夫人睡吧，现在放心了。夫人最要紧的就是养身子安胎，剩下的什么也别想。”
“你过来，在我床头坐一会儿，好不好？”
连翘斜着坐下来的时候，吹熄了蜡烛。黑暗重新摧枯拉朽。令秧像得了大赦那样拉住了连翘的手。
“你稍稍坐一会儿就好。”令秧觉得连翘的手很凉，可是凉得舒服。
“不妨事，夫人只管睡，我原本四更天就起的，现在也差不多了。”自然是看不到连翘的脸，不过令秧觉得她笑过。
“你不困？”
“我自小就这样，瞌睡少。四更天起来正好，老夫人的药得熬上两个时辰还不止，我现在虽然伺候夫人，不过老夫人的药还是我管着。”
“那么喜欢熬药，将来等你要出去的时候，把你许给一个大夫，或者开药铺的。”
“夫人这是说笑话了，我早就想好的，我不嫁人，我就一辈子待在咱们府里，夫人嫌我吃得多么？”
“你说奇怪不奇怪？”令秧突然笑了，“有件事，我总是想。整夜整夜地睡不着。跟老爷的时候，从没有过动静，为什么——和他，这么快就有了？”
“夫人是在说梦话吧，老爷临去的时候，留给夫人这个孩子，这可不就是天意，要给夫人这辈子的念想儿么。”
令秧的嘴角微微翘起来，她觉得好像是时候睡着了。
因为重孝在身，哥儿的婚事不算太热闹，不过算是体面。不，现在没人再叫“哥儿”，都改称他“川少爷”。哥儿大名叫唐炎，不过年幼的时候，老夫人觉得名字里带着这么多的火，也不大好，于是就给取了个小名，叫“川儿”。小名里带着这么一条河，总归能平衡些。不过待到哥儿五六岁以后，这个小名就没人提了，如今倒是方便，再捡起来，“川儿”就长大成人了，成了川少爷。
由唐璞代表族里出面，上上下下张罗了很多事情，种种妥帖让府里很多人暂时忘记了他平日里的嚣张跋扈。拜过天地，洞房花烛的第二天，所有人都到唐璞园子里去听三天的大戏。令秧自然是不能去的。蕙娘和管家娘子忙着在前头招待往来贺喜的人，还得时时去老夫人房里转转——怕老夫人房里的婆子丫头一心只想着跑去听戏，没人当值看着老夫人。
令秧只好一个人坐在中堂二楼的暖阁里，论礼她不该到中堂来，只是那实在算是卧房之外，唯一一处清净的地方。她原先以为天边能传来戏台上的丝竹声，但是四周太静了，所有花团锦簇的热闹都是昨晚梦里的事情。“夫人怎么一个人在这儿，连翘又跑到哪儿去了？”蕙娘的声音从背后传来，吓得她一个冷战。
“连翘在厨房，看着给老夫人的药。”她转过身，跟蕙娘坐在了一处。
“这丫头，下辈子也不用做人了，我看托生成个药罐，倒是能称她的心。”蕙娘说完，喊着小丫头沏壶新茶拿过来，“这几天我腿都要断了，好不容易得个空儿，偷一下闲。云巧呢，把她也叫来说说话儿吧。今儿难得没有客，就咱们几个人。”
托着茶盘过来的小丫头答道：“巧姨娘在新房里，跟新来的川少奶奶说话呢。”
“说的什么，你听见没有？”蕙娘像是突然来了精神。
“我打新房前头过来的时候，就只听得巧姨娘一个人的声音，没听见川少奶奶的。”
令秧侧着脸，困惑地说：“倒也是呢，来了快三天，好像没听见过她说话。”跟着小丫头的声音突然欢快起来：“谢先生来了，可是有事找蕙姨娘？”
蕙娘冲着楼梯口的谢舜珲挥手道：“谢先生过来喝茶，难得家里今天清净，不用拘那么多的礼……”跟着她对小丫头说，“给我们下去拿两盘果子，然后你就可以去听戏了。”
谢舜珲闲闲地在蕙娘和令秧的对面坐下，笑道：“今儿的戏不算好，不看也罢。”然后谦恭地对令秧拱拱手，“夫人可好？”
“我那出《游春》唱完了没？”蕙娘看着令秧嗫嚅着不知该回答什么，立刻解了围。
“昨天就唱完了，你不看也不可惜——那个唱西施的一点都不好，干巴巴的看了难受。”谢先生笑起来的神情，看不出来是在刻薄别人。
“罢了，唐九叔家的班子在这儿也算是好的了，你什么好戏没见过，入不了你的眼是平常事。”蕙娘举起茶壶，斟满了三个人的杯子。
“在我眼里，嗓子是第二件事，头一样要紧的，既是唱西施，就得有那股缠绵劲儿。一张嘴，声腔里就既无水汽也无怨气，凭她再美的美人儿，也未必勾得走范蠡的魂儿，你说是不是？”谢先生的折扇捏在手里，扇柄轻轻叩着手背。
蕙娘笑着啐道：“越说越不像话了！我听惯了你胡说八道，这儿还守着夫人呢。你当这是你们男人的花酒桌么。”
“冒犯夫人了。”谢先生略略欠身道，“我是有事跟你说。两三天之内，我想动身回家去，学生新婚燕尔，做先生的总在旁边提醒着功课也没意思。来你们府里也打扰了这么些日子，是时候回去了。”
蕙娘心里一块石头落了地，嘴上却笑道：“你牵记着家小，我若强留倒显得不懂事呢。缺什么你尽管说，我叫人到你房里去替你打点行李。”
“倒还真不是家小的缘故。”谢先生也笑道，“我有个老朋友，早年我四处云游的时候认识的，最近到咱们徽州来看戏，想把徽州的几种声腔都听一遍，必须得我陪着。我早先没跟你提过汤先生？”
“谁记得你那些狐朋狗党。”蕙娘冷笑。
“妇人之见。汤先生跟你家老爷一样中过进士，如今官拜礼部祠祭司主事，十年前我们认识的时候他还未进京，只是直到如今仍旧是个戏痴。不止喜欢看，也喜欢写，你听过有出戏叫《紫钗记》的没有，就是汤先生的大作。”
蕙娘惊讶地瞪大了杏眼：“听戏听成精的我见多了，可是会写戏的还真是没见识过。”
“你们是说……”令秧有点糊涂，“戏台上唱的那些戏——都是人写出来的？”
谢先生和蕙娘愕然对看了一眼，谢先生问道：“正是。唱词若不是有人写，夫人觉得是从哪儿来的呢？”
令秧知道自己一定脸红了：“我小时候以为，戏台上的那些词儿，最初，都是神仙教给人的。”
蕙娘大笑了起来：“夫人真是有趣儿。”令秧讪讪地看着她：“你又取笑我。”谢先生却没有笑，反倒若有所思地看着她，这让她一瞬间觉得谢先生是个好人。
刚刚端茶的小丫头又急慌慌地奔了上来，人没露面，声音先过来了：“蕙姨娘，可了不得了，厨娘和一个老夫人房里的婆子在后头打起来了，那疯婆子打破了厨娘的脑袋呢……”
蕙娘恨恨地站起身：“真是片刻的安宁也没有。”说罢也只得起来跟着小丫头去了。圆桌前只剩下了他们俩。
谢舜珲觉得自己该告辞，可是他迟疑了一下。他发现这个名叫令秧的夫人满脸好奇地看着他。仔细想想，谢舜珲来府里这几个月，跟她除了见面问安之外，再无别的话。可是现在，她看住他的眼睛，居然开口了，声音细小，像是微微发颤，她说：“谢先生是读书人，一定知道很多事情，见过很多世面对不对？”
他一怔：“不敢当。”
令秧问：“有件事，我不知道该问谁才好，想请教谢先生。”
“夫人这么说就太客气了。”他微笑。
“谢先生知道不知道，若是一个女人，一直守节，不是说到了五十岁，朝廷就会给旌表吗？但是，天下这么大，女人这么多，该如何让朝廷知道呢？”
这其实是个认真的问题。谢舜珲不由得正襟危坐，他打量着面前这个女人，这个十六岁的孀妇，脂粉自然不能再用，就连发髻上也卸掉了所有的钗环——她想问的，是关于自己的终生，或者说，“终生”给她剩下的，唯一一条路。他想了想，回答：“应该是先由这女人的乡里有些名望的人，把她守节的事情写出来，呈给县衙，县衙再呈给州府，州府呈给省里的布政司大人，最后呈送给京城的礼部。礼部的官员审过之后，最后盖上圣上的御玺，就成了。”他竭力使用浅显些的说法，使她能够听懂。
令秧垂下眼睑，轻轻叹了一声：“明白了。说到底，能不能让朝廷知道这个女人，还是男人说了算的，谢先生我没说错吧？”
谢舜珲点点头，这个以为所有的戏都是神仙教给世人的女人，她不知道她自己很聪明。
“我什么都不懂，谢先生可以帮我吗？”她热切的神情依旧像个孩子盯着心爱的陀螺，跟她一身暗沉的灰蓝色衣服一点都不合适，“谢先生都看到过，先生那时候帮着蕙娘她们救过我的命，看见过我的处境。你懂得那么多道理，也会写文章，还有朋友在京城里面做官——我找不到比先生更合适的人了。我会做的，也无非是守着熬年头，剩下的事情，只能拜托你。等孩子出生了以后，我不知道那班长老们还会怎样为难我，我也不知道，我能不能平平安安地熬到五十岁——全靠谢先生提点了，我和我肚子里的孩子，来世给先生做牛做马。”她的右手轻轻地按住了肚子。
谢舜珲皱了皱眉，不待他开口，令秧若无其事地说：“我知道谢先生在想什么。先生觉得哪有什么肚子里的孩子，不是说好了到时候去偏僻地方抱一个回来么……这件事，蕙娘连谢先生也没有告诉，现在，这个孩子真的在我肚子里了，我们觉得这样才万无一失。至于这孩子是谁的，你就还是别问了吧，这种事还是不知道的好——我知道你不会说出去，先生现在明白了吧，我非要那块牌坊不可。”
虽然他一言不发，可是他眼睛里的那股寒气让令秧知道，他其实脊背发凉。令秧粲然一笑，艳若桃李——她只是想安抚一下他，不过谢先生到底不是个大惊小怪的人，只是安静了片刻，沉稳地说：“谢某会为夫人尽力。”
令秧突然想起来，那一天，正好是她十七岁的生日。
侯武初来唐府的时候，还不到十四岁。他一直记得，管家娘子操着比如今年轻多了的嗓音跟他说：“快给夫人跪下。”当初的唐夫人正在喝茶，将茶盅拿在手里，待他磕完头才缓缓放回桌上，手指间那个蓝宝石的戒指像她的笑意那样，不动声色地一闪。夫人摆手道：“起来吧，这么小的孩子就出来讨生活，够不容易的，你爹娘也真舍得。”管家娘子在一旁笑了：“夫人是心慈又有福的人，哪能想得到，穷人家的日子没有办法，舍不得也得舍。”侯武知道，怕是唐家每次买进来一个人，夫人都会说句类似的话——这府里有的是进来的时候年纪比他还小的小厮丫鬟，不过，和煦地说出这句话的唐夫人，一点都不令人生厌。
那时候，府里上下都在议论着那位新进府里不过一年多的如夫人，蕙姨娘。都说这蕙姨娘来头不小，千金小姐落了难，沦落风尘，然后遇上老爷——这倒也算不上是什么出奇的故事。众人都道唐夫人真是好涵养——听说了老爷带着教坊出来的蕙姨娘到西北那个穷山恶水的地方赴任，不过淡淡地笑笑说：“也罢，走远些好，横竖我眼不见心不烦。”只可惜，让夫人心烦的日子终究还是躲不过了，老爷辞了官回乡，还是大张旗鼓地将蕙姨娘带进了老宅里。
若只是这样倒也还好，可是近几个月里，自从老夫人突然染病之后，蕙姨娘渐渐地开始插手这个家的经营。起初，只说是替代老夫人暂管几天；后来，老爷看似若无其事地，当着夫人和管家夫妻的面，把账房和库房的钥匙都交到了蕙姨娘手里——那不过是侯武进府之前十几天的事情。
见过了夫人，下一个自然要去拜见蕙姨娘。进门之前，管家娘子突然不动声色地说：“我看你倒是个伶俐的孩子，若真的是那些榆木疙瘩，我这话也就不嘱咐了。”侯武连忙道：“多谢您老人家提点。”管家娘子笑道：“如今咱们府里管事的是蕙姨娘，她出身不一般，人也见过世面，你见了便知道是个厉害角色。这个宅子里上上下下，最不缺那些见风使舵的人，一窝蜂似的去巴结她。你呢，既然是新来的，她吩咐你做什么你没有不做的道理，毕竟当的就是这份差——可是你也得认清楚，谁才是这个家里的正经主子，你看上去规规矩矩的一个孩子，若是跟着那些没脸的轻狂货色学，不把夫人要你做的事情放在眼里，我头一个不答应，叫我当家的吊起来抽一顿再撵你出去，可不是吓唬你。”侯武也笑道：“管家妈妈尽管放心，我初来乍到，管他什么夫人什么姨娘，都不是我做奴才的该问的事情，我一切听着管家妈妈的吩咐。你叫我往东我便不敢往西，你叫我侍奉谁我便侍奉谁，你认哪个作正经主子，我便为哪个效力。”管家娘子这下喜不自胜，拍了一下侯武的肩膀：“好猴儿崽子，倒真没错看你。”
送他离家的时候，他娘把家里唯一一样值钱的东西塞给他：一个赤金的小挂件儿，约有半锭银子那么大，做成一个鲤鱼的形状，鲤鱼的眼睛还是两颗细小的红宝石。他娘让他把这小鲤鱼揣在怀里，嘱咐他：“自己学机灵一点，主子家里谁是管事的，便塞给谁，也好寻个靠山，别像你爹那样——只懂得卖力干活儿，糊里糊涂地被人暗算了也不知道。”
他原本觉得，这个小鲤鱼该趁没人的时候送给蕙姨娘。可是这件事会不会太难办了些——蕙姨娘可是个活在传说里的人物。不过当他跨进那扇门的时候，反倒略略一怔：蕙姨娘是个好看的女人不假，可是，远远不是众人嘴里那种沉鱼落雁的狐狸精。通身的打扮倒是比夫人还朴素些。说话也干脆利落，没有那么多过场，只微微点个头，对侯武道：“知道了，下去吧，管家要你干什么，就好生跟着学学。会不会骑马？”但是还没等侯武回答，便回过头去跟身旁的人安排起下一件事情。
从账房旁边的议事房里出来，侯武咬了咬牙，把在手心里攥了多时的小鲤鱼拿出来，塞到管家娘子手心里：“管家妈妈若是不收，就是看不起我了。我家里就剩下这么一样好东西，我娘给我带了出来。他日我若是出息了，定会好生地孝顺管家妈妈。”管家娘子反倒不知如何是好了，长长地叹了一声：“猴儿崽子，人太伶俐了，也不是什么好事，我劝你仔细点。”
一晃，已经过去了这么多年。
那几年，众人都兴奋地期待着，夫人究竟什么时候会按捺不住，开始清算蕙姨娘。只是随着老夫人的疯病越来越严重，蕙姨娘的权力便越来越大。众人已经习惯了她来管事情，而且，有目共睹，在蕙姨娘手底下，大小事情也都统筹得有声有色，她又有很多让收支更为合理的法子。这下众人的兴趣又变了，等着看蕙姨娘什么时候开始气焰嚣张地压过夫人——结局自然是扫兴，几年过去，日子平淡如水，他们期待的事情全都未能发生。夫人自然不会跟蕙姨娘情同姐妹，但是表面上的和善总是不会错的；况且蕙姨娘面对夫人的时候总是知道分寸，二人当着老爷的面，说说笑笑的时候也是有的。一个宅子的屋檐底下居然聚齐了懂事的人，真是不能不让人觉得沮丧。管家娘子也在人后慨叹：“到底不能不服，蕙姨娘真是好有胸襟。”似乎完全忘了几年前她还声色俱厉地警示侯武，别忘了谁才是正经主子。
总之，的确没人记得那个跳了井的账房先生。即使是下人们乘凉闲聊的时候，都鲜少有人提起——那个老爷刚刚卸任回府，就被冰冷井水泡得肿胀惨白的账房先生。想起来，还真觉得有点惨然，不过，都忘了也好。
人们都还挺喜欢侯武这个孩子，虽说不爱说话，不大合群，可是真的遇上需要他说话的时候，嘴巴也甜得恰到好处。上点年纪的婆子们都喜欢他，又听说了他家里没爹并且母亲再嫁，更是连连叹息，都想对这苦命的孩子好一点儿。见他在众人里人缘不错，管家娘子便也知趣，不会刻意地做出提携他的样子来，只不过在没人的时候，暗暗指点他一些府里的人情冷暖，尤其是这些冷暖背后的纹路和道理。
无论如何，他对管家娘子的感激，倒是出自真心。
他知道，他在等待一个机会。至于那机会究竟是什么，暂时也不清楚。
也许，他至少需要长大，到那时候，便不再是一个给人牵马跑腿送信打杂的小厮；到那时候，也许他能有机会接近一下那间总是让他觉得幽然并阴冷的账房，翻看那堆混杂着霉味和墨香的账簿——看看账簿里是不是真的记录着账房先生的阴谋和遮掩——他并不相信这样的痕迹存在，这样便能确信，账房先生并不是瞒不过去亏空才悄然投井。其实账房先生算不得是一个好父亲，一年回不了几次家，在家的时候就是沉着脸对他们没完没了地指责和训斥。
但那毕竟是父亲。
“侯”，原本是他母亲娘家的姓氏，他自作主张地告诉牵线的荐头，他叫侯武——也许这是多此一举，因为账房先生本姓“张”，即便有人重了，也算不得什么引人注意的事情，但是他觉得小心一些总是没错的。还有，还有就是——既然立定了心思要做一个故事里的复仇者，那么“隐姓埋名”就像一碗壮行酒那样不可或缺。他毕竟还是个孩子。
公平地说，只要不看见那口如今已经被封上的井，唐家大宅里的日子称得上是快乐的。饱暖无忧，他学什么东西都轻而易举，也遇上过这些善待他的人。比如夫人。其实他没有多少跟夫人碰面或者说话的机会，只有一回，夫人带着贴身丫鬟回娘家探视病人，管家派了他跟着马车同去，以防路上有什么事情需要他这个男孩子来跑腿。那是个春天，他看着自己的腿在车辕上轻巧地晃动着，树叶的香气和马身上的气味混在一起，还有天空的气味，都让他觉得愉悦。行了半日，身后突然传来了夫人丫鬟的声音——那姑娘的手腕从车厢的帘子里伸出来，帘子略微敞开了一点点，戴着镯子的水灵手臂递出来一只精巧的食盒，并笑道：“侯武，夫人说了今儿个一路辛苦，这点心是夫人给你的。”他看着那食盒的式样，知道是老爷夫人平时用的东西，一时间只是惶惑得不敢去接。他涨红了脸摇头，心里又深深地为自己羞耻：“不，姐姐还是拿回去，我手太脏了。”丫鬟笑了，他也拿不准她在笑什么——平日里能跟他说话的丫鬟都是那些做粗活儿的小姑娘，这些各个主子们房里的贴身丫鬟——他远远地看见了也是躲着走。
车厢的帘子又挪开了一点点，他看见了夫人的脸。车厢的窗格一左一右装点着夫人，夫人端然一笑：“这孩子，给你你便拿着，这点心做得精致，你在家里必定没见过的。”说话间，帘子又阖上了，独留下那只好看的盒子被他抱在怀里——他并不稀罕吃什么好东西，他只是想再看一眼夫人那一脸母亲一般的笑容。夫人在宅子里绝不会这样对他笑，他知道，这只能是在旅途中才会发生的事情。
夫人去世那年，所有的下人都戴着孝跪在吊丧的队伍里。没有人知道，为何侯武哭得那么认真。管家娘子只是在心里慨叹这孩子越来越有城府——她并不知道，侯武只是哀伤地想着：无论如何，夫人走了也好，她从此便与侯武所有的计划毫无关系。虽然当时他其实什么计划也没有——他只是觉得，所有的阴谋与恶意都应该远离夫人，哪怕——最坏的情形，哪怕夫人手上真的也沾过账房先生的血，那也一定是不得已——上苍总是秉承着一种残酷的仁慈，替卑微的侯武做了免受折磨的决断。
夫人“头七”那天起，管家把“巡夜”的活儿派给了侯武——不错的兆头，通常管家信赖谁谁才有巡夜的资格。一拢灯笼模糊的光晕里，老宅的建筑轮廓模糊，巡视各房的时候，他总是莫名地觉得内心柔软，脚下那一小块路被照着，静默无声，他知道也许同样会和游荡在这院子里的游魂静默地擦肩而过——他们萍水相逢，因此不会恋恋不舍地回首。往往，一抬头，便遇上哥儿书房里遥遥相望的灯火，老夫人诡异的呻吟声或号叫声听惯了，便也觉得那不过跟月色一样，都是景致。只有他自己才知道，他爱这宅子，他爱这个他发誓要毁灭的地方。
那一晚，账房的灯亮着，他走上去，提着灯的手腕微微颤抖，他知道总会有那么一天，父亲的魂灵会引他至此地。他毕恭毕敬地叩门，里面却传出来一个活泼泼的嗓音，带着点娇嫩的怒气：“今儿个究竟哪个糊涂东西上夜，好大的胆子，不知道蕙姨娘要核算账目么！倒来拍我们的门——接下来要进来数落我们坏了府里规矩不成……”他紧张得脑袋里一片空白，却觉得掉头就跑又会更糟，他嗫嚅道：“姐姐别恼，再怎么也不敢惊扰蕙姨娘，只是提醒姐姐，蕙姨娘如此操劳，倒拜托着姐姐留心着火烛——账房里都是纸张，万一燃起来可不得了——”他听见蕙姨娘笑了，那个舒朗的声音甚至有股慵懒：“她是跟你逗着玩的，你进来吧，瞧把你给吓得，亏你还是个小子。”
账房里的情形令他略微失望，因为并没有如他想象的那般，触目所及全是铺天盖地的账簿——也许它们都被锁在满屋的柜子里。桌上的油灯敦厚地弥漫过蕙姨娘的脸，让她看起来毫无白日里那么精明。她吩咐她的丫鬟道：“给这孩子喝杯茶，走了这半日也该累了。”他想道谢又说不出口，觉得自己该伸出双手接丫鬟递过来的茶杯，但是灯笼可怎么办——挣扎了半天终于想出了办法，将灯笼放在脚底下，不过躬身接茶杯的时候又险些踹翻了——总之，丫鬟在他面前暗笑得快要断气。其实他一点都不想喝这杯茶，这让他没法马上逃离这里，低着头盯了茶盅半晌，突然发现丫鬟已没了踪影，不知被差遣到哪里去了——蕙姨娘垂首凝神的时候，鹅蛋脸上泛着一层难以形容的光芒，嘴角是微微翘起的，他看得痴了过去。“蕙姨娘查账目，用不着算盘么？”然后他被自己吓了一跳，才发现居然把心里想的这话说了出来。
蕙姨娘抬起眼睛，眼神略微惊讶：“你倒还真是个聪明孩子。”见他又困惑地红了脸，便笑道，“可你不懂，算盘只能核对出来哪里算差了，这不用我操心，咱们府里有的是人能保准在数目上不出岔子。我只消看看每笔来龙去脉清不清楚，有哪项的开销名头看上去不合道理——数目错了事小，看不见哪里的数目撒了谎才是至为要紧的。”
他似懂非懂地点头，直到多年以后，才恍然大悟。
他打算退出去的那个瞬间，蕙姨娘轻柔地开口道：“侯武，再问你句话。夫人去了这些时日，下人中可有人传过我会扶正的话？”他大惊失色，着急忙慌地跪下：“蕙姨娘我……我，实在不知道。”
蕙姨娘无奈地托起了腮：“如此说来，便是有了。你若是再听见有人嚼舌头，替我告诉那些人——我一个罪臣之女，能遇上老爷来咱们府里已是上辈子的造化，别的我不会多想，尤其告诉那几个成天在夫人跟前献媚的——安生做自己该做的事情，就比什么都强。背后的小动作都省省吧，我见不得那些。”
他用力地答应着，心里模糊地知道，也许这便是他一直等候着的那个机会。夫人既然已经去了，夫人的那杯茶便也凉了。这大宅中的“正经主子”就成了蕙姨娘，不管是什么人再来做“夫人”。无论一直庇护他的管家夫妻在想什么，对他来说，便是到了换个码头的时候。
蕙姨娘总有办法的，有办法把他带到这个宅子里最隐秘，也最要害的地方，让他终究能够接近那个传说中疯得莫名其妙的老夫人。他不急，他甚至是贪婪地享受着唐家大宅里的少年时光，他是天底下最有耐心的复仇者——因为他真的做得到在大多数时候，放下自己的恨意。
真正让他开始焦躁的，是老爷的死。老夫人已经疯了，老爷再一死——他什么也没有做，就莫名其妙地见证了天意。老爷出殡那日他在队伍里用力地撒着漫天纸钱，他的右手和半个身子有节奏地，张扬地在旷野的天空下舒展并裂开。他知道那是因为愤怒——还有谁能比他更失败呢？他的仇家再也没机会知道他的存在。他悲哀地觉得自己心里那把利剑早已没了光泽，再这样下去，他慢慢地会说服自己相信账房先生是真的罪有应得。他不能允许这种事情发生。
第四章
对谢舜珲来说，万历十八年是个不寻常的年份。
过年的时候，徽州知府邀他跟十几个乡绅来府里吃酒，觥筹交错之际，大家少不得互相耳语几句从京城传来的信息：皇帝已经有一段日子没上朝了，说是身体不好朝政都是靠着传口谕维持的，据说大年初一还晓谕内阁说自己连站起来都困难；听说最近京城里波斯来的胡姬紧俏了起来，没错就是当年戚将军献给张居正的那种波斯美女，如今京城的达官显贵们的宴席上，若有一个波斯胡姬跳舞，才是真正的排场……知府大人请完了，大家自然都得还席，他们都还等着谢舜珲做东的席上请什么人来什么唱曲儿——谢舜珲在这上头的品味是有口皆碑的，听说知府喜欢喝他带来的那种北方的柿子酒，他即刻叫人又抬了几坛送去……他原以为就会这样过完整个正月，可是上元节后，他就被蕙娘的一封信召到了唐家大宅——他也未料到，就这样住了一百天，离开的时候，已近初夏。这一百天过得委实热闹，原本以为只是给一个十几岁的公子当几天先生，结果为学生的父亲选了棺材，写过讣文，发过丧送了葬，还帮忙想法子救了遗孀一命。然后托热孝的福，赶上学生敲锣打鼓地拜了天地。像在台底下听戏，几盏茶的工夫，自己毫发无损地看完了旁人的半生。
不过对谢舜珲来讲，生活里越是有这样意外的状况发生，他便越觉得腋下生风如鱼得水。返家的路上，打马经过的一路风光虽说怡人，可到底，他还是有点落寞。唐家派来护送他的小厮被他甩在了后面，一叠声地唤他：“谢先生不急的，时候还早——”若不是这小厮的马背上驮着一整套他刚刚托朋友弄来的新书，六卷本的《李氏焚书》，他才懒得慢下来等。也罢，回家也没有那么难熬，在汤先生到访之前，手边还有李贽的书——然后，再过几个月，至少入冬以前，一定要想法子再去唐家看看——此刻，他是真心记挂着那一屋子摇摇欲坠却相互支撑的女人，那个十七岁便做了婆婆的唐家孀妇，还有那个脸庞粉雕玉琢但却魂魄孤寒的哥儿，还有他的远房表妹蕙娘。
他们只是在小的时候一起玩过，他娘还在世的时候坚持这一点，于是他只能把记忆深处某个出现在童年时代的小女孩的脸当成是蕙娘的。那一年，蕙娘的父亲把所有家眷接到京城的时候，整个家族的人津津乐道了好久。蕙娘从此就成了京城里从三品大员家的千金小姐，他相信也正是因为如此，他娘才反复强调着他们小时候的确一起玩过。他的马似乎累了，蹄声放缓，也不再轻盈，他凝望着不远处那片长生果的田地，叶子小而轻俏，通透地团簇起来，就像小家碧玉手底下的女红，有种细细碎碎的喜悦。正是蕙娘去京城的那一年夏天，他知道了原来长生果在田地里是这副模样的。这件小事倒是记得清晰。
蕙娘一去便是十几年。他在家乡，遵循着所有像庄稼一样的规律，长大，娶妻，生子；有一天听说了她落难的消息。蕙娘的爹被斩了首，家里的女人有的自尽了，没自尽的则被卖掉，要么为奴婢，要么去教坊。家乡的人们传得有鼻子有眼，都说什么教坊，什么歌伎，根本就是成了粉头。这倒也帮了谢舜珲的忙，他落第的时候，他娘倒像是松了口气：“也罢，你还记得蕙娘她爹么，考中了又能怎么样，荣华富贵，梦醒了更难看。还不如留在家里太平。”后来他彻底断了考试的念头，专心做他的野鹤。听戏，吹笛，画画，搜集各种珍本，四处云游，结交一班同他一样日理万机的闲人……谁都知道他文章好，于是他也去县衙里做过刀笔吏，替自家和朋友家里的佃户以及周围的商号写过诉状，他们那里的县令整日盼着能遇上谢舜珲写的诉状，读完了只觉得满口余香，案情倒真在其次。他妻子的脸色越来越难看。她倒是一心想做个敦促夫君出人头地的女人，只可惜，错嫁了一块朽木。她常常会在他计划着下一次出游的时候躲在房里哭，明明就是哭给他看的，却硬要做出一副暗自垂泪的样子。就等着他询问，然后便可以掏心掏肺地劝说他要懂得上进要接着去考功名，做人风雅是没有错的可是不该把光阴都虚掷在消遣上，不是她贪慕着夫贵妻荣，而是旁人都会觉得是她不懂得辅佐夫君晓以大义，会背上不贤良的恶名……
后来他终于学乖了，当她端坐在那里哭得胸有成竹的时候，他便视而不见。渐渐地不常回家，在勾栏酒肆之间，倒是赢得了不少名声。他以为过上几年，她会看清他绝对不会再去考科举，认命了就好了——但是他没想到，女人就像是植物，即使死心也不过是一个冬天的事。明知毫无指望的期盼必定会在某个有阳光的时刻复苏过来，这种期盼在她脸上立刻化作绝望，来折磨他，就像朝露必定会消失在太阳底下。她的确是不再提科举，但是她寻得到别的由头来垂泪一番，一点一点地精卫填海：比如他不那么在乎儿子的功课，比如她娘家堂弟在谢舜珲的指点下顺利地考上了生员令她感慨岁月如梭……甚至是当他在书房里独自喝北方买来的烧酒——她坚信烧酒有毒，并且她的夫君怎么可以如此迷恋这种下等人才喜欢的味道，所以从那以后，在她面前，他只喝扬州雪醅或是女儿红。他十六岁那年娶了她，快二十年了，她做得到在他们共同生活时的任何一处细节上按一把，就能精确地点到穴位，提醒他的失败和不务正业。这也是一种令谢舜珲叹为观止的技能。也不是没有人劝过他纳妾，他不肯——女人都一样吧，即使是一个不盼着他出人头地的女人，也必然会在别的事情上对他怀着某种他永远无法满足的希望。他和她们的希望之间，永远是道高一尺，魔高一丈——无论怎样他都是个负心人。
十二年前，蕙娘回来了。她跟着休宁人唐简——一个替她赎身的恩客回到了徽州。对蕙娘来说，已然是最好的着落。只是没人想得到，她能这样若无其事地重归故里。起初，唐简并没有将她带回唐家大宅去，而是安置在了休宁城中的一处僻静小院里，随后要在这别院中宴请一些旧日的朋友。谢舜珲的舅父曾与唐简同一年中过乡试，所以舅父也在一个秋高气爽的日子接到过唐简的帖子——他跟着舅父同去，他就是想知道，蕙娘看起来过得好不好。
她落落大方地从屏风后面走出来，同唐简的故交们打招呼。明眸皓齿，双眉入鬓——真该有个人提醒她，这种画眉的习惯只怕是教坊里的，此刻住在别院还好，若是正式进了大宅的门，还这样画眉，只怕唐家的老夫人会有话说。当然，这话不是他能讲的。他已完全无法把记忆中那张小姑娘的脸跟面前的她联系起来，他只看到一个装扮娇艳，举止却含蓄知礼的妇人，脸上有种凛凛的秀丽，一看就知道，有很多事曾经从她的眼神里狠狠地碾过去。他没打算跟她相认，她却眼睛一亮，脱口而出：“五哥哥。”——看来他娘还真没有撒谎。那次见面之后不久，她便跟着唐简回去大宅，拜过了老夫人和夫人，正式进了门。那眉毛究竟有没有落下话柄，不得而知。十二年间，家乡的亲戚们全都避之不及，只有他去唐家看过蕙娘好几次，他不想让人们以为这女人已经没了娘家——眼看着蕙娘浑身上下的装饰越来越朴素，不过神情倒是日益舒泰了，尤其是在渐渐负担起管家的责任以后，那一身运筹决断的做派怕是在教坊学会的，时常令他看了窃笑。唐氏一族在邻近几个县算是数得着的，可是唐简家的这一支真称不上富裕，跟原先蕙娘的娘家和如今的谢家都没法比，不过好在唐简这个进士算是整个家族的书香与根基，族中规定，那几支经商为主的富裕支脉，每年须得给他们家一笔分红。唐简性情虽有狷介的地方，但懂得宽厚待人，叫谢舜珲也跟着放了心。
谁都知道唐简为什么离开京城。那套在偏远蛮荒地方染上沉疴的说辞，最多只能骗得过他家的仆妇。徽州的男人，即便不入官场，大都是走南闯北地经商，商号开得满天下，真正的世面见多了，便也懂得——再金碧辉煌的大场面，也躲不开那些江湖人情的小道理。唐简刚入翰林院的时候，初出茅庐，少不得仰仗朝野间根基深厚的人的提携。若是提携他的人阴沟里翻了船，唐简自然得不到什么好结果。彼时朝中，是元辅张居正的天下，唐简的恩师据说是为着什么税赋的事情冲撞了国相爷，暗自角力了几年，终于败下阵来。紧跟着，唐简就被派到北边的边陲做县令，他自知无力回天，借口养病，辞官返乡。——即便周围人的推测有夸大的成分，事实大抵还是循着这个谱儿，错不到太远的地方去。谢舜珲清楚，他不想再接着考功名，不是因为真的生性散淡，而是因为恐惧。
这是他的妻子无论如何不可能明白的。
不，他倒不是觉得男人的事情用不着跟女人解释——除却十月怀胎一朝分娩，他不觉得男人和女人之间真有什么天壤之别。天下之大，不过只有皇上一个男人。满朝文武匍匐在天子脚下，还不是个个都像怨妇。都说为着江山社稷，不能说全是假的——施尽浑身解数以博得皇帝的信赖倚重，战战兢兢地证明自己的忠肝义胆，皇帝偏听了佞臣便声泪俱下乃至以死明志——史书里早已写尽了所有这些阵仗，仿佛真在竭尽全力跟天子一道演一出《长生殿》，只要唱好了天子身边的那个旦角，江山社稷从此就安稳了，就成了一只千年老鳖，为他驮着坟前那块碑。反正那块碑上，镌刻的都是煞有介事的文字，他们在朝堂上被当众褪下裤子廷杖得血肉模糊的事情，是不会写出来的。能在天子面前做成男人的臣子，千百年也许有那么寥寥二三人，但是谢舜珲不可能。这些话，岂止是不能告诉他的发妻，谁也不能告诉，只能烂在肚子里，天知地知。也只有天地，不在乎江山究竟是谁的。天地有大美，想不起来追究这么无足轻重的事情。
他家的大门终于浮在了石子路的另一头，替他驮着书的小厮语气还有点不舍：“谢先生一定要常来咱们府里串门呀，谢先生这一走，还真觉得府里没什么意思呢。”这帮油腔滑调的孩子，倒是会讨人喜欢，他自然是痛快地打赏了他，让他回去的路上自己买酒吃。
回到自己家，他一向睡在二楼的书房。书房就是有个好处，进来添茶倒水的丫鬟会告诉妻子，说他在看书——他身旁的每一个丫鬟都是妻的耳目。他想象得到，她听了之后会撇撇嘴，道：“不过是看那些没用的闲书罢了，又不钻研什么正经学问。”不过一个不识字的女人，对“书”这样东西总是存着点本能的敬畏。至少知道他看书的时候，她不哭。
在家里的日子，常常能收到蕙娘的信。蕙娘总是需要一个唐府之外的人跟她闲话点家常，更何况，他们如今已成同盟。蕙娘的字不算好，不过讲起事情来倒是语句活泼，事无巨细都津津有味：云巧在六月末诞下了一个哥儿，乳名当归，上苍保佑唐家终于又有了儿子，只是这苦命的遗腹子此生没机会看见父亲；川少爷的新妇脾气委实古怪，跟府里上下都相处得不好，并且眼里没人，对夫人的态度也一向冷淡，也不知道娘家的父母究竟是怎么教的；上一次他给老夫人泡的那种药酒的确管用，老夫人最近安静了许多，若以后再得着什么好用的偏方千万记得写给她；他临走前提起过汤先生写的《紫钗记》，终于想起来她的确曾经看过，只是另有一出戏的名字叫《紫箫记》，她混淆了二者所以一时没能想起来，汤先生以后若是再写了什么，要告诉她；夫人的身体最近不大好，让人担心，连翘那丫头伺候得倒是周到把她调来夫人房里是对的……好几封长长的信，提及令秧的，却只有这短短的一句“欠安”。
他明白，蕙娘也不知道，提起令秧的时候，该说些什么好。
头一次看见她，他便觉得，这位夫人是从王江宁的七绝里走下来的。“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”她就是那样的少妇，脸上还有的天真烂漫像蝴蝶那样绚烂地扑闪过去，即使她马上就要成为一个寡妇，即使她眼睛里全是哀伤和惶恐——她本人还是那抹陌头杨柳色，挡都挡不住的亮光。那一瞬间他心里其实在想：唐简虽说官场失意，可在“女人”这回事上，倒是占尽了风光呢。这世上，还有什么比娶到一个“悔教夫婿觅封侯”的女人更令人艳羡的？
掌灯的时候，他刚刚看完蕙娘最近的一封信，这封很短，也许是写了一会儿便被管家娘子打断了，之后也没心思接着写，便草草收尾拖人带了出去。只说新添的小哥儿当归真是乖巧煞了人，夜里都不怎么啼哭，好像知道带他的人不易，从出生就懂得给别人行方便。最令人担心的依然是夫人，大夫总是怕她会滑胎吩咐尽量卧床，她便像个绢人儿那样整日躺在被子里就像是没有声息，话也几乎不说，大夫又说是忧思郁结住了气血，真不知道该怎么办才好。
估计这一次拜托的信差耽误了，看看落款的日子，从休宁送到歙县来，竟然耽搁了二十多天。
他的书童静悄悄地自己进来了，谢舜珲并未唤他，不过他从不会因为这个怪罪。听得出，轻轻的脚步声停顿在那嵌螺钿的座屏旁边。他头也没回，笑道：“锄云，你这孩子越来越没个正形了，倒像只猫。”
“锄云这名字还是先生给起的呢，只怕以后用不上了。”这声音淡淡的，把他惊得猛然回头，锄云端着盏灯，站在阴影里。这孩子向来清瘦，灯光把他白皙的脸映得暗了，却益发显得嘴唇红润。
“什么意思？”他冲他挥挥手，“你靠近些啊。”
“先生一去一百多天，也不带着我，怕是用不到锄云了。”他将灯放在了炕几上，自作主张地在卧榻上坐下了。
“不要总说这些孩子气的话。”他蹙了眉头，把笔搁在那方传了很多代的龙尾砚上，“我到表妹家里是去帮忙的，中间还办了场丧事，人家家里剩下一屋子孤儿寡妇，凄凉得什么似的，带着你岂不是叨扰人家，没这个道理的。”
“我是来跟先生辞行的。”锄云幽幽地看着他，“先生不在的这些日子，太太要打发我走。我也明白，太太看我不顺眼不是一天两天了。先生前脚出去，太太后脚就撵我。是我百般叩头央告，说我只想等先生回来以后跟先生辞了行，太太才准了。昨儿晚上太太又说了，先生回家已经有些日子了，我若再不走就差人捆着我出去……”两行清泪终于挂在锄云清秀的脸上，身子一滑，就顺理成章地从卧榻上跪到了地上去，“侍奉先生一场，是我的福气。只盼着先生能记得锄云，哪怕此生不复相见了，锄云走到哪里都为先生祝祷着，求菩萨保佑先生平安康健。”
他把茶杯盖子重重地掷到桌面上，盖子被震得打了个旋，磕飞了一个角，像是魂飞魄散了。锄云伸出手在脸上抹了一把：“先生快别这么着。叫人听见了传到太太耳朵里，锄云可就罪该万死了。先生不用替我担心，太太给了我盘缠，我给家里去信说是我自己要走的。”
他重重地叹了口气，走到锄云面前，蹲下道：“你起来吧。”
锄云眼睛通红地笑了：“先生，你这样蹲着，我倒起来了，成什么话？”笑着笑着，又悲从中来，深深叩了个头，泪珠滴在地板上圆圆的两个水印，“锄云从此别过先生，出了这个门，往后‘锄云’这两个字便再也没人叫了。”
他站起身走到窗边，不敢再看匍匐在那里的锄云。他对类似这样的场面原本就是刻骨地厌恶，看到锄云的眼泪在地上滴出来的那几颗圆印子，他不知为何，不忍踩着它们走过去，可心里看着也觉得有种类似肮脏的不舒服。他听见锄云已经起了身，在理身上的衣服，布料抖动的声音闷闷的。他问道：“你回家以后有什么打算？”
“我到明州去，我舅舅在那里做木材生意，人手原本就不够，我正好过去做学徒。我爹娘原本就想我娶舅舅的女儿，就是我表妹。”他的声音越来越低，但是谢舜珲听清楚了。
“是好事。”他转过身，锄云慌张地对他一笑，眼睛里还残存着一点哀戚，“你人聪明，学什么都通透……记得好生过日子。几时动身——我就不送了，你是知道我的，我最不喜欢送行。”
“送不得的。”锄云莞尔一笑，“先生之前给我刻的那个印章，我拿走了，会一直带着，就此别过。”
直到他出门，他也没再回头，听着楼梯吱呀作响，他心里全是惨然。走了也好，走了的确干净。即使不是他的妻子动手，锄云终归是要回家娶妻生子，在人间烟火中，除尽身上带着的那点仙气。每个人，都要离开他，亲自动手挖自己的那座坟，只剩他一个孤魂野鬼罢了。他倏忽间猛然转身，疾走几步猛然把门拉开，门板开阖带起一点风，似乎吹得门外的妻子摇摇欲坠。她一脸来不及躲闪的尴尬，只好“哎呀”一声，夸张着她的惊吓。
他静静地问：“想进来便进来，偷听做什么？”
被戳破了，她索性坦然：“锄云可是跟你辞过行了？那孩子他爹前些日子上来咱们这儿，说要带他回去学着做买卖，那孩子又聪明——跟着你成日家疯跑厮混的，倒不如放他去学门正经手艺。你又不在，我就做主放他回去了，咱们不能为着自己舒心，就耽搁别人的前程，你说是不是这个道理？我原本想差丫鬟过来问你，晚饭是跟我一块儿吃，还是你自己在书房吃，可是我的猫又跑得没影儿了，我就差她去寻猫，自己来问问你。”
他笑笑，点点头，然后非常温和地说：“出去。”
多年夫妻，这点默契还是有的。她面不改色地看着他，少女时娇憨的杏眼如今波澜不惊，她笑道：“明白了，就在书房吃。我叫银钗给你送上来。”她缓缓转过身，她用惯了这套“大人不计小人过”的平静。
他颓然地坐回桌前，他要给蕙娘回信，他想告诉蕙娘——他愿意去唐家喝小哥儿当归的满月酒，若是重孝在身不宜大事张扬，满月时他的贺礼也一定会到——他甚至盼着唐家能再出点什么事情，能让蕙娘再度十万火急地把他招去。可不是疯了？他苦笑。
只要能离她远一点，去哪儿都好。
令秧的女儿乳名唤作“溦姐儿”，是蕙娘给起的，因为她出生那天空中零星飘着雨滴。说不清是这孩子自己争气，还是菩萨又一次不动声色地帮了她们一把——她没能在令秧的肚子里待够十个月，腊月未到便急匆匆地出生了。如此一来，倒是暗合了当初谎称的受胎的月份。“好懂事的小姐呢。”管家娘子端详着襁褓中皱巴巴的小脸，得意地自言自语——这几个女人谁都没有想到，那个让她们心惊肉跳不得安宁的问题，居然轻而易举地被这个孩子自己解决了。这个名字叫溦的女孩，就这样安然地得到了所有人的珍爱，似乎比当归哥儿还要宝贝些。
令秧想不明白，为什么同样是生产，云巧只用了不到两个时辰，随后就带着点倦意地靠在枕上喝起了红糖姜水——淡然地微笑着，瞟一眼奶娘怀里的小哥儿，白兔一般柔弱的人，转瞬间也有了大将风度。可是半年后，轮到了令秧自己，就成了鬼门关上的劫难。
她明明以为，剧痛将她一分为二了，另一半身体在接生婆手里任意地拿捏，已经跟她没有关系，她是被腰斩了，可是即使腰斩了，那个胎儿也依然牢牢地吸附着她，幻化成疼痛继续把她残留的这半身体再切为两段——如此这般切下去，最后怕是只剩下脑袋吧，只剩下脑袋在喘气，人怎么还活着呢——满室灯光就在此时变成了一种奇异的灰色，她觉得自己柔若无骨，后来就听见了一阵啼哭，疼痛依然存在，不过不再猛烈，似乎打算和她的血脉和平共处，周遭寂静。她听见接生婆慌乱地说：“快，热水，多给我拿些布来，再止不住血可就了不得了。”她不顾一切地任凭自己睡去，反正，十万火急的是“血”，并不是她本人。
大家都说，夫人福大命大，才挨过了这一关——那一夜，蕙娘面色惨白地从产房里出来烧香，顾不得裙裾上溅着斑斑点点的血污，手也一直抖，香灰掉了一大块在手背上——令秧无数次地听人们重复着这些细节，听到精彩处也勉强跟着翘一翘嘴角——溦姐儿已经四五个月大了，令秧的脸色还是泛着青白，撞上光线的时候，耳廓都是透明的，眼神也懒散，下地三两日便得在床上躺一天，始终没能恢复元气，她自己也纳闷那些参汤都喝到哪里去了。蕙娘胆战心惊地烧香的时候，云巧就把溦姐儿抱进了自己房里。一只小襁褓睡在当归身旁，露出溦姐儿小小的一张脸，益发衬得当归是个英武的男孩子。早产的孩子身子弱，溦姐儿半夜里的啼哭自然会吵醒当归，此起彼伏，差点就要了云巧屋里所有人的命：云巧本人，加上蝉鹃，再有一个原本做粗活的小丫鬟以及两个孩子的奶妈，加起来也斗不过这两个漫漫长夜里一唱一和的小人儿……蝉鹃都曾半开玩笑地央求云巧，能不能云巧出面求蕙娘破个例，允许她们屋里再多添一个丫头帮忙，因为原本溦姐儿也该是夫人房里人照看的。被云巧啐了回去：“看把你金贵得，回家去问问你娘，你小时候是被几个人带大的——你要是嫌辛苦，夜里就多叫醒我几遭，反正我没那么金贵，我原本就是老爷房里的丫头。”倒是唬得蝉鹃再也不敢提“添人”的话。
春天的时候，哥哥和嫂子一起到唐家来看过令秧一次。三月末的时候了，令秧却还抱着手炉在怀里。嫂子隔着一张小案，跟她在榻上相对坐了，哥哥则坐在榻对面的椅子上——不过一年多的工夫，哥哥眉宇间莫名地有股衰老，嫂子倒还是那副丰润精明的样子。他们瞧着她的眼神里都有隐隐的畏惧，这让令秧莫名地满意了起来。她知道，他们不可能承认自己有点怕她的，他们甚至说不清究竟在怕什么，因为她经过了生死，总算坐稳了一个“夫人”的位子；因为她是孀妇，这位子就更加坚不可摧。
“爹的咳嗽，可是又犯了？”她斜斜地朝嫂子的脸望了过去，她不知道自己是不是故意要用不慌不忙的腔调提这个问题，“前日里我打发人送去的补药，不知嫂子给爹熬了没有。”
“难为姑娘想着。”嫂子匆忙地赔笑，“爹都吃了好一阵子了，他老人家说，都是上好的药材，托姑娘的福了。”
“罢呦，嫂子又说笑了。我们府里如今没了当家的老爷，还有哪门子的福可托，不过剩着一个往日体面些的空架子，熬过一日算一日吧。”令秧也不知道这些话是如何熟练地从她嘴里流出来的，她自己都觉得惊讶，却也免不了畅快，“我也不懂什么药材的好坏，只不过，还是有几门见多识广的阔气亲戚，这补药就是族里九叔给的。人家都可怜我一个寡妇，有了什么不算太金贵的好东西，也都乐得想着我。”
“姑娘这是说到哪里去了……”嫂子略微尴尬，“老爷去得早，可是府里上下都敬重姑娘，又难得族中也宽厚体恤，不能不说是菩萨保佑，姑娘千万往好处想，保重身子，你瞧生下姐儿都已经四个月了，你还是病怏怏的，不只是你哥哥和我看了心疼，只怕娘在天上看着也不安生呢。”说出“娘”这个字以后，眼泪准确地掉下来。拭泪的时候，连翘在一旁沉默地为嫂子的茶杯续上了水，她欠身急匆匆地道谢，便也顾不上继续哭下去。
“提娘做什么呢，好端端的。”令秧语气暗淡。后堂的某个角落突然传出来一阵凄厉的号哭声，令秧望着哥哥犹疑的眼神，淡淡笑道：“不妨事的，是蕙娘的女儿这些日子在缠脚，八岁的孩子了，再不缠来不及了，过去是老爷心疼她，总说晚些再缠也来得及。”
“八岁倒真是晚了些。”嫂子叹气，望了望依旧不发一言的哥哥，“骨头怕是都长硬了，难怪孩子遭罪，可怜见的。”
“春妹缠脚的时候也这样哭闹么？我倒不记得。这几天听着她白天黑夜地哭，我就打心里觉得，还是我们春妹乖巧。”令秧咬了咬嘴唇，终于有了一点点让她嫂子觉得熟悉的神情，“你们怎么也不带着春妹一起过来，往常我们老爷都很喜欢春妹的，总说她伶俐。”她知道，自己在不断刻意地提起“老爷”，老爷不在了反倒更方便，她能在任何需要的时候随意地提起他，任何人都不能说什么。
“还没来得及告诉姑娘，”嫂子笑道，“春妹住到姑娘原先的绣楼上去了。过两三年便打发她出阁。”
“许给了谁家？怎么不早点告诉我啊。”
“你放心，是好人家。”哥哥突兀地开了口。“正是呢。”嫂子驾轻就熟地将哥哥的声音淹没在自己的话音里，“那家姓陈，在池州，就是远了些，他家的买卖比咱们家大了十倍还不止，人家知道咱们家有个嫁给进士的姑娘，还带着遗腹子守着，敬重得跟什么似的，立刻就托媒人上来提亲了。春妹的这桩姻缘，又是多亏了姑娘你。”
道别的时候嫂子免不了又要哭一遭，令秧没陪着掉眼泪，只是轻声说：“等我好些了，我再给春妹绣点衣裳带给你，我一早答应你的。”
她其实很想告诉嫂子，爹和哥哥给她做的拔步床很好，可惜生产的时候褥子下面的床板被血弄出印子来，怎么都擦不掉，她会找人来重新漆。她也想告诉他们，往后不用来看她——不是不想念他们，只是真的不想再看见他们了。不过，她一样都说不出口。
她也不怎么想去云巧的房里看溦姐儿，只是这话更是说不得的。
比起溦姐儿，她倒是更愿意去看看三姑娘。
虽说她近来多半在床上躺着，但是也觉察得出，蕙娘来她屋里的次数明显地少了，不止这样，蕙娘对家里的上上下下，也不像平日里那么事无巨细地盯着。三姑娘缠一回足，焦头烂额身心俱疲的，却是蕙娘。唐家人平日里都说，三姑娘这孩子古怪得很，不善言语，却是牛心左性儿的。眼下，缠足才刚刚到了“试紧”的时候，真正遭罪的日子还没来，就已经不分白天黑夜地哭号，一昼夜不睡都不嫌累，闹得最厉害的时候几个婆子一起按住她。每隔三日，裹脚条子须得拆下，仔细清洗双足，再捆上的时候必须将前脚掌再往足心处多压一寸——那绝对是整栋大宅的灾难，负责替她试紧的婆子已经换了三个，每个都被她的小手发疯一般地抓得满脸满脖颈的血道子，最近的这个更惨，赶上不哭闹的时候，满心欢喜地以为这烈性的小姐终于认命了，哪知道头一低，手刚刚碰到她的脚趾，却被三姑娘冷不防从身后抄起的一只茶杯砸得眼冒金星，再回神的时候已是一地的碎片，额角上滴滴答答地掉着血珠儿。事后那婆子一边扶着自己包扎过的额头，一边气急败坏地在下房中压着声音跟人骂：“我二十多年帮着多少姑娘家缠过脚，就没见过这样的，究竟是给人缠足呢，还是驯头野驴子？”蕙娘气得浑身发抖，命人反锁了三姑娘的房门，收走一切剪刀盘子之类尖利或者易碎的东西。众人见蕙娘是真的动了气，又议论道：“也真是一物降一物，蕙姨娘平日里那么说一不二的人，到底碰上了克星。”
令秧站在三姑娘门口的时候，偏偏遇见蕙娘手执一根藤条在屋中央站着，柳眉倒竖，脸色蜡黄。三姑娘就穿着一件淡粉色的袄裙，也不着外面的比甲，缩成一团在屋角坐着，任凭蕙娘怎么吓唬就是不肯站起来。
蕙娘的藤条“嗖”地在凳脚上掠过去，像是抽了个冷子。三姑娘小小的肩膀跟着这声音隐隐痉挛了一下，嘴唇却还是紧紧抿着，紧得嘴角都弯了下去。“你给我站起来。”蕙娘道，“再在那儿装死，我下一次就抽到你腿上去。”“抽啊，我还怕什么！”三姑娘的眉眼依稀就是又一个蕙娘，就连挑着眉毛怒目而视的样子也是一个模子刻出来的，“又不是没挨过。”“你当我愿意这样？给你好好说了道理你只是不听，你现在不站起来走路，好不容易裹好的就又长硬了，哪个女孩儿家不得经历这一遭，怎么单单你就受不得？”“外面那些种地的女孩儿就不用。”“你存心想气死我！”蕙娘说着走过去，眼看着藤条落下来，却还是抽在了三姑娘身边的窗棂上。“你直接勒死我算了！”三姑娘两团丫髻下面的小圆脸突然有了股肃杀气。蕙娘惊愕地安静片刻，丢了藤条，一巴掌打在她脸颊上：“你在跟谁说话？你当你真的是那些缺家少教的野丫头？”“我就是缺家少教！老爷死了，我爹死了，他看不见了你们就合着伙儿来欺负我。”言毕，嘹亮地大哭起来。蕙娘声音发颤地回头吩咐她的丫鬟紫藤：“愣着看什么，给我把藤条拾起来，我今儿个非得，我非得……”
令秧轻轻地推了一下门，弄出一尾悠悠的“吱嘎”声。“夫人来了。”紫藤欠了欠身子。蕙娘厉声冲着屋角喝道：“见了夫人也不言语一声么，紫藤，着几个人来把她给我架起来再绑到外面柱子上去。”紫藤为难地看了令秧一眼，连翘此时已经敏捷地走过去将藤条拾了起来，令秧柔软地拉着蕙娘笑道：“好了，这是唱哪出？要演‘拷红’也得是我来打，且轮不到你，再说咱们三姑娘怎么说也得是莺莺呢，你是气糊涂了，演错了本子。”
蕙娘神色凄然地笑笑：“夫人早晚也得经历这一遭，我只盼着溦姐儿懂事，知道体恤娘的辛酸。这几日，我真想抹了脖子去见老爷，至于这个遭瘟的孽障就拜托夫人替我打死，反正我下不了手，我看不见的时候倒也干净。”说着，眼眶红了。
“越说越不像话了。”令秧暗暗给紫藤递了个眼色，“要死也得是我先死，我才不活着掺和你们的官司。”紫藤上来搀住了蕙娘的胳膊，令秧看似随口道，“去跟厨房说，煮点银耳汤来给蕙姨娘去火。你平日里也该小心提醒蕙姨娘，多歇歇，这么多要她操心的事情，你们再不周到，不是招她生气么？”紫藤答应着，心里却暗暗惊异，印象中，夫人从不曾如此像个“夫人”。
蕙娘和紫藤已经走到天井里，屋内的人还听得见蕙娘恨恨地说：“今天晚上谁也不许给她饭吃。”
三姑娘见屋里剩下的是令秧和连翘，便也不再哭，兀自将腿抱得更紧，下巴搁在膝盖上，就像是一个瓷娃娃的脑袋从一团衣裳后面露出来。令秧蹲下来，犹豫地在她肩上拍了拍，见她不闪躲，便放了心，抬手替她擦净了泪痕。“你别怪你娘。”令秧认真地看着她的大眼睛，“你娘那么辛苦，你整天这么哭，她其实是心疼才恼火的。”