“东霓,现在说这些都是没用的。”小叔无奈地对着姐姐的方向挥了挥手,像在讲台上维持秩序那样,“我们商量怎么办吧。西决不能没有律师。”可是一不小心,挥手的时候带翻了茶杯。北北非常配合地冲着那一地的茶叶和水迹爬了过去。

陈嫣从我身边飞速地奔下去,一把捞起北北。我慢慢地在楼梯中间坐下来,把脸庞搁在扶手的间隙处,我觉得很好。爸爸脸色铁青,点烟的手指在抖:“他说他也是实在平衡不了很多关系所以没办法—那家医院,因为现在基本上舆论都是同情西决的,都在骂医院,跟医院关系非常好的几个制药公司,偏偏也是他们律所的大客户,制药公司也不想医院的名字天天上报纸还都是负面的新闻,可能也给了这个律师些压力……”“能有什么压力?”小叔苦笑,“无非就是钱。给西决辩护一个刑事案子拿不到多少钱的,为了这个得罪一年送他们几百万甚至更多的大客户自然是不划算。”

姐姐似乎是使尽全身力气地把自己砸回沙发里,颓然地看着陈嫣忙碌地清理地板上的茶叶。陈嫣把沽满了茶叶的抹布捏在手里,叹了口气:“现在骂他也没有用。都想想办法,怎么能给西决再找个好律师来吧。”

一片死寂。然后爸爸说:“这个律师倒是跟我说,他不做了,给我介绍别人,他说他保证……唉,我现在都不知道我该不该相信他,不管怎么说,新来一个律师对西决的案子的情况也不算熟啊。”

妈妈牵着外婆的手,从浴室里走出来—两周前,外婆在一夜之间,忘记了如何做“打开水龙头”的动作。她穿着衣服站在没有水的花洒的下面,像个孩子那样盯着水龙头上的红蓝色块,当妈妈过了很久没听见水声,推门进来的时候外婆如释重负地转过身,苍老的食指稚拙地指着花洒说:“它空了。”所以现在,我和妈妈,有时候也加上姐姐和雪碧,我们几个轮流照顾外婆洗澡,让她相信花洒其实并没有空。

外婆完全不知道满屋子的人都在谈论什么。我不清楚妈妈是不是很庆幸,因为要带着外婆回去她自己的房间,她也可以装作不知道究竟发生了什么。她们穿过所有人的安静,打开了外婆的房门。我看到爸爸眼睛里,有什么东西暗淡了——也许爸爸和我想的一样吧。妈妈会自然地跟外婆进去,然后有的是理由在里面待上很久,她要帮外婆换衣服,吹头发,也许临睡前,还必须陪她聊聊天—于是她可以再一次地不介入全家人的讨论,表示自己跟哥哥的事情完全无关。

可是妈妈突然间从外婆的屋里折了回来,她站在客厅中央,有些突兀地仰头,看了看坐在楼梯上的我。别人都坐着,只有她紧张而僵硬地站着,头一次,她允许自己跟这个家格格不入。她像看星星那样,用力地仰着脸寻找我的眼睛。小叔在一旁疑惑地犹豫要不要提个问题,她看准了我,淡淡地说:“去问问苏远智的爸爸。”

“妈妈?”我放下了托着腮的手。

“他爸爸是个律师,一定有办法的。这个时候,只能去问他。南音,”妈妈叫着我的名字,却把眼睛看向了爸爸,“先让南音去找他,其实更合适,比你出面要好得多。”

她丢下这句话,重新垂下了头,抛下我们大家,我听到外婆的房间里隐约传来一阵吹风机工作的声音。这样很好,其他的事情,她便再也听不见了。

我想,我知道我该做什么。其实这一刻,我等很久了。

还是那间茶馆。苏远智的爸爸坐在我对面,他的眼神一向如此,也跟人笑的—一旦笑起来,脸上那两条法令纹就格外尴尬。对话内容都很简单。他礼节性地说:“最近家里有什么需要帮忙的吗?”我点点头:“有。”他略微讶异地看着我,我则给他讲了所有事情的来龙去脉,当然,重点是,为什么我们现在的律师想要退出了。听完,他点点头:“这类事情都是听说过的,我认识的刑事律师不算多,不过没问题,我一定会尽力……”我把装着哥哥的材料的文件夹从背包里拿出来,小心地放在他和我之间的桌面上,然后。又轻轻往他那边推了一点。

“全都在这儿,还有,这个是他之前的律师的名片,资料里面还缺什么,都可以打给他。”我注视着他的眼睛,“叔叔,我知道你一直都不太喜欢我。你觉得我娇生惯养,什么也不懂得,也许会拖累苏远智。不过,我哥哥是一个跟我一点都不一样的人。他……这次是做了很糟糕的事情,可是如果你跟他仔细聊过天,你一定会同意我说的,他是世界上最懂得尊重别人的人。我答应你,我离开苏远智。他反正快要去英国了,我也愿意他有好的前途。所以我彻底离开他,他会有机会再去找到一个合适的女孩子陪他奋斗的。原来说好的明年夏天的婚礼,取消就好了。我只请求你,帮我哥哥一把。”

他看着我,慢慢地,笃定地问:“是你和苏远智之间原本就有问题,还是—你只是为了你哥哥?”

“我跟苏远智从来没有聊过他出国的事情,他不想跟我讲这些,我也不问。其实,我和哥哥之间,并没有血缘的。”我也不知道为什么会对他说起这个,“我们俩都是去年才知道这件事。哥哥出生那天,他的亲生父母在医院里问有没有人想出价,结果是我奶奶买了。因为就在同一天,出生在我们家的小孩,没多久就死了。当时我爷爷病危,奶奶就觉得更加不能让爷爷知道小孩子死了的事情,所以,哥哥就这样来了。那都是我出生之前的事情,在我很小的时候,他就跟着我和我爸爸妈妈一起生活。我其实常常想:哥哥其实是上天给我们家的一个礼物。所以,他才来历不明啊。他的事情出了之后,所有的人都很伤心—尤其是我妈妈。因为我们家每一个人都早就习惯了,哥哥是个太好的孩子。好孩子突然之间开车去撞人——大家都觉得自己被骗了。当然,谁都不能否认他做的事情是一件非常坏的事情,但是只有我一个人明白他为什么要这么做。所以我没有选择啊,我必须放弃一切去帮他。”

他点点头:“我答应你,我一定联系到一个我能找到的最好的律师,就在这两三天内。”

我站起身,背起我的挎包:“谢谢,我答应过的事情,一定说到做到。”我转身离开我们的桌子的时候,他在身后叫住了我:“你能不能告诉我。你哥哥为什么要去杀人?”

我对他认真地笑了:“不说了吧。因为,您这样的人,不会懂的。”

回到家里的时候我发现客厅跟厨房里,每盏灯都亮着,可是空无一人。就像是闯进了自己某天午后打吨儿时候短暂的梦。“南音,是你吗?”陈嫣的声音在楼梯上响起来,她下楼的脚步声里也伴随着北北嘴里那些很认真的音节。

“外婆不见了。”陈嫣说,“说是下午跟着雪碧去公园散步的时候,雪碧去了一下厕所,出来就看不到外婆了。现在全家人都出去找了,我在家里等门看看她会不会自己找回来。”

“不可能的。”我把挎包丢到沙发上,然后又背了回去,“外婆自己完全不认得路,可是妈妈一直都在她的口袋里放我们家的地址和电话呢,说不定等下就会有人打过来,然后把她送回来了。”

“但愿吧。”陈嫣叹着气,“为什么坏事总是一件跟着一件呢?刚才已经给派出所打电话了,可是人家说,外婆是今天下午才不见的,时间太短了,不能算成失踪。”

“我也去找,你继续等着,别错过了电话。”

“那你当心哦,你最好还是给东霓打个电话问问她们现在是不是都在公园那一带……”她突然想起什么,“我记得,就在国庆节那个时候,外婆还是能自己从公园走到我们小区来的,只不过是记不住我们住在哪栋——现在,为什么就完全没有方向感了?”

“我妈妈说,外婆这样的病,恶化起来都是很快的。”

迦南的电话突然打了进来,我轻悄地看了一眼陈嫣,她已经拿起了电视机的遥控器,于是我接起来,很自然地走到厨房的阳台上去。每次接他的电话,我都必须要自己的视线牢牢地粘在眼前的一样什么东西上,好像这样才能不再害怕。现在,我只能牢牢地看着妈妈放在调味架上的一串大蒜——看着,看着,看到最后我觉得它们要变成一串白色的鹅卵石的武器飞过来袭击我了。幻象开始,但时间停滞。尤其是当听见他说:“南音,你在家?”

我本来想平静地说“是,我在家”,但是,我说的是:“你现在出来,可以吗?陪我一起去找一个人。”

我们一起去找外婆吧,把外婆找到了,我们就不要再回来了。

哥哥,请原谅我利用了你。我说为了你,我愿意离开苏远智。我撒谎了。我不愿意为了救你离开苏远智,尽管在必要的情况下我一定会那么做;我愿意离开,是为了别的人,别的事情。简单点说,我利用你装点了自己。尽管我知道,你不会介意。

姐姐说,现在全家人都在公园所在的街区里,分了几个不同的方向,有的往市中心的方向找,有的往沿河的方向找,公园里的工作人员还在公园的每个角落检查着,妈妈到广播电台去了,再等一会儿,寻人启事就能被不少正在开车的人听到。

迦南问我:“你打算到哪儿去找?”

我说:“还是去公园,我觉得她不会走出公园去的。”

他对我笑了一下。眼神好像是——我刚刚讲的那句话是海誓山盟。有一辆车在我们身后按喇叭,他从我的对面站到了我身边来,有些生硬地挡在我和那辆疾驰而过的车之间。仔细想想,我们很少在医院之外的地方见面——一起出来吃过两次饭,不过我总是因为太过紧张,吃完了,就像做贼那样迅速地跳上车逃走。

“你为什么这么确信,你外婆还在公园里面?”我们往公园里面走的时候,他牵着我的手,淡淡地问我。他根本不问我为什么要他陪我一起找外婆,他就像我故事里面的外星小孩,似乎跟我一起寻找一个他完全不认识的人,这本身是件再自然不过的事情。

“我小的时候有一年暑假,妈妈把我送到外婆家去待了两个月。我记得外婆家的后面,有个小街心花园。那个街心花园直接通往一个幼儿园的后门。——其实,我很早的时候就觉得,外婆在龙城的公园最喜欢去的地方是芍药花坛那里,那儿的花坛的形状和石子路都跟我小时候去过的街心花园长得很像。外婆一定是觉得,在那里就像是回了家。我们到芍药花坛去,我觉得我知道外婆是沿着哪条路走远的。”

“可是现在是十二月,怎么认得出来谁是芍药花坛?”他提问的表情颇为苦恼。

“反正……我知道怎么走不就好了嘛,那个地方到了春天开出来的就是芍药。”我像是打了个寒战一般地意识到,当我们俩这样对话的时候,其实完全把自己当成了一对最普通的情侣。

“就是这里,你确定这是你说的—芍药?”他轻轻地挑起了左边的眉毛。

“让我想想—”我出神地看着面前几条可以走的路,“我觉得我们应该一直往右边走。虽然这边走下去就是公园最偏僻的那个工作人员入口,可是那个工作人员入口到了快下班的时候都是不上锁的。”

“小姐,什么叫一直往右边走,那叫西边。跟你们女人讨论方向的时候真的是火大。”医院里的那个他在这个瞬间附体了。

“方向那种东西有什么了不起啊。”我不服气地瞪着他,“为什么你们男人都那么喜欢用‘方向’这么无聊的东西来嘲笑女孩子呢?你和苏远智一样地无聊……”

他勉强地笑笑,我知趣地保持安静,两个人都默契地保守着一种“说错话”的尴尬。

“我很快就会离开龙城,回北京去。”他嘴里呵出去的白气,像在抽烟一样,“因为我哥现在稳定了,我妈妈她们会留在龙城照顾他,我必须回去上班了。南音,”他的停顿短暂得让人险些觉察不到,“我可以在北京等着你吗?”

“我要离开苏远智了。”我答非所问。

“那我等着你,你会不会来?”

“我……我不知道。”我说话的时候只好看着路灯。

“你知道你会来。你就是还需要点时间承认这个。”他微笑着斜斜地看我,像是做好了准备迎接我狠狠剜讨类的一眼。

芍药花坛往右转—好吧,往西走,到了尽头,果然如我所料,那道门开着。穿过去,是一条斜斜的小巷子—曾经有一次,我带着外婆从这条小巷子里穿出去。让我想想,是在年初的时候,苏远智临上火车之前跑来这里见我一面。然后,我跟外婆一起,穿过这条小巷子把他送到马路上去打车。当时外婆惊喜地环顾着这条巷子,脸上充满着迷惘的喜悦。我至今不可能知道她那天究竟想起了什么。

“那边真的站着一个老太太,”迦南的手指戳到了冷空气里路灯的亮点上,“你看看,是你外婆么?”

不用看,我早就在跟外婆挥手了。

不过她完全没注意到我们,她站在卖棉花糖的小贩跟前,用力捏着一把零钱,微笑地看着小贩像滚云朵那样把棉花糖一团一团地做出来。迦南低声说:“我小时候,真的以为上帝造云的时候就是用一个做棉花糖的机器而已。”

“外婆!”音量抬高些她果然疑惑地转过脸,但是我依然不能确定,她此刻是否认得我,“大家都在到处找你呢!现在跟我回家,好不好……”

她慢条斯理地一笑,右手的手指指着左手高高举起来的棉花糖,她说:“买给玲玲。她喜欢这个。她最近不高兴。”原来外婆一个人游荡了这么久,却一点没有惊慌和害怕,然后她找到了想送给妈妈的礼物,准确地说,送给童年时代的妈妈。

“外婆,我带你去找你的玲玲,好吗?”我递给小贩两个硬币,又买了一个棉花糖,放在外婆的右手里,“一个是你送给玲玲的,另一个是我送给你的。”

喜悦让她皱纹遍布的脸庞变得更红润,当然也有可能是被冻红的。把两个棉花糖一左一右地举在脸的两边,乍一看还以为给自己选择了一对硕大无比的耳套。她说:“谢谢你啊,小姑娘。”好吧,她果然还是不认识我。

迦南对外婆说:“外婆,天气冷,您还是把手放回兜里去吧。把您的棉花糖交给我,放心,我就是替您保管着,等会儿就还给您。”

外婆友善地看了他一眼,像传递炸弹那样小心翼翼地移交棉花糖的时候,很开心地道了谢。然后外婆很捧场地对我说:“他很好。他是你的男朋友么?”

我和迦南对看了一眼。然后我郑重地跟外婆说:“是的。”

只有在这样的外婆面前,我们才是无辜的。

Chapter18

苏远智

第一眼看到他,我只是在想:真奇怪,他明明是陈医生的家人,我本来应该觉得无法面对他。可是他对我笑了—也许我记忆有误,也许他并没有真的对我笑过,可是他那种永远可以嘲讽任何事的神情却奇迹般地让我觉得,发生过的事情,也许真没什么大不了的。我自然知道这不过是种错觉,可是我却因着这错觉,又真切地呼吸到了轻松的空气。

后来,他就吻了我。那不全是他的错,是我允许了。我觉得我活在一个荒原上面,我能和别人一样看见远处的夕阳,这便已经是神赐给我的最珍贵的“平等”。剩下的对错,我允许自己不去追问了。我不知道是我远离了所有人,还是所有人都离弃了我。有的时候,不,是很多时候,我都有种感觉,我的人生其实只剩下了一件最重要的事:哥哥远行之前,把一把铁锨交到我手里,我得用一生的时间等着他,一边等,一边在这片荒原上面挖出来一个浅浅的墓穴——等哥哥终于回来了,他就能躺在里面。

但是现在我遇见迦南。跟他在一起,做的每件事自然都是坏事。可是,遇见他,就是再好也没有的。当然了,“认为遇见他是件非常好的好事”本身就很坏。那就坏吧,我已经尽力了。

我心惊胆战地又一次打开了邮箱,我记不清这已经是今天的第几回。邮箱里还是波澜不惊的。收件箱里唯一一封未读邮件是广告。苏远智依!旧没有回复我两天前发给他的那封信,我说,我们分开吧。可是这两天,我也没有接到他任何一个电话或短信,我不知道我该不该把这个当成是他的默认。我也不知道,他若真的就此无声无息地默认了,我是该高兴,还是该伤心。

姐姐进我房间的时候,从来都不会敲门。她走到我身边来的时候,我刚刚把邮箱的页面关掉。我想她应该是来不及看到,我正在“复习”写给苏远智的那封最后的信。“小妮子,”姐姐习惯性地在我脖颈上轻轻捏一把,“江薏跟我说,她把你写的那个故事拿给一个出版人看了。那家出版社原本就是主要做些给小孩子看的儿童书—别把眼睛瞪那么大你又不是听不懂中文。她本来不让我现在告诉你,想等有了好消息再说,可是……”她笑笑,拖过来一张椅子坐到我旁边,“你也知道,我可憋不住。就算是最后出不了书,我觉得这已经是很好的消息了。没看出来呢——”她略微眯起眼睛,柔声说,“我们家小兔子还能当作家。”

“别乱讲啦。”我承认,突如其来的开心让我有点羞涩,“肯定不可能变成书的。像我这种作文都写不好的人——以前在小叔那里从来都拿不到高分的,我写的东西变成书,会不会太没天理了啊?”

“不管怎么样这都是好事情,你得把那个故事写完。”姐姐一只手支撑着脑袋。一把卷发在她脸上斜斜地拂过来,“家里总得发生一点好事情。发生在你身上再合适也没有了。”

“我宁愿现在我身上发生点坏事,这样,好运气就全给哥哥。”

“啊——呸。”她不由分说地啤我,“你以为自己是谁?你说好运气给谁,就给谁啊?不过兔子,要是你真的遇上了坏事,或者说,你认为是坏事的事情,你得告诉我。”

“没有啦。”我盯着她放在台灯下面的手。她应该是很久都没去做指甲了,指甲油都退得差不多了,只剩下小拇指上还是鲜艳的大红色。

“得了吧。”她冷笑,“你当我傻么?你不想说我也不问了,不过今天,三婶说过些日子要去普云寺烧香。你和我们一起去吧。上柱香,你心里的事儿,菩萨都知道的。”

“妈妈为什么要去烧香啊?”

“真笨。为了西决呗。西决的新律师好不容易敲定了,也快开庭了—其实三婶比谁都担心西决,她就是不想跟大家一起担心。这种时候,除了神佛,还能求谁呢?不过啊,”她调整了一下坐姿,脸上的表情也跟着“正襟危坐”起来,“那个新的律师说了,这个案子的社会舆论对判决应该也是有点用处的,你看,我和江薏没有白辛苦。”

“等你有空的时候,跟我一起去看看陈医生,好不好?”我期待地看着她,“其实他现在脑子是清楚的,就是不能讲话,你要是去看他,他会记得的。”

“南音,你为什么总是向着他们?”姐姐无奈地看着我。

“我跟苏远智完蛋了。”我决定把话题转移到能令她兴奋的地方去,“我答应他爸爸,跟他分手,他帮哥哥找到了现在这个律师。”

没想到她一点意外的神色都没有,她深呼吸了一下,说:“早就觉得不对劲,你们俩自从我们家事情出了以后,联系得越来越少了,你看你自己,过去恨不能让电话长在你脸上。”

“他家里想让他去英国,可是他从来都不肯认真跟我聊这件事。”我认为我用了最简短的句子,做到了概括我和苏远智之间的现状。

“那你呢南音?你现在是不是有别人?”她轻松地说出来这句。

“乱讲什么呀。”我不动声色地忍着后背上滚过来的一阵寒冷,我知道它们会过去,“我最近整天都待在家里,哪有机会认识什么人嘛。”

姐姐意味深长地笑:“话是这么说没错。我也不记得具体是从哪天开始的了,有一次,在饭桌上,我看着你给一个人发短信——你盯着手机的那种眼神,一看就是造孽的眼神,所以我知道了,那个收短信的人肯定不是苏远智。”

“造孽……”我轻轻重复了一遍,为什么姐姐永远都这么准确呢?

“我知道人造孽的时候是什么表情,我见多了。”如得音很像个小女孩,“你就告诉我嘛。这些日子人心里真是憋屈,我也想听听八卦开心一下。放心啦,我又不会谴责你做了对不起苏远智的事情,我又不是他姐姐。我只是想要你高兴,兔子。”她几乎要被自己感动了。

我看着她的脸,模糊地想其实她是最不合适的听众,但是当决定作出的时候,整个人都如释重负,我说:“是陈迦南。就是,陈医生的弟弟……”

“天哪。”温暖的光晕下面,她精致的手捏紧了拳头,“郑南音,你他妈还真是大爱无疆。”

“姐!”

“我说过了我不关心苏远智开心不开心,可是南音,你想过没有,除了你们俩,剩下的人都在乎,我们家的一个人打算杀他们家的一个人,在他家所有人眼里,你就是仇人家的孩子没什么可说,你以为在我们家有谁能接受这个?”

“有。”我咬紧了嘴唇,“哥哥。”

“算了吧,”她倒吸了一口冷气,“别做梦了,从现在起,很长一段时间里,他没可能再参与家里任何一件事。我知道你现在头脑不清醒,我只是提醒你一件事,绝对不能让三叔三婶知道这个。尤其是三婶,她现在什么都受不了了。你怎么这么……”她用力按捺了自己,我知道她其实想爆粗口,“这完全是不可能有结果的。”

“我没想要结果。”眼泪涌了上来,被我强行压回去。

“你是不敢想。算你还有点脑子。”姐姐突然无奈地笑笑,那是一种在她脸上非常少见的表情,“等雪碧长大了,要是像你一样,我就打断她的腿。看看你这个坏孩子,不过才二十二岁,两年前,偷了户口本去私订终身,两年后又跟仇人家的孩子红杏出墙—天哪,这简直是八点档肥皂剧。你偷偷去结婚的时候想过今天没有?不过吧,我也没什么立场指责别人不负责任。”她同情地拍拍我的肩膀:“孩子,我看你真的需要去烧香了,你心里总藏着那么多的事情,会受不了的。”

“我有点怕。”我看着她笑,心里真正的惶恐浮了上来,“我害怕菩萨会跟我说,滚出去。”

“怎么可能,”她非常轻蔑地嘲笑我,“你以为菩萨都像你那么没见过世面?不过兔子,你喜欢那个人什么啊?”

这就是我最害怕的问题。我不是不知道,可是我不会说。我总不能说,因为他让我不再那么恐惧罪孽。他让我觉得,“不无辜”也没那么可怕的。他肯定不是我生命里的天使,可是从一开始,他看见的就是那个血淋淋的我。不洁白,不纯真,笨拙地想用一点杯水车薪的力量去赎罪,但是赎得那么自私,那么怯懦,那么不漂亮。他依然觉得,这样的我,很好。

2010年新年之后,我到永宣去参加了昭昭的葬礼。我问李渊,可不可以多带两个人一起过去。李渊说,当然可以,人多些热闹,是好事。虽然我不明白葬礼为什么还需要热闹,但是,我很高兴能带着这两个人见见昭昭。一个是迦南,另一个是天杨。

我们到了永宣才知道,那并不是一场单纯的葬礼。永宣城郊前几天发生了一起交通事故,一个在高速公路上骑摩托车的二十一岁的男孩当场毙命。男孩的父母联系到了李渊,所以,我们也是这个男孩和昭昭的婚礼的客人。冥婚。

永宣本来就不是大城市,永宣城郊就更是荒凉。簇新的墓园里,只竖起来寥寥几个墓碑。极目望去,几个土丘在远处勉勉强强地起伏着,土丘的那边,几栋突兀的新楼在那里空荡荡地立着。竖在空中的,鲜艳的楼盘广告是这地方唯一的亮色。我问迎南,到底是什么人会去买离墓园这么近的房子呢?难不成是为了扫墓方便?可是迩南想了想,说:“等我老了以后,我觉得每天从自家窗户看看墓园很好,那本来就是自己过段时间会去的地方,提前看熟了,就不会怕。”天杨在一旁听着我们的对白,突然笑了,故意做出一副倚老卖老的口吻道:“小情侣就是浪漫呢。”

昭昭跟这个她从没见过的男孩子,能不能算是小情侣?

我想昭昭一定在那边火冒三丈了,因为她喜欢的人,是陈医生呀。我想她可能会赌气把那个陌生的男孩子丢下,一个人跑出去好远。她奔跑的姿势也许会矫健到令那个男孩子自卑。那个世界里,也有空荡荡的,专门用来奔跑的操场吗?不过,一片尽头处飘着芦苇的空地也是可以的。他们那边的夕阳,应该是挂在东边的吧?昭昭迎着它跑过去,然后那个陌生的男孩子开始在后面追他的新娘——骑着他那辆残破的摩托车。

他们的墓穴上,竖起来的墓碑比别人的宽些。放着他们两个人的照片。我忘记提醒李渊了,最好找一张昭昭穿裙子的照片—不是为了让大家欣赏她的裙子,是因为她穿裙子的时候脸上的表情才更像个女孩子。我仔细端详着那个男生的脸,长相真的很一般,脸有点过于宽了,也没什么英气可言。不过,也许真像永宣人相信的那样,他们两个年龄相当的人,在这么年轻的时候,先后死去——一定是有缘分的。

“这个男孩子真幸运。”在我刚刚想到这里的时候,迦南就在我耳边轻轻说。此时仪式已经开始,冥婚奏的音乐都是怪异的喜庆,墓园管理人在不远处紧张地看着我们这里,因为堆了太多五彩缤纷的东西都会一一变成灰烬。

“看长相可真的一点都配不上昭昭。”他笑道,“不过看面相,倒是个老实人。”

“昭昭没那么在意男生的长相。”我白了他一眼,“所以她才会喜欢你哥哥啊。我可不行,我就是喜欢好看的男孩子,我凭什么要去和长得比我丑的人在一起嘛。”

“谢谢夸奖。”他又开始嘲笑我无意中说了真话。然后在我只好狠瞪着他的时候,飞速地低下头来,神不知鬼不觉地让他的嘴唇在我的唇边像冰刀一样划过去,再若无其事地站直了身子,继续看着那男孩家的人一边投入地哭,一边烧纸糊的房子和车。

“也不知道他们俩在那边能不能过得幸福。”我看着那男生家里阵势惊人的送葬队伍,再看看属于昭昭的这几个零零落落的观众,担心地叹了口气。

“不用担心。”天杨听到我的话,转过头来笑吟吟地回答我,“这两个孩子在那边可以很清静地相处,没有双方家人不停地打扰,坏不到哪里去的。”——她居然在医院之外,都穿着白色的羽绒外套。

男生家里的东西都烧完之后,整个墓园都充满了烟的气息。有一些荒草跟着烧了起来,本要的火堆周围,燃起了星星点点的火。人们不去踩它,它也懒得灭。我觉得我从没见过那么冷漠的火。昭昭这边却比较凄凉,没人给她准备什么嫁妆——哪怕是纸做的。李渊临时去山脚下的店里买了几袋元宝。我们每个人都把满满一捧元宝丢到火堆里。火堆寂然无声。

男孩子的家人又放了一挂鞭炮。两个象征新郎新娘的小纸人最后被丢进火堆里。像是中世纪的犯人,脑袋渐渐地垂下来。礼成。他们结婚了。从此,在一个无所谓时间的地方,自然会长相厮守到地老天荒。

仪式结束的那夭晚上,其实所有人都被邀请去宴席。不过天杨因为第二天七点就得到病房去,所以我们也就跟她一起买了傍晚的火车票回龙城。一路上我们三个人都没怎么讲话。也的确很难找到共同的话题——陈医生也许算是共同的话题,可我们此刻都不怎么想聊这个。在永宣,冬夜的天空里,能看见星星。永宣火车站很,很陈旧。我觉得在一刹那间就回到了童年的时光里。我们坐在候车大厅——其实也没有多大——那些表皮绽裂,露出里面的海绵的椅子上,身边的玻璃门有时候打开,有时候关上,门上那个原本该是墨绿色的厚厚的棉帘子笨重地卷起来,寒气就这样来了,又走了。

“天杨姐,”我看着她在寒冷中越发晶莹的脸庞,好奇地间,“你有没有男朋友?”

她嫣然一笑:“现在没有。其实……告诉你也无所谓,”她像是在叹气,“本来差一点就要跟陈医生约会呢。不过……算了,没有缘分吧。”

“对不起。”我紧张地盯着她外套的纽扣。

“道什么歉啊,不关你的事。”她的神情像是被我吓到了。

“你,很喜欢陈医生,对不对?”我问完这句话的时候,迦南突然站起来,他说:“我去买包烟。”破旧的椅子一排排阻挡着他的腿,就像是盾牌。

“我不知道算不算很喜欢,我觉得不算。”她仔细想了想,像是微笑给自己看,“可是认识那么多年,我觉得我足够相信他。他那个人,应该也不像是能热烈地爱什么女人的吧,可是,如果彼此之间已经有了那种信任,他一定会珍惜。所以我想,约会一下试试看,也许不错。可是现在,他高位截瘫,不能讲话,周围的人都跟我说,幸亏在事情发生的时候,你还没跟他在一起——也许这是实话,可是这些人真是可恨,你说对不对?”

“那你说,”我望着候车大厅另一端,“人是不是一定要跟自己爱的人在一起?”

“这个——”她睫毛垂下来,“这个问题,你间我,可就问错人了。”

我什么都没有说,屏住呼吸,我想她一定会比我先受不了这种寂静,为了打破它,也许会讲点她自己的事情。

“我二十五岁那年,差一点就嫁给了我的青梅竹马。”她只讲了这一句,就停顿了。

“后来呢?”——我觉得现在明显不是靠着矜持表现自己尊重别人隐私的时候。

“后来,就在婚礼马上就要开始的时候,我真正爱的那个人就出现了,”她就连咬嘴唇的时候,都是微笑着的,“那个时候,我也在问自己一样的间题,人是不是一定要跟自己爱的人在一起。不过后来,那两个男人,我谁都没有选。我的青梅竹马到现在都没再跟我有任何联络——反正,是我自己搞砸的。我想,同样的问题,你问一百个女人,保证有九十九个会跟你说,一定要跟自己爱的人在一起的人生,太任性了,你最终还是会留在那个应该在一起的人身边。也许吧,但是我偏偏就是说不出这种话来的那一个。所以,未必能帮上你的忙呢。”

“你爱的那个人,现在在哪儿?”我出神地间。

“在很远的地方。”

“他死啦?”我脱口而出,惊讶地瞪着眼睛,突然又觉得这话未免太过坦率,下意识地把手背贴在嘴唇上,表示是嘴巴犯的错,跟我没关系。

她无奈地看着我:“托你的福,他活着,只不过是在国外而已。”

车站里的广播告诉我们应该检票上车了。我跟天杨说:“等我,我去找迦南。”也顾不得她在我身后喊我,说他一定会自己回来和我们汇合的。我隐隐地觉得,他未必会回来。逆着人流,破败的椅子们沉默地又一次变成盾牌,拍打着我的腿。我不该让他去买烟,我不该相信他说去买烟是真的——那种说不出从哪里来的恐惧让我好像置身于类似真空的梦境里。我却又不敢大声地叫他。我觉得丢脸。如果真的是去买烟,那就应该在侯车厅的另一端,那边有个小超市。——可是我果然没有猜错,他不在那里,他果然不在。

我到底应不应该装作什么都没发生,拿着我的票回去上车呢?然后我是否需要笑着跟天杨姐说一句:他不会一起回龙城了,他在跟我们开玩笑——这是什么见鬼的说辞啊。“南音,你为什么在这儿?”我惊慌地回过头去,他站在我身后,手里空空的,根本就没有烟。

我走了两步,一拳打在他胸口上,他外套的拉链火辣辣地格到我手指的骨头里去。“骗子!”我含着眼泪冲他喊,一直以来心里对他存着的那一点点怕,就在此刻烧得一干二净了,“你想丢下我直说好了!想消失也直说就可以了……你根本就不在这个超市里你买什么烟啊!你当我是傻瓜么你不要这么侮辱人好吗……”

他难以置信地看着我,从兜里掏出一个簇新的烟盒:“我想要的牌子这家超市没有,所以我去车站外面买的……你是疯了么,郑南音?”

我抱紧了他,让他胸前的衣服昏天黑地地把我埋起来,我知道自己很丢脸。他的胳膊像夹棍那样紧紧箍着我的脑袋,每次和他拥抱,那感觉就像一个案发现场。他在我耳边说:“你是不是以为,我丢了?南音?”

“我知道你总有一天会走的。可是就算是这样—你在去每个地方之前,都得告诉我。让我知道你去哪里。这样,到你不再说你去哪儿的时候,我就知道,你不会再回来了。”

“你到底在说什么?”

“你别管,你只要答应我。”

后来,我很不好意思地发了个短信给天杨:“天杨姐,对不起,我们今天不回龙城了,你自己路上当心,后会有期。”她回复我:“我就知道。”并且。附了一个做鬼脸的表情图标。

深夜里,在那间车站旁边的旅店,能听得到火车在铁轨上呼啸,就像北风。他坐起来,背靠在窗边的墙上,问我:“外面那条河,能流到龙城去么?”然后我听见打火机怡然地一响。

“昭昭说的,那条河就叫永宣河。”我的身体里回荡着海的声音。

“总听你提起来昭昭,她跟你感情很好吗?”他缓缓凝视着自己吐出来的烟雾,空出来的那只手温暖地覆盖在我的脊背上。

“她活着的时候,其实我们不算很好。”我抬起手指,静悄悄地在他下巴那抹隐隐的胡植上磨蹭着,“可是她死了以后我才知道,我们从一开始就是朋友。她一直都很喜欢你哥哥,我的意思是说,就像我对你的这种喜欢。”。一一也许那是我第一次对他承认,我喜欢他。

“这孩子年少无知,可以理解。”他轻轻地笑。

“我总觉得,你跟你哥哥之间有问题。虽然,你对臻臻很好,可你说起他的时候,总是很恶毒的。”

“如果你有机会听他怎么说我,你才知道什么叫恶毒。”他把房间里那个泛着黄的白瓷烟灰缸平放在肚子上,“从我十几岁起,我们俩就是这样的。他看不起我,我看他也不顺眼,就这样。彼此都觉得对方丢脸,后来有一天,我就跟他老婆睡觉了,因为臻臻她妈妈也觉得跟我哥哥在一起的生活生不如死——所以,我们只是想联手报复他一下,我们天知地知,自己开心就好。但是我没想到最后会闹得那么大,她居然把这件事告诉了我哥哥,然后他们就分开了,我一开始也没想到她是真的铁了心……”

“你——”我坐起来的时候,掀起的被子像个浪头那样,把烟灰缸摇摇欲坠地翻倒在了床单上,“你果然是个浑蛋。”我气急败坏到不知该说什么好了。

“我犹豫了很久要不要告诉你,觉得还是应该说。”他一脸无辜的神情。

“陈迦南我不认识你。”我钻进被子里冒充松鼠,深呼吸一下,压回去所有的沮丧。反正,眼下,我们两个人像是在荒岛上,面对所有的大事情,我也只拿得出来一些小脾气。

旅店的被子总是有种混乱的气味。迫不得已,我只好闻着这样的气味,听着他隐隐约约收拾烟灰缸的声音。“兔子。”他隔着被子,敲了一下我的身体,“出来。”我不理会他,但是却又觉得,从来没听他叫过我“兔子”,感觉很新鲜。

“兔子,听话,里面氧气不够。”他就像是遇上了很好笑的事情。

“别理我。”我真恨我自己,为什么听到了这么坏的事情之后,心里还是明明白白地知道,我不可能因此离开他。

“我进来活捉野兔了?”他把被子弄开一条缝,然后就钻进来抓住我的手腕。局促的黑暗中,一开始我无声地挣扎着,再后来,我的两只手腕都被牢牢地拷在了他的手臂里,我一边笑,一边试图踢他的膝盖,在争斗中被子变成一张越来越紧的网。我以为这样的打闹之后。势必又是一些翻抱之类的戏码。但是他突然间松开了我,不知是不是因为氧气不够充足,我并没有非常敏锐地意识到,我的身体已经获得自由了。我像一个果核那样蜷缩在形状不规则的黑暗里,不知所措地听着软弱的被子让他的拳头一下接一下地打,是种岿然不动的声音。他居然开始非常认真地挣扎,他说:“妈的,把这个给我拿开,南音,拿开……”氧气和灯光顺着一个粗暴的裂口灌进来,他坐起来的样子简直是要把自己的脊椎骨脆生生地对折,整个人成为90度。他满脸都是汗,汗水甚至沿着他的脖子流到胸膛那里去。他大口地呼吸着,像只不小心跃上甲板的鱼。

“迦南?”我的指尖轻轻碰到了他的胳膊,他就像是要把自己变成阵风那样躲开我。

他想要对我笑,但是他没成功,只不过额头上的青筋暴起来了。他冲进浴室里去,我听见水龙头打开的声音。隔了一会儿他走出来,我还维持着刚才的姿势,像个塑料袋那样蜷缩在原处,我忘记了自己还可以坐起来。以及,去到浴室那里看看他怎样了。

他恢复了原状,从地上捡起他的牛仔裤,胡乱地套上。颓然地回到我身边,坐下来,他的手轻轻地伸过来,试着摸我的头发。我闭上眼睛,眼前那一片微微颤抖着的黑暗,跟他微微颤抖着的手在商量,终于,他的手落下来了。