每到一个州，她关心的不是当地美食、自然风光、人文历史，而是形形色色的旧货市场、寄卖店、典当行。
辛霓看得多，说得少，偶尔认准一家店，便大方出手淘换些字画、瓷器、金石。
那日路过马里兰州，陈致见辛霓和一个年轻店主软磨硬泡，非要买他喝茶的一只杯子。
陈致从未见辛霓那样执着过某种事物，便上前借那茶盏一看，旧旧的青色，敞口小圆底，像只倒扣的小竹笠，并无什么特别之处。
陈致茶生意做得不错，却不嗜茶，更不懂茶器，他见那杯子长相粗朴，也不像什么宝贝，便问辛霓：“他开价多少？”
“他没有开价，说是自己用惯了，怎样也不想转卖。”
“你那么想要？”
见辛霓点头，陈致走上前把那年轻店主肩膀一拍：“你店里最贵的东西是哪一样？”
店主听他这样问，无比小心地从身后的保险柜里端出一只托盘，托盘上有几粒钻石，他指着最大的一粒道：“三十万美元。”
陈致拿起放大镜一看，食之无味道：“克拉大切工差，买回去还要重新切。”
他漫不经心将那粒钻石丢回托盘：“买钻石送那个杯子，成交？”
店主眼睛一亮，答应得无比爽利：“成交！”
回到车上，辛霓爱不释手地对着阳光把玩那个杯子。
“什么宝贝，这么喜欢？”
辛霓眼睛眯成月牙状，露齿明媚一笑。
陈致心里荡漾了一下：“那这三十万就花得值。”
辛霓把杯子递到他面前：“给你喝茶用？”
陈致一脸嫌弃：“不要。太丑。”
“肤浅的颜控。”辛霓取笑他。
陈致忽然心念一动，他将丝绒盒子打开，那粒大钻石明晃晃地闪了道光：“回去给你做只戒指怎么样？”
辛霓听出了他的意思，笑意渐渐收拢，她垂头敛眸，半晌没有说话。
陈致情难自禁，试探性地抓起她的左手，见她没有动，又将那细滑柔荑握入掌中：“阿霓，嫁我？”
中国男人是不善求婚的，和一个女子交往得水到渠成了，一句“什么时候把婚纱照拍了”就算是表了态。陈致原也在飞来飞去的空当里想过，将自己那粒九克拉的火油钻镶了，然后举它于那碧瓦朱甍的人间至奢华处，跪着求她嫁他。
但不知缘何，他觉得于此一刻、于此一地这样轻描淡写的求婚才是合时宜的——她可以当真，也可以当个笑话。这是中国式的委婉，也是中国式的自卑。
辛霓不再低着头，微蹙着眉静静看他。她的眸子对着他，心与神却在很遥远的地方。
良久，辛霓的眉轻轻舒展开，她淡淡地，义无反顾地答：“好啊。”
陈致不傻，他读懂她的腔调。她不爱他，但可以嫁给他。
他比谁都清楚，辛霓内心里有多么清寡，她像支没有芯的蜡烛，他的爱再热烈如火，也没法将她点燃。但这都不要紧，她答应嫁他了。他不怕貌合神离，好多年前有首歌是那样唱的：谁说爱人就该爱她的灵魂？
旧金山是他们加州游的最后一站。
比起曼哈顿，旧金山的唐人街更有中国味。四下里一走，久别故里的陈致开始思乡。
陈致从一个推车上买了两碗豆花，请辛霓品尝。
“这是什么？”辛霓指着那碗拌着红油辣椒的东西问。
陈致指着卡车上大大的“豆花”二字。
“这也是豆花吗？”
陈致忽然笑了：“阿霓，你是福建人还是广东人？”
“为什么这么猜？”
“喜欢鲜甜口味，连辣豆花都没见过，只好往那边猜。”
“怎么不能是江浙人？”辛霓不服气。
“你身上没有江南女子的味道。”
他伸手够她，牵她坐在他身边：“你家乡在哪儿？”
辛霓语气里没有一丝离愁别绪，淡淡道：“我没有家乡。”
说这句话的时候，她的眼神变得茫然，是的，她和所有人不同，她是一个没有故乡的人。
“怎么可能？”陈致待要细究，却见辛霓的目光投向了二十步外的一处。
那是一爿门脸老旧的小店，色泽阴沉，夹在文彩辉煌的楼宇间，有点不合时宜的突兀。
辛霓缓缓起身朝那边走去，却没有进店，而是仰头望着橱窗玻璃后的一幅画。那是一幅用贝壳雕成的凤穿牡丹图。
陈致跟过来，将那幅画细细一打量，来了兴致：“这贝雕手艺真了不得。咱们进去看看。”
他二人走进店里才发现别有洞天，小店门脸小，里面空间却很大，不惟大，而且还被人用柜子、多宝阁、屏风、花墙隔得幽深曲折。里面的货物也并没有规整地摆放在柜台里，而是看似随意地摆放在墙柜上、桌上、地上。货品五花八门，有中国仕女画，也有孩子玩过的彩绘木马，更有西洋的雕塑和座钟。
与其说这是间商店，倒不如说是一座回忆博物馆。
店里安静得诡异，陈致惦念着门口的贝雕，不禁发声询问：“有人吗？”
花墙后传来几声咳嗽，算是应答。
“老先生，门口的贝雕卖吗？”陈致问道。
辛霓走到另一侧，从红木箱子上拿起一支青铜烛台，她从烛台下找到机括，轻轻一拨，烛台登时张开花瓣，变成一朵青铜莲花。她看得出神，全然没有注意花墙后有一位老人走出。
那老人被她的侧颜吸引，发出一个猝然的、惊疑的声音：“大小姐？”
辛霓双肩猛地一颤，像突然被无形的子弹打中。
陈致错愕地看着辛霓，又看着那个年近古稀、干瘦病弱的老人，一时呆在了原地。
辛霓放下那支烛台，没有回头，哪怕一丝迟疑都没有，径直走掉了。
陈致仍泥胎木塑般站着，这戏剧化的变故让他措手不及，就像明明看见台风过境，却没留下半分痕迹。
他是不是听岔了？那老人叫她大小姐。这称呼太陈旧，比他满屋子的老古董还要旧，他一点也不能把这个称谓和辛霓联系在一起——
但辛霓落荒而逃了。
“您是不是认错人了？”陈致眉头纠结成一团。
老人置若罔闻。陈致本能地不想再探究。也许是个老糊涂。
走出店门，陈致看见辛霓远远站在街头，惊弓之鸟一般棱棱挣挣的，像是刚从一个梦魇中醒来，又像是沉淖进回忆的泥沼。他们之间隔着一百来步，他可以轻易走去她的身边，但他没有那样做，他知道她心里有另一个世界，但他不知道怎么走才能抵达。
第二章 楚门世界
辛霓出生那年，正值辛家迁大屋。