再比如，一个寒的下雪的夜晚，他把我抱到衣帽间的落地镜前面，我们没有穿衣服，但完全不觉得。我记得每一个细节，因为那是我生孩子之前，我们最后一次做爱。
43) 预算
另一个问题也被提上的议事日程，住在哪里？一个星期里面，三个不同的房地产公司的经纪人带我们看了从第59街到第96街之间每一间合乎标准的公寓。
所谓“标准”，既不是我订的，也不是Lyle说的，而是Cheryl-Ann嘴里人人皆知的，结婚后住的房子就应该是那个样子：位置在中央公园和东河岸之间，主要的房间看得到公园，或者东河水景也可以，附近要有好餐厅，步行可达第五大道或者麦迪逊大街之类的血拼胜地，最远也不能超过一刻钟出租车的车程。而重中之重的一点就是要靠近本市最好的私立学校。
学校？未免太早了吧，我在心里说。在我看来，Park Avenue和第20街附近那些棕色的战前建筑是最好选择，一套两间卧室的公寓对我跟Lyle两个人来说足以，即使不久的将来，还要多一个Caresse。在还有工作的时候，我就喜欢那里房子，原因很简单，走走就能到办公室，不用坐地铁。我讨厌地铁，虽然在曼哈顿高级公寓市场上，位置靠近地铁站仍然是个增值的卖点。
在我还有工作的时候——其实不过是两个星期之前的事情，我却觉得像过了好几年了。我被带到这儿，拉去哪儿，目不暇接。各种各样的人向我灌输这样那样的观感和理念。各种东西，本不属于我的东西在我身边、身上堆砌起来。偶尔一个安静的时刻，我也会有些惶惑，不知道一年或者两年之后，会是怎么个样子。叫我害怕不能掌握自己的生活，像从前那样简单独立的生活。在那样简单独立的生活里，我总是可以信心满满的在面试当中谈起自己的三年计划，五年计划，甚至，下一个十年。而Lyle，他全无所谓，甚至并不总是在我身边。当我知道，婚礼上用的白色普罗旺斯多头玫瑰要18美元一支，蛋糕上数不清的樱桃味的红色心型巧克力每个五块九，摄影师每小时收上千美元，看中的公寓价钱有好多零零零…
我私下问他：“预算是多少？”
“我们有预算吗？”他反问，接着告诉我：“不要去在我妈和Cheryl-Ann面前提预算，我妈讨厌这个词，Cheryl-Ann会嘲笑你，她很会嘲笑人。然后你会不高兴，你不高兴，Caresse就不高兴，我也不会开心。”
预算有这么可笑吗？我不想显得矫情，但是内心里，真的不喜欢这样的方式，根本不是我要的方式，不是我的婚礼。
越洋电话上，我告诉爸妈我要结婚了，他们很惊喜。当然，新郎的背景是必定要问的，我笼统地说了一下，妈妈的第一反应是最真实的，她很严肃的说：“要么是在骗你吧？”从我小时候开始，他们就确信自己的女儿会嫁个好人家，但Nick Tse可能比Lyle更接近他们那种“好”的定义。我不知道怎么回答这个问题，可能吧，谁知道呢，自己来看吧。更没敢说自己怀孕了，要是说了，他们一定更加确信我是被骗了。
2006年一月，婚礼前两个礼拜，我爸妈终于搞定了签证的事情，从上海来到纽约。他们被安置在Park Avenue和第38街交界处的一间精品酒店里，我也退租了布鲁克林的公寓，暂时搬去和他们同住，直到婚礼那天。
44) 孕吐 & 婚前协议
在准备婚礼的同时，两件恶心的事情也在进行，孕吐和婚前协议。
自打误了那个星期三的手术预约之后，豌豆大的、小恐龙似的Caresse在黑暗里逐渐长大。我对怀孕一向没有什么兴趣，也一无所知，家庭与健康频道的节目给我上了第一堂课。第八周，我知道它大概有一颗蚕豆那么大了，长着一个于身体不成比例的大头，眼睛是个黑点，鼻孔和耳朵是四个洞，身体上长出的幼芽将会变成腿和胳膊。而且它开始心跳了，每分钟有一百五十下！甚至可能做了第一个动作！只是我感觉不到。
我仍旧觉得乳房很胀，有的时候还是会肚子痛，医生说那是因为子宫在扩张。平躺着的时候，小腹会变得温热而紧张。我不太明白为什么英文里面把孕吐称为“morning sickness”，因为从早到晚，我都像个得了绝症的人那样头昏乏力，恶心呕吐，胃里几乎留不住东西。我心情不好，脾气也变得很坏，很少有食物对我的胃口，总是嫌这个了，那个又太腻，或者就含着眼泪什么都不吃。
Lyle并没有像通常的准爸爸一样鞍前马后的殷勤伺候，我也知道对于他来说，这几乎是不可能的。如果我心情不好，他会哄我一下，再多就没有了。像从前一样，如果见了面不开心，他宁愿不要见，反正有的是可去的地方。不过那段时间，我也无所谓了，太难受了，我更喜欢自己一个安安静静的难受。而且，他的出现总会带来意外的情绪波动，和更多的呕吐。
第十一周，Caresse长到一英寸半长，7克重，完全成形了，皮肤是透明的，手指和脚趾已经可以分开，微小的动作舒展而又优美，按照书里说法，有的时候，它还会打嗝吞咽。一天早晨醒过来，我告诉Lyle，我觉得稍微舒服一点了。他把早餐送到床上来，托盘上放着一个紫红色的大信封，对我说：“婚前协议已经准备好了，你可能需要多一点时间权衡考虑，我想最好尽快给你。”
我一时语塞，打开信封来看，里面是十二页厚实的A4纸打印的文件，约定了离婚或者配偶（也就是Lyle）死亡的情况下我能享有的财产权利和抚养费。林林总总分为十几个章节，包括对配偶财产的权利，继承祖传住宅之权利，享有基金滋息之权利，继承家族津贴之权利，作为法定继承人的权利，作为配偶财产执行人及管理人的权利，等等等等。
我草草看过一遍，抬头看着他，说：“我会请人帮我看一下，什么时候要？”
“婚礼之前随时都可以。”他回答，又补充说：“你不用太当真，就是个惯例。”
“怎么能不当真？”我反问，用开玩笑的口气说：“这上面的条款差不多有一份劳动合同那么多。”
下午，我约了一个打过几场离婚官司的同学帮我看那份东西。她告诉我，这是一份堪称范本的婚前协议，滴水不漏，条件开的也很公平。之后我们一起去剪头发。从洗头的皮椅子上起身的时候，我扶了一下腰，动作有些不自然。她看在眼里，很快就恭喜我，已经有相当于她一年半薪水的奖金入账。
在我父母到达纽约之前，我在S&S事务所的一间会议室里签了那份协议。三十二楼，一个多月之前，在同一楼层，我被解雇了。有两名律师在场，但都是代表Lyle的，我代表我自己。旁边甚至有人在操作一架手提式数码摄像机，录下整个签署过程，好证明我不是受胁迫的。
尽管我知道所有这些条款，见证人，这些形式，都是一次又一次恼人的诉讼之后的亡羊补牢之举，尽管我受过法律教育，我就是不喜欢这种方式。我知道有些事情不能被轻易改变，就好像不可能一夜之间改变Lyle，也不能改变我。但内心里，我愿意为了一些看不见摸不着的东西尽全力迎合他，改变自己，如果那样东西还在，我会一直迎合下去。不过如果有一天，那些东西不在了，没有什么可以给我补偿，也没有什么可以留住我，无论是钱，地产，还是滋息。
45) 两个家庭
Lyle的家庭结构很简单，近亲不过三个人，他的外公Gerard Baker，母亲Nicole Erasmus，妹妹Cheryl-Ann Walsh。我没写错，就是四个人四个姓氏，继承来的，或者结婚后改的。
Gerard很大年纪了，我不太清楚他的岁数，不过他曾经告诉过我，按照中国人的算法，他跟我一样属猴子。我们接触不多，但他可能是那三个人当中比较好相处的一个。而照Nicole的说法是，他是老糊涂了。我猜他曾经也和菲兹杰拉德笔下的Anson Hunter相似，差不多生活在同一个年代的纽约，整个世界铺陈在面前，而他挑剔漠。不过现在，Gerard每年都要去温暖的地方过冬，为了他的缘故，甚至考虑过到加勒比海地区办婚礼，只是很快就被推翻了，因为那是“演员和流行歌手偏爱的方式”。这话出自Nicole之口，马上得到Cheryl-Ann和婚礼策划师的附和。
Nicole年轻的时候曾经在巴黎读书，毕业之后做过一段时间的新闻记者。时间很短，差不多就是一年零两个月。发表过的文章做成一本精致的塑封册子，如今已是打趣说笑的话题，只因为文章的主题大多是关于罢工、劳资问题和阶级冲突的。显然打那之后，她的生活方式和想法都发生了很大的变化。不过，那段经历多少让她认识了一些文艺界的人物，之后她没有再工作过，在几个社团挂了主席或是秘书长的头衔，组织读书会，慈善演出和拍卖会。
Cheryl-Ann的经历要简单得多。在纽黑文读书，毕业后跟着母亲做些社团工作。二十六岁的时候认识了在四十七街做生意的南非人Jaco Walsh。她花了一年半跟他结婚，七个月之后离婚，得到了论抽屉算的钻石和有色宝石。
不知道是谁说的，婚姻是两个家庭的结合。专门帮人解决家庭问题是治疗师？还是社会学家？如果是后者，我爸应该更能理解这句话。他是社会学家，或者更准确地说，一所二流大学的社会学老师，不过，就算是他，恐怕也很难想象，这样两个家庭如何“结合”。
当我说起我爸是大学教授，妈妈是医生的时候。Nicole还一本正经的问我：“你母亲是哪方面的医生。”我老实回答：“遗传学。” 我笑着猜想，出现在Lyle和他家人脑海里的是怎样两个人：剑桥城那些穿花呢西服的学究，和权威干练的女医生？
而现实是，我爸四十岁上评上副教授，在那之后再也没有做过什么认认真真的学术研究，至今仍旧是副职，在学校上没什么人听的关于品德伦理的公共课。妈妈在一家区级妇产科医院混日子，靠几台进口仪器回答所有遗传学问题。他们住内环边缘上一套不到一百平方米的公寓，骑自行车或是乘公共汽车上班。很长一段时间，他们生活的重心都是我，后来也总是在朋友和同事面前说起我。
我没想过要粉饰什么，他们都是很好的人。我妈妈胖了，但还是挺漂亮的。爸爸高大英俊，看起来比一般五十多岁的男人要年轻。甚至会说几句英语，九几年的时候来过一次美国，在密歇根做过学术访问。如果要与之结合的是一个中产阶级家庭，什么问题都不会有，可能还会处的挺愉快的。不过Lyle，我不知道会发生什么。
46）菜单
2006年一月十六日，当我爸我妈穿着一身簇新的行头出现在机场国际到达口的时候，他们没有第一时间认出我，我也没有一下子认出他们。爸爸真的去Brook Brothers买了一件肘部镶有皮料的棕色花呢西装，妈妈系着丝巾化了妆。而那个时候，我打扮精致，而且怀孕已经三个半月，自己天天照镜子还不觉得，原来的衣服也都能穿，但肚子已经有点看得出来了。
我不知道这算不算是个问题，他们熟悉的那个大大咧咧穿着随便的女儿和Lyle眼里的我并不相同。我不是个做作的人，但却不能保证从来没有在那个清高优雅可望而不可即的人面前，不自觉地粉饰过自己。就好像爸妈，我从来没有说过，或者暗示过要注意打扮，他们还是心照不宣的穿的比任何时候都体面。在两周之后就要开始的朝夕相处的新生活里，这恐怕是个问题。
Lyle站在我身边，表示了欢迎，接过了行李车。爸爸那几句应酬的话一定是练了一会儿了。妈妈一边说头疼，一边朝我的肚子瞟了几眼，一只胳膊搂着我，在我肩膀上拍了拍。四个人，加上行李，那天很“自然”的用了一辆加长轿车，直接到酒店。酒店在Park Avenue和第三十八街交界的地方，没有前台，除了设有餐厅和休息室，那里看上去更像一栋高级公寓。Lyle预定的是顶楼一个套间，两个卧室，两个独立起坐间，一个可以眺望曼哈顿夜景的大阳台。我的一些东西已经放在其中一间屋子里，两个礼拜之后，我将从这里出嫁。一个穿黑色制服的男侍者为我们介绍：“房间里的灯光可以准确模拟烛光柔和温暖的效果，床单枕套全是波纹图案的本色亚麻布，洗漱用品都是欧舒丹的，还有专属的管家服务…”
所有东西都似乎好的出乎想象，好的叫人不自在。加上语言障碍和别的一些什么，话说得有些吃力。我借口下午要选酒，还要确定婚宴的菜单，两点不到的时候跟Lyle一起离开了。他们也好自在一点，休息休息。走之前，妈妈轻声问我：“觉得怎么样？”
我不知道她为什么要问我，这个问题不是应该我问她的吗？或者她是在问怀孕的感觉？我含含糊糊的回答，蛮好蛮好。就告辞走了。
那天下午在Greendale选酒，我只知道AOC级算是好的，但餐饮经理拿了一整本酒水单出来，我在他指出来的五种Grand Cru香槟当中闭着眼睛随便选了一种，葡萄酒要了Chateau Lafite Rothchild。他又问年份，我有点烦了，开玩笑说：“1980年的有吗？”
餐饮经理很认真的回答：“82年的才是好年份，80年的我们没有进过。而且婚宴上用的量大，年份这么长的恐怕会不够。”
“她开玩笑的。”Lyle笑着打断他，要了95年和05年的两种。在我嘴上亲了一下，说：“你真可爱。”
“我不觉得有什么可爱的，我是个念过书的人，但现在我像个白痴。”
“不过是酒而已，我不喜欢喝酒的。”他举起右手像是在起誓，这是实话，他的确不怎么喜欢酒，他似乎没有什么太喜欢的东西。
在他面前出丑还没有什么，因为他从来没有把这些个等级、档次看得很重过，但是其他人呢？半个小时之后，餐饮经理给我看一张草拟的菜单，我没什么意见可以提，Cheryl-Ann来了，拿过去看过，问我想怎么改？
“我看这样就不错，我又不懂。”我回答。
她又看了一遍，回了一句：“我看你是真的不懂。”然后开始在菜单上圈圈点点。
47）融合
傍晚，我们回到酒店，接爸妈去Nicole家里吃饭。那将是两个家庭第一次坐在一起。为了表现世界无疆，天下大同，那天晚餐的主题是Fusion，融合。掌勺的是一间时髦饭馆请来的奥地利厨子，菜色看起来有点像日本菜，吃起来是南欧和东南亚食物不伦不类的混合物。主菜上完，厨师出来听赞美。爸爸盛赞了萨尔萨浆汁和西班牙炒饭微妙的辣味，妈妈也说喜欢三文鱼配酪梨的清爽口味，既然大家都说不错，我也表示很好吃。不管怎么说，总算没有做一顿Haute Cuisine，摆开六把餐刀，六把叉，三个水晶杯，让远道而来的人过分为难。
尽管都做过这样那样的准备，但事实是，双方都觉得这门就要结下的姻亲和想象中的不太一样。爸爸说的全都是笑话，Nicole的问题也叫人不知道该怎么回答。我在当中充当翻译，尽量多说些客套话，Lyle可能也用上了职业上的公关技巧，两面周旋。十一点左右，我们告辞离开。对于我父母来说这，对这一天所见所闻的判断，可能已经超过他们五十几年阅历所限，的确是好，却找不到亲切安心的感觉。而Nicole和Cheryl-Ann心里的感想，我想可以用标准普尔等级打个比方：原先关于我家庭出身的评级或许有A-，见到我父母的真人之后，只剩下BB+。
把我们送回到酒店之后，Lyle在我的房间里呆了一会儿就走了。他离开之后，我们这个三口之家终于有机会敞开来说说话。妈妈问我婚礼的事情，我一一回答，顺口说起自己现在已经不工作了。
“你不上班了？”妈妈很惊讶，我这才想起来，一直没有跟他们说过我被辞退的事情。我推说是因为怀孕了身体不舒服，律所又不太好请病假，才辞职的。有几秒钟时间，没有人讲话，我突然明白他们可能也跟我一样忐忑吧。我想让他们放心，想告诉他们我现在不用担心生计的事情，日常生活所有的开销都由Lyle负担，每个月定期还有一笔钱转到我帐上…但是，不知道为什么，我不觉得这会让他们放心，而且我也说不出口这样的话。
让我觉得安慰的是，至少Lyle对我父母还是很尊重的，场面上也尽力帮衬了。但同时也尽量减少和他们接触的时间，租了一辆车子雇了导游陪他们游览，偶尔一起吃顿饭，到酒店来接我也就是礼貌的上来打个招呼就走。我想，姻亲嘛，应该也就是不过如此，处不来的疏远一些也好。一切相安无事，直到Lyle提起蜜月的事情。
“我们可以去国外生活一段时间，这个季节的瑞士很好玩。”他这么说。
“肯定死了，我又不能滑雪。”我不以为然。“而且这里对我来说就是国外。”
“日内瓦湖问起来有海洋味儿香水的味道。下雪的时候，洛桑看上去就像水晶球里童话之城。我们可以一直住到四月份喷泉开始喷水。”他继续诱惑我。
“到那时候Caresse已经很大了，我不能坐飞机怎么办。”
“可以在法国生孩子，我就是在尼斯出生的，那间医院的产房甚至都可以看到地中海。”
“那我爸爸妈妈怎么办？我想让我妈妈陪我到小孩满月。”
他沉默了一下说：“我们没有说起过这个。”
“我跟你说过他们的签证是六个月的，返程机票也定在7月份了。”
他看着我，回答：“他们可以在美国住一段时间，到处玩玩。不过结婚之后，应该就是我们两个人生活。”
他说的很严肃，我也有点不高兴了，但还是抱住他的腰，脸贴在他胸口上，默认了他的想法。
曾经我们是两个独立的人，可以说个性都很强吧，我要往西，他要往东，谁都不会让谁，可能就那样一东一西的走散了。但是不知道从什么时候开始，我开始迁就他了。
48）请柬
请柬，在我眼睛里似乎是个魔障。只因为十年以前，曾经有三百张请柬在曼哈顿某栋高级公寓的垃圾管道里提前结束了自己的使命。这一次，没有那么多，总共八十五张，白色的，上面有个缎带打的蝴蝶结，里面夹着写明婚礼、鸡尾酒会和晚宴时间地点的折页，搭配同色的小巧的信封。我和Lyle两个人坐在窗边的写字台前，花了不到两个小时就写完了。我的字规矩工整，他的大而且漂亮。
我们请来参加婚礼的人并不很多，有两个人我犹豫了几天时间，Nick和Rona。
十一月从洛杉矶回来之后，我跟Nick就没有再见过面，只通过一次电话，告诉他，我要结婚了。
“那太好了。”他回答：“你们是个家庭，你，Lyle，还有宝宝。” 他后来就一直叫它宝宝，不叫名字。
最后，我还是寄了一份请柬给他。收到之后，他在MSN上留言对我说抱歉，婚礼那天，他已经回香港过年，一直要到元宵节那天才回纽约。又过了两天，他按照请柬上的回信地址寄来一份礼物，一只系着米色缎带的盒子，里面是个宽口的水晶花瓶。花瓶拆开之后就放在新居客厅的壁炉架上面，总是插着一束鲜花，稍有枯萎了，不用我说，女仆就会自觉更换。后来登记礼物的时候，我忘了把它写进那个Excel表格里面，之后想起来也懒得在加进去，反正总不会忘记是Nick Tse送了这个花瓶给我。
至于Rona，我不知道是不是该请她，我请了几个从前的同事，照理老板也是要请的，至于来不来就由老人家自己定夺了。但是她的情况有点复杂。我还没想好，却发现她的名字已经在Lyle的名单上了。不过她最后也没有来，寄来一张卡片，手写的，祝我们快乐。
49）傧相
按照教堂的大小，婚礼策划师建议我们去找三个伴郎三个伴娘，总共六个傧相。我跟Lyle相视笑了一下，我猜他一定也想到了那个玩笑，关于花钱雇个伴郎的笑话。一年多以前，在那个地下车库里，我们都无论如何不会相信，真的会有一天要讨论傧相的问题。
我检视了一下自己的交友圈子。我从小跟女孩子处不好，长大之后更是只有一些比较疏远的一般性的女朋友。最后就请了两个经常一起玩的法学院的同学来帮忙，其中一个也就是帮我看婚前协议的那个姑娘。剩下的一个名额，在我奶奶隔着太平洋传来的强烈要求之下，留给了我的一个远房堂妹，那个时候她正在佐治亚一间大学读一年级。我只在好久之前的红白喜事上见过她几次，对她只有个模糊的印象，还是爸爸告诉我她后来变得挺胖的。因为还要上学，她要到婚礼前一天才能到纽约，我通过电子邮件要了她的三围尺寸，请婚纱店的师傅照数字把礼服先改好。看尺寸，她到美国之后一定是下功夫减肥了。
在机场看到她的时候，我有点惊讶，她确实变的挺漂亮的，很高，身材很好，黑色长发，发稍微微烫卷，眼睛又大又亮。更加叫我惊喜的是，她绝对是个跟谁都自来熟的典型，从一开始就挽着我的胳膊走路，和我说话的样子就好像是多少年的好朋友一样，尽管两分钟之前她刚刚告诉我，她的英文名字是Victoria。
在酒店吃饭，身边每一个带着华丽首饰和名贵皮包的女宾，或是穿着漂亮的男人都能吸引她的目光。下午最后排练之前，去婚纱店最后试了一次衣服，我自己感觉得到腰身明显粗了，又不能穿塑身内衣，幸好事先留了余量，背后那一整排扣子刚刚好还能扣上。Victoria穿着肉粉色低胸礼服，夸张的赞我漂亮：“已经这么美了，明天化了妆怎么得了啊？”接着又开始赞Lyle，“e姐姐啊，帮我介绍个男朋友吧，就照姐夫那个样子来一个。不过我比你高，男朋友也要更高一点的，要一米九以上的哦。哎，伴郎你见过没有，有没有合适的？”咯咯咯一阵俏笑。
不过半个小时之后，我们就见到了伴郎。两个真的可以算是雇来的，Greendale的职员，Lyle的下属。另一个货真价实，从外地远道而来，迟到了一会儿，风风火火的走进来，Lyle把他带到我面前，介绍说：“Colin Gomez，我最好的朋友。”
说实话，Colin完全不是我想象中可以成为Lyle朋友的那类人的样子。我一直以为那会是一个和Lyle相似的人，至少是那个类型的，结果在我眼前的却是一个个子不高，有些胖，长着一头浅淡的金发的男人。他穿着讲究，但因为身材所限，显得不怎么漂亮。他热情的和我握手，打招呼的声音吓了我一跳。他的声音非常沙哑，哑到叫人听不清他在说什么地步。他看出来我的反应，无所谓的对我说，他几年前动过一个声带手术。因为“有一个历史时期”，他每天至少要喝四瓶酒。
Lyle告诉我，Colin和他同岁，是他初到美国时认识的第一个玩伴，他们做了几年邻居，后来一直都是同学，直到他去英国上大学。
Victoria非常失望，伴郎是这个样子的一个人。直到我把一支没带过几次，配黑色缎带的晚装表送给她，才又变得开心了。
排练后的晚宴之前，Lyle在更衣室找到我，问我：“今晚把Caresse介绍给大家好吗？”
“不要。”我想也没想立刻否决掉。“为什么？都是很近的朋友。”
我不知道怎么回答，挤出来一句：“我不想说。”
他沉默了一会儿，在我坐着的椅子旁边蹲下来，抬头看着我，说：“我怎么觉得你总是想否认它的存在呢？”
“其实所有人都知道了，不知道的也猜得到，我怀孕了，所以我们才会结婚的。”我看着镜子说。他站起来，在一阵寂静之后离开了。
我一个人在更衣室的镜子前面发呆，回想过去的两个半月时间，似乎做了好多好多的事情，纷纷扰扰的一切，只为了明天那一天。如果是童话，故事到了这里也该接近尾声了，但是现实里面，不过是个开头而已。不知道什么时候，Lyle又进来了，从身后抱住我，他的嘴合在我的嘴唇上吻了很长时间，然后，没有说任何话，就走了。
那个吻让我回味许久，又磨蹭了一会儿才换好晚宴上要穿的衣服。伴娘之一走进来对着镜子补妆，对我说：“Lyle刚才问我，你这几天心情怎么样，有没有说过或者暗示过什么。”她一边说一边笑起来：“我说e，你教教我，怎么可以让他这样的男人对你这么着迷。”
“我不知道。”我回答，或许只是因为，他也察觉到了我不安定的感觉，只是沉迷是短暂的，仅仅存在于若即若离之间。