走出更衣室，第一碰到的人却是Colin。
“嘿，你好，说句话好吗？”他用他特别的声音问我。我笑着说当然，跟他走到最近的一个小阳台上去讲话。
“Lyle跟我，我们亲如兄弟，虽然我们有两三年没见面了。”他笑了一下，这么一本正经的话题，似乎让他有点局促不安。“他其实是个很好的人，我不知道怎么形容他，他不像我们经常能见到的那些人，他想要的东西和他们不一样，他很简单，甚至单纯。”
“我知道他不一样，但是单纯？我没看出来。”
他也笑了：“所有姑娘都喜欢他，从小时候起就这样。他可以约到她们中间任何一个。而且他从来不喜欢集体项目，他打网球，但是不双打，他游泳，但是不参加接力赛，反正他不跟男孩子们一起玩。”
“那为什么你是他的朋友。”“因为我看透他了。”
“因为他内心里是个好人？”“没错，像个小孩子。”Colin看着外面夜色里的灯火，“有的时候他可能有点软弱，但是他想要的只是一个真心的爱人，一种简单的田园牧歌似的生活。”
晚些时候，Colin在晚宴上致词：“要知道在Las Vegas有个著名的赌局是关于Lyle Ultan的，赌的就是他是不是能真的安定下来成个家。赔率很高，多少年来始终都在8.0到12之间，我想在座的各位肯定也有不少在上面下了注的。”
所有人大笑，他转过头来看着我继续说：“不过今天，很多人都要输惨了。因为Lyle，我的兄弟，这一次他是认真的，他将要做的甚至比安定下来成个家更多，他找到了他一直想要的。为了e干杯。”他举起酒杯一饮而尽。
50) 前夜
晚宴结束之后，我跟爸爸妈妈回到酒店。直到那个时候，爸爸还在问我婚礼费用怎么分担的问题。照道理说，只有排练后那顿饭的钱是男方出，老丈人要为婚礼上的其他开销买单。但就像我不知道Lyle的薪水是多少，有多少存款，名下有几间房，我同样也闹不清，明天的鲜花礼堂香槟蛋糕，以及一百多人的饭钱，究竟由谁负担，是Lyle，还是Nicole，还是什么我不知道的专为婚礼准备的家族基金？我很早就问过Lyle一次，但回答钱的问题他从来就不认真。而我爸爸手头的钱，加上我工作一年多的存款，恐怕也不够付帐的。
我老实回答：“我怎么知道?”语气有点烦躁。
临睡觉之前，妈妈一个人在盥洗室里呆了很久，可能哭了，不知道是喜悦的泪水还是焦虑的眼泪更多一些。搞得气氛有点尴尬而且伤感，但结果却很搞笑。因为等她流完眼泪想出来，却发现门无论如何都打不开，我跟爸爸在外面也开不了，最后请了酒店的侍者上来帮忙。是门锁坏了。精品酒店的豪华套房也有不灵的时候。
我想尽早睡觉，因为明天是个大日子，还要早起。但是关了灯，在床上躺了很久，还是没有睡意。床头的闹钟显示凌晨一点五十分的时候，电话响了，铃声很奇怪，是轻轻的，不紧不慢的。电话里的人的声音也是同一个调子。
“我猜你没睡着。”Lyle说。
“嗯。”我回答。
“Colin跟你说了什么？”
“他以为是在夸你，但是我听到的是，你软弱又幼稚。”
他笑着骂了一句，反过来又说：“可能他是对的。小时候有段时间，只有他听得懂我讲的话，他的祖父是瑞士人，所以他的法语程度要好一些，其他孩子那个时候都只会背课文说，‘看，我的自行车漂亮吗？’之类的话。”
我不想继续开玩笑，对他说：“Lyle，我不知道我能不能给你想要的那种生活。我熟悉的是那种每天上班，晚上看Bloomberg和财经新闻的生活。”
“我们家里也收得到Bloomberg和好多个台的财经新闻。”
我笑起来，连忙说：“你不用看那些，我不能想象你变成那些个律师或是会计师的样子，我还是喜欢你现在的样子。”
他也跟着笑，笑完了，很认真地说：“你不用做什么的，e，我喜欢你原本的样子，向我保证，不要改变你现在的样子。”
那个时候，我曾经把这句话当成是恭维和美丽的誓词。但是后来，我渐渐明白，不管是我还是他，在岁月里，人不可能永远保持一个样子，不管是外表还是内心里的样子。
51）婚礼
2006年二月四日，星期六，农历立春。不管在黄历里面，这是不是个好日子，那天我跟Lyle结婚了。
早晨8点不到，最后的准备工作就开始了。妆化的很淡，很快就好了。梳头比较费时间，因为我的头发直的打滑，发型师花了差不多一个小时一绺一绺的夹卷，在脑后梳成一个稍有些蓬松的发髻。我一直就想把头发梳成这样，曾经试过，但从来没有成功过。礼服后面开的很低，在戴上头纱之前，露出大片后背。尽管实际上，那个时候的我比之前任何时候都要肿，从某个角度看上去，镜子里面，我还是有点像埃德加?德加练功房里的舞蹈演员。
我的三个伴娘，一个靠在窗边上，一边喝着咖啡一边抽烟，嘴里调侃着这个那个；另一个两只手的拇指在黑莓手机的键盘上飞舞，别人跟她说什么都是心不在焉的回答：“嗯？你说什么？”我笑着想，她们跟我应该可以算是同一个风格。三个人里面，只有Victoria恪尽职责，在旁边陪伴，两只手托着脑袋，看着我梳妆。
“要是你去年结婚就好了，我那时候刚刚减肥成功，比现在瘦，只有九十四斤。”她感叹，转头又去向化妆师讨教，怎么才能把睫毛夹得更翘一些。化妆师可能把她当成了目标客户，热情的教她，又给了她一张名片，叫她婚期定下来了就给他打电话。
小姑娘笑起来，嗔怪似的说：“我？结婚？我还不到二十岁呢。”但事实上过去的一天里面，她已经说了无数次，她结婚的时候要定哪里酒店，穿什么样的衣服，捧哪种颜色的花束。
我的那两个同学其实比她更接近结婚的年纪。不过，在大多数人的眼睛里面，女孩子就是分成两种的，只有结婚梦想的，和有结婚之外的梦想的，跟漂不漂亮完全没有关系。我算是哪一类呢？我是否还有一丝一毫的机会，在将来的某一天变成为我曾经梦想成为的样子，Rona那样的人呢？
婚礼开始的时候，天空阴沉清，气温仍旧很低。所在的圣公会教堂面积不大，礼堂里到处是白玫瑰、积雪草和香槟色缎带扎成的花球装饰，一队着白袍的童声唱诗班手持白色蜡烛演唱，烛光温暖摇曳。我在礼堂门口解下那条雪白的貂皮披肩，红毯尽头，Lyle看起来英俊文雅，看到我的第一秒钟就露出了由衷幸福的微笑。爸爸带着我过去，把我的手交到他的手上。三个人都多多少少显得有些紧张。
身披白色生丝法袍的牧师问到，Lyle Ultan，你愿意娶这个女人为妻，从今天开始圣洁的婚姻生活，无论顺境还是逆境，富贵或是贫穷，健康或者疾病，爱她珍惜她直到生命尽头吗？
而他回答：“我愿意。”我至今还记得很清楚，他的声音一如既往的清晰干净。
同样的问题，问到我。我几乎有点结巴了，但终于还是说出来：“我愿意。”
我们交换戒指，圣歌齐颂。任何人都会被这样场面感动，每个人都愿意相信这些词句是真的。我的眼泪从脸庞滑落， Lyle替我擦掉，做出口型，不出声的对我说：我爱你。
至此，一切皆是完美。如果可以，我希望那个时刻可以永驻而不逝去。
52）丘比特亲吻普塞克
婚宴上用的冰雕是丘比特亲吻普塞克。像是个隐喻，又有点不太吉利。不过我跟Lyle都很喜欢那个样子，而且神话最终的结局还是好的。Nicole和Cheryl-Ann也觉得它够别致，远比常见的天鹅或是海豚上档次。
那天晚上，所有人都可说是各得其所。想要结婚的结了婚，想要摆排场的摆了排场。连Victoria也如愿跟一个叫Hoard的帅哥交换了电话号码。跳过第一支舞之后，我们准备出发去机场。许多人过来道别，爸爸妈妈过来抱了抱我，对我说小心身体。我有点不耐烦地回答知道了，其实是怕流下眼泪来花了妆。回过头，看见一只握着一副宝蓝色缎子手套的手，好像不经意似的擦过Lyle的手背和衣袖。Lyle连眼皮都没有抬一下，倒是我抬头看了一眼，周围都是贺喜的人群，连个背影也没看见。
我抓住最近的一个现场指导，要他安排车子送我父母和伴娘回家。他回答早就准备了，再一次让我觉得这场大戏里面，我就是个不明就里、不知所措的客串演员。我去卸妆，换衣服，走进电梯的时候，发觉Lyle已经不在我身边了。我觉得开口问别人，他在哪里，很傻很尴尬。不自觉的想起刚才那只手，手很白，手指修长，指甲修成干净好看的椭圆形，只带那么一点点尖，涂着透明的珍珠色指甲油…就像拍电视剧那样想下去，我知道自己不是认真的，而且下一秒钟就开始在暗地里自嘲，结婚不过几个小时，我就像许许多多要面子的已婚妇女一样一边胡思乱想，一边维护纯洁、幸福、理想化的家庭形象了。
这样或者那样的想象继续着，直到我推开化妆间的门，看到朝向Greendale花园的落地窗开了一扇，狭长的窗帘在风里向房间中央散，Lyle就站在窗边，听到声音回过头，向我伸出手来，把我拉到他身边。他喝过一点酒，嘴里有酒精和玫瑰香葡萄的气息。他拥抱我，吻我的样子让我觉得自己刚才的念头很可笑。
“要来不及了。”过了很久，我对他说。“会等我们的。”他喃喃的回答。
大多数时候，我们两个人中间，我总是比较现实的那一个。
再美的仙女也要刷牙，再帅的王子也要放屁。
53）托马斯?曼的幸福
我们飞越大西洋，抵达圣莫里兹的时候已经是第二天了。
我不太理解旅行手册上说的“清爽的香槟气候”指的究竟是什么，不过，我们在那里度过的三天时间，每天都是干晴朗的。天空碧蓝，朝任何一个方向看过去，白雪皑皑的山峦似乎触手可及。森林苍翠，湖泊纯净，托马斯?曼曾经说过那里是极少数能让他觉得幸福的地方之一。但我在那里的每一天都在为同一件事情发愁。那个时候，Caresse在我的肚子里长到十八周半。就在婚礼之前的两三天，我开始能捕捉到胎动的感觉，尽管只是一天当中的某些时候，而且隐隐约约，像蝴蝶扇动翅膀那样细微，它确实在那里动了。但是，坐了十几个小时的飞机之后，它有整整三天一动不动。
不知道是不是很多第一次怀孕的人都有相似的感觉。一开始，我觉得不是怀孕而是误诊。然后开始怀疑它可能长得不大正常。十六周之后它总是不动，又害怕它是不是已经死了。我总是觉得会留不住它，看不到它足月出生的那一天。虽然，在知道它存在之前那一个多月里面，我又跑又跳还做过瑜伽，加班熬夜，吃饭有一顿没一顿，做爱的时候百无禁忌，它也过的安安稳稳的，一点问题都没有。反正，不管怎么说，在圣莫里兹的那三天里面，我都在为Caresse担心。
每天我都说很累，不舒服，在床上躺上大半天。累是真的有点累，但更主要的还是不想错过肚子里面任何细微的动作。我没敢跟Lyle说，不知道他会是什么反应，是无所谓的笑我胡思乱想，还是郑重其事的带我去医院检查？我们是为了这个小孩子结婚的，如果它有个什么三长两短，事情可能会变得很讽刺。
因为它，Lyle最近变得从来没有过的殷勤亲切，寸步不离的陪了我三天。大多数时候我们在房间里吃饭，从阳台上眺望白色和冰蓝色的远山，入夜之后，会有一条蜿蜒璀璨的灯带一直深入到山谷里去。最远也只到酒店楼下和附近商店和餐馆而已。那里是德语区，但店员或是侍者总是跟我说英语，跟他说法语。在圣莫里兹的最后一个晚上，Caresse还是没动静，我慌了，忐忑不安的告诉Lyle，他开头安慰我说肯定没什么问题，过了一会儿伸手过来放在我有些圆鼓鼓的肚子上，又把耳朵贴在上面听了听。他也有点担心了，我们到达洛桑的第一件事变成了看医生。 一个中年男医生给我检查，告诉我一切平安无恙，用钟型听诊器就可以听见胎心音清晰平稳，每分钟大约一百五十五次。接着又说：“十九周了，你们想不想知道性别？”
我们几乎同时回答，Lyle起先说不想，听到我说想，又改了口。于是，在那个无数山坡和无数深谷组成的小城市里面，那个水晶球里的童话之城，我们的手拉在一起，第一次看到Caresse的脸，也终于知道，它是个女孩子。B超照片印出来有A4纸那么大，一片温暖的橙色里面，细小的五官柔和而含糊不清，眼睛闭着，一只手做着个招手似的动作。
可能是超声波吵到她睡觉，离开诊所之后，她又开始动了。
54) 超重
蜜月旅行在两周之后草草结束。既没有满一个月，也没有太多甜蜜的感觉。
白天，我每个小时都要去一次厕所，抱怨天气太热，鞋子紧了，脚疼。有一天，我们几乎逛遍了所有地方，只为挑一双舒服的鞋子。而Lyle总是从店员手里接过鞋子，跪在地上帮我穿了又脱。
晚上，睡觉逐渐变成了麻烦的事情。有几个晚上，我们分开睡，即使睡在一张床上，也一左一右离得很远。我告诉他是因为感冒，或者说是怀孕了怕热，其实更主要的原因是他的亲吻和抚摸有时会带来宫缩的感觉，然后Caresse就会在里面不耐烦的扭扭身体。他表示理解。所以，从那个时候开始，我们只会偶尔浅浅的亲一下嘴唇。除了摸我的肚子，他只碰我的头发，脸颊，肩膀，手，之类的地方。他没有什么怨言，但我隐约觉得这不大好。就像是个悖论，如果我没有怀孕，我们会过的幸福些，但没有这个小孩，我们也没可能结婚了。
离开日内瓦去巴黎的当天早晨，我意外发现我竟然感冒了。在那之前，即使整个办公室的人都得了流感，我也总是可以神奇的幸免。怀孕似乎大大的降低了我的抵抗力，要么就是欧洲的病毒更凶一些。虽然病的难受，医生也保证不会有事，我还是没有吃他开的药片，只是多喝水，多睡觉，尽量忍住不咳嗽，每次量体温的时候都在心里祈祷，千万不要超过摄氏39度。
“你应该听医生的话。”我把医生开的感冒药扔掉的时候，Lyle这样对我说。
我懒得跟他复述我看到那些吃药导致畸形的事例，这是我头一遭怀孕，小心再小心一点总是没错的。奇怪的是，我从来就不喜欢小孩，更没什么母性，不过荷尔蒙或是其他什么东西总是可以在不知不觉间改变你。四十周的孕期过掉一半，Caresse当仁不让的占据了我心里最重要的位置。
十五天之后，我们在巴黎戴高乐机场登机返回纽约。过去的两个礼拜里面，我似乎买了不少东西。因为行李超重，Lyle额外付了五百欧元的运费，而我们的机票原本就可以托运80公斤的行李。与此同时，我的体重也涨了不少，秤一下可能也要额外付费。在航空公司的柜台前面，我看着传输带上的四个箱子，突然发觉根本记不清自己究竟买了些什么。现在回想起来，那种没有预算肆意妄为的消费方式好像就是从那个时候开始的。
55) 更近一点
法航班机和别家不同，起飞和降落时要求合上遮阳板。所以直到飞机升到高空，我才看到两千七百米之下城市的灯火，远的好像来自百万光年之外的另一个星系。机长和乘务长分别用法语和英语播报，说到“本次航班目的地纽约”的时候，因为口音或是其他什么，那个我工作居住了将近两年，并且还要无限期居住下去的城市，名字听起来却有点陌生。
“好像过了几年似的。”我对Lyle说。
“旅行就是这个样子。以后有机会，我们可以住的更久一点。”他回答。乘务员经过的时候，他替我要了一杯橙汁，但是我一点也不想喝，孕吐过去之后，胃口却始终没有恢复。
他帮我放下座椅靠背，给我盖上条紫红色棉毯，我躺下，侧过身看着他问：“回去之后，我该做些什么？”
“你指什么？”他带着点笑。
“就是做家庭主妇该做些什么呀？”我笑着继续：“我是不是要帮你熨衬衣？每个礼拜要做几次饭？…”
他用一个动作打断我的问题——伸手拨开落在我脸上的一绺乱发，有几根头发还是不听话，他凑上来，用嘴唇抿住弄开了。那样的动作总是能叫我心头一热。我突然有了一些计划，或者说只是些个粗糙的打算，但却兴奋、冲动的想立刻去实现，整洁的客厅，晚餐桌，卧室里温暖的灯光，一幅接一幅堪称幸福家庭典范的画面出现在我眼前。怀孕之后，我第一次提起精神来要认认真真的做些事情，甚至比从前念书或是工作更加认真，但却是为他为小孩以及家庭。
六个多小时之后，飞机在纽约降落。Caresse照例又睡了两三天，一动不动。而我也像上一次一样郑重其事的跑去看医生，直到胎心监护仪确认她安然无恙，才放下心来。
在那之后，不管是熟悉还是陌生，不敢愿不愿意，婚姻生活，以一种出乎我意料的方式，开始了。奇怪的是，我对那段日子最初的印象似乎是来自一些数字的：新居面积是我原先租用的公寓的十倍左右，价格不详，只知道物业管理费约是我从前房租的三点五倍；每个月的洗衣费甚至高过我以前花在买衣服上的开销…
56）两人世界
数字之外，两个人的小家庭生活其实非常简单。只是那间房子里，不仅仅是我们两个人而已。除去我和Lyle，还有肚子里那个不断长大，越来越会闹腾的小孩儿，有雇来做家务的东欧女人Damala Frantisek。而且，那个时候，我父母还没有离开美国。我想当然的计划是，爸爸三月初回去，妈妈陪我住到7月中旬，到时候Caresse应该已经出生了，签证也正好到期。他们仍旧住在Park Avenue的酒店里，离我们的公寓不远，两站路地铁，天气好的时候步行也不过二十几分钟。他们每天都会过来，给我做午饭，陪我说话，下午一起出去转转，傍晚的时候又回来做饭，然后一起吃晚餐。
这样差不多过了一个礼拜时间，我感觉良好，每天就是逛逛街，买各种婴儿用品和家居摆设，吃妈妈做的菜，无忧无虑唯我独大，好像又回到了小时候，根本没有意识到Lyle的反应。那几天他差不多都是十一点之后回家，当然，跟他从前相比算是很早了。早上如果碰到我爸妈打个招呼就走了。直到两月份眼看快要过去，某天晚上，我一个人，在心理默算了一下，那个礼拜，我们在一起清醒的时间大概只有五个钟头，总共说了不到十句话。大多数日子，他回来的时候，我已经睡着了，留着他睡的那一边的床头灯。灯光让我睡的不太沉，让我可以隐约听到他开门进来声音，听到他在床边脱掉睡衣，钻进被子里从身后抱住我，摸摸我圆圆的肚子。而我总是会稀里糊涂的说一句什么，他也会贴着我的耳朵回答我，至于说的是什么，早晨醒来完全记不得。
于是，那天晚上，我想醒着等他回来。九点多的时候，把当天新买的衣服鞋子和宝宝用品拆掉标签一一放好，全都弄完已经十点敲过，他还没有回来，看一眼手机，上面也没有短信或是留言。我慢吞吞的洗澡，涂预防妊娠纹的润肤霜。从浴室出来的时候刚好十点半，我站在卧室门口朝外面看了一眼，门厅的灯开着，客厅只留了一组比较暗的小灯，Damala已经跟我打过招呼回自己房间去了。我在卧室的梳妆台前面上了一会儿网，快到十一点的时候，觉得饿了，去厨房热了一杯牛奶，坐在小餐桌旁一边吃点心，一边看晚间新闻。吃完刷过牙，Lyle还是没有回来，打他电话，手机不在服务区。我困死了，还有点生气，上床蒙头就睡，头一回没有留那盏床头灯。
我的确睡过去了一会儿，但他回来的时候，我又醒了。他打开房门的时候，我没有动也不出声，走廊里一点点灯光照进来，隐隐约约看得见房间里的家具摆设，不知道他能不能看到我呼吸的起伏变化。他保持那个开门的动作几秒钟时间，然后很慢的退出去，关上门，脚步声朝走廊另一边过去。我觉得胸口哽咽难受，再也没有睡意，开灯坐起来，发了一会儿呆。我不确定从外面能不能看到房间里的灯光，希望可以吧，但过了很久都听不到任何他的声音。我披了件衣服出去，一间一间房间开门去看，西面客房角落里的一盏落地灯开着，他在浴室里，我走近的时候，里面传出来轻轻的一句骂人的话。我猜是因为找不到浴巾或是地巾，下午Damala跟我说过，洗丢了来不及补新的。想像他那副样子，我忍不住笑起来，心情又好了，躺在床上裹着被子等他。
他出来的时候，我又差不多睡着了，但是那天晚上他的声音和我们之间每一句对话，我都记得清清楚楚的。我转过身掀开被子，咬着下嘴唇，向他张开手臂，而他看着我说：“姑娘们今天过得好吗？”语气里有种说不出的惊喜。
“是昨天。”我纠正，垂下眼睛做生气的样子。
他像我预想的一样走过来，上床抱着我，求我原谅他。
“而我们结婚还不到一个月。”我继续装作生气。
“我至少得去露个脸，一有机会我就走了，走的时候还不到十二点，你知道的要到凌晨才会结束，很远，将近三十公里路…”他一边亲我一边解释，说的全是他的工作，也就是派对、派对、派对，以及其他一切和派对有关的事情。别人来参加他组织的派对，那么投桃报李，他也要去参加他们的，哪怕是去露个脸而已。