他刚刚洗过澡,周身都是马赛肥皂的气味,杜松、西柚加一点点蜂蜜的清新味道。没有穿上衣,胸口手臂的皮肤贴着我裸露出来的肩膀和背脊。我老早原谅他了,对他说:“你是大小孩儿了,不用我允许尽可以晚回家。”转过头来吻回去。

他的右手顺着睡衣滑下去,抚摸我的肚子,Caresse突然在里面翻腾起来,他触了电似的把手缩回去,差点跳起来,睁大眼睛看着我说:“她踢了我一下!”

我笑翻了,他又凑过来说快给他再摸一下,我觉得很痒,躲开不给他碰,直到他终于抓住我,抓得紧紧的不能动。

“在法国的时候你就说她踢你了。”我看着他说。

“我骗你的,那时候你说她在动,我摸不到,妒嫉了所以骗你的。”他轻轻的回答,声音是喉咙里温柔的摩擦:“但这一下,这一下是真的。”

57) 派对

早晨醒过来的时候已经9点多了,我推醒Lyle,他睁开眼睛看着我,说今天都不出去了。我们在房间里吃早饭,外面天气晴朗,屋子里的这个小家庭也显得和谐美好,一切都让我觉得在接下来日子里,他会始终如一,守候在我身旁。

快十点的时候,爸妈又来了。我陪他们在露台上看风景,不远处公园里的植物有一些已经染上一层若有若无的新绿。Lyle穿好衣服走出来,很客气的跟长辈们打招呼,然后告诉我,他想起来还有事情要办,马上就要出去,托着我的脸颊,在嘴唇上亲了一下就告别走了。我心不在焉地在家里晃了一会儿。吃午饭的时候,跟爸妈说:“下午一起去逛街吧。”提出来给舅舅阿姨姑姑婶婶买这样那样的礼物,并且暗示妈妈三月初的时候跟爸爸一起回上海去,六月份的时候再来也不迟。他们猜得到是Lyle不喜欢家里多两个人,但是女儿已经出嫁,也不好多说什么。老爸没有意见,笑笑的说:“好的好的,这样最好,也不用麻烦邻居帮忙喂鹦鹉了。”

妈妈拉着我的手叫我当心身体,少食多餐注意营养,多去公园散步,一堆医生建议,说到后来又湿了眼睛。我顾不了那么多了,下午经过旅行社的时候就帮他们改签了机票,三天之后登机,头等舱,眷眷都有礼物,别的不能给,面子还是要做足的。

就这样我把爸妈支回上海去了。上飞机之前,爸爸和Lyle握手,嘱咐他一定照顾好我,而妈妈又流了一回眼泪。从机场回家的路上,Lyle看出来我不大高兴,哄了几句,自嘲说自己一把年纪了,有些怪僻,和不熟悉的人住在一起不大自在。我很想反问他,如果我要我爸妈再留几个月,因为这几个月对我来说很特殊,他能不能为我牺牲一下下?而不是什么也不跟我说的走开,整天都不回家。不过,这些话说了也没有意义了,现在,第61街那间公寓里暂时没有叫他不自在的人了。

剩下的整个三月,过的愉快,亲密无间。我也逐渐发觉单单两个人过日子的好处。结婚之前,我们之间的关系松散而没有约束。准备结婚和结婚之后的那一个月,又有形形色色的人在我们身边穿梭不停,各种各样的事情不断发生。直到那个时候,我们才真正有机会更加深层的互相了解,小到起居作息当中的每一个习惯。

那个时候,我的体重涨到一百二十磅,大约一百零六斤,平常穿DKNY或是Burberry之类的孕妇装,有些4号或是6号的不收腰的普通衣服也还穿得下。正值春季来临,天气逐渐变得温和慵懒,我们难得在家吃午饭。有几个晚上,他带我去参加各色派对和宴会,遇到不认识的一堆人,比如Carine Roitfeld, Jennifer Missoni,Theodora Richards,Tinsley Mortimer,Dabney Mercer,Julia Restoin-Roitfeld,Alexandre Von Furstenberg,Stavros Niarchos,和Billy Crudup;也有一些认识的:Anne Hathaay,Madonna,Sheryl Cro,Ethan Hake,还有Domenico Dolce和Stefano Gabbana等等等等,当然他们本不知道我是谁。

男女明星、时尚偶像、话题人物,名媛富翁,是纽约或者说世界上所有地方Ball场生活的基本组合。在我眼睛里所有这些既新奇又有些陈腐,只有Lyle从五光十色的浮华背景当中凸显,看起来和其他人截然不同。有时他是组织者,有时也要参与其中。他不着奇装异服,但也从来没有把任何地方的dressing code放在眼里。六至七套几乎一模一样的西服,一打基本款式的衬衣就是他常穿的行头。身上从来找不到饰物,连领带也很少系。手套之类的必备品,一律是最简单的样式,一式两份,有替换的就可以。旧的丢了,新的才会补充进去。相比之下,我衣橱里的家当要多得多。

我半开玩笑的问他:“我是不是该收敛一下,或者开始记账,每个礼拜拿来给你检查?”

“我只是觉得东西多了让人心烦。”他回答。

“人年纪大了怪僻果然是多。”我嘲笑他。

而他告诉我,这个“怪癖”十几岁的时候就有了。打他记事起,每一天身边都会出现新东西,基本都是Nicole买的,簇新的,精致的,新奇的,同时也是陌生的。一样东西他还没有熟悉,就会有更新的取代那个位置。更衣室需要图书馆似的管理系统,首饰按照材质分门别类的编号,每双鞋子一年也不见得有一次见天日的机会…Nicole乐此不疲,后来Cheryl-Ann也开始做同样的事情。

“我是个很长情的人。”他说的有点得意,指给我看一件十六年前买的黑色风雪外套。其实他又有几天真的在风雪里走过,一件做工很好的衣服摆上十六年也不算很久的。

“男人,我喜欢你这样的,但是女人做不到这样,包括我。”我对他说。

“对你我可以宽容一点。”他说得很温柔。我隐隐有点担心,有一天也会因为这样那样的事情叫他心烦。

除此之外,生活平静简单。他有几天陪着我,睡到快中午的时候起床,醒了之后就对着我的肚子读一本讲农场和小兔子的故事书。他不在家的时候,有Damala料理家务、打扫房间,没有什么需要我做的事情。如果天气不好,我整天都不出门,如果有人乘电梯按错了楼层,电梯门打开的时候,就能看到我在门厅里一圈一圈的瞎转悠。

Nicole、Cheryl-Ann,或是其他一些刚刚结识的女人们时而来访。闲聊当中听到,在市郊那些大房子里面,十几个甚至几十个家政园艺厨房的工作人员像一个小型公司那样被管理。管家配有笔记本电脑和黑莓手机,通过电邮或是短信安排采购和派对的事情。如果发现花园有虫害,园丁也会写书面的分析报告,说明虫害种类以及原因,用内部邮件系统提交给管家,很快自会有专业杀虫公司来除虫。不知道是真的,还是个玩笑,反正我是这么听到的,只有这样女主人们才不会像我一样无聊。

58) 流鼻血

我们两个懒鬼一直挨到很晚才开始登记结婚礼物,写感谢卡。有一张寄给Hoard Roth和太太的引起我的注意。Victoria告诉过我她那天认识的帅哥就叫Hoard。查了一遍婚礼当天的来宾,里面只有这么一个人叫这个名字的。

“那个Hoard Roth是什么人?”我问Lyle。

“从前是个律师,现在是助理地区检察官。”

“他有老婆?”

“有吧,如果上面写了‘Roth先生和太太’的话。”

我把Victoria的事情告诉他,他不以为然地说:“Roth知道你们的这层关系,不会乱来的。”

不知道是吃的太空的,还是真的担心自家堂妹吃亏,第二天,我还是打了Victoria的手机。因为之前几次找从前的同学同事聊天,没看时间,总是赶上人家忙得臭要的死的时候,我学乖了,想到她是要上课的,特地挑了中午打过去。

“e姐姐,怎么是你啊?”她仍旧叫得很亲热。我装模作样问了问她读书的情况,好像一切正常,她还是在佐治亚那间大学里念传媒学,Hoard Roth对她来说远在纽约,不出意外的话,应该早就断了联系了。我也没好意思再做八婆,没有提那件事。挂断电话之前客气了一下,说请她暑假的时候到纽约来玩几天,她很开心的答应了。

宝宝房也差不多是那个时候开始装饰起来的。位置选在跟主卧室相连的一个一百六十平方英尺(15平米左右)的凹室里。设计师介绍了一个艺术学院的学生来画壁画。有四五天时间,每天下午3点钟就会有一个金红色头发满胳膊满脸都是雀斑的男孩子准时出现,站在人字梯上往墙壁上画画:夜空,云朵、月亮、星星、有着漂亮光环的土星,还有老式双翼飞机,飞行员的长长的白色围巾在身后起来。我站在他身后看着他画。此人身材及其高大,自信开朗,完全不像我想象当中艺术家清瘦乖魇的样子。他不在乎有人在旁边看,有时也会跟我聊上几句,直到六点钟收拾东西走人。

日子过到四月份,空气逐渐变得温暖清甜。白色婴儿床,绗缝出德雷斯顿图案的白色小罩被,纱帐,摇椅,小衣橱,换尿布的桌子,兔子、小狮子、猩猩、老虎、长颈鹿和河马玩具,渐渐的放满了整个屋子。我长时间的坐在那间房间里,看着墙上的图画想象,将要生活在这个房间里的小宝宝会是怎么个模样。有的时候,甚至会把着围栏看空空的小床。偶尔Lyle也会加入进来,跟我做一样的傻事,默不出声的看上好一会儿,好像里面真的睡着个小孩子似的。

产前检查仍旧是一个月一次。虽然我觉得自己又笨重又浮肿,但医生每一次都说我体重增加的有些慢,提醒我注意饮食,还做了额外的几次超声波检查胎儿是不是在正常发育,总算我的Caresse长得挺好的。我有生以来第一次被验出来贫血;不断涨大的子宫压迫到我身体里某条神经或是某根血管,做有些姿势的时候会突然心跳很快,甚至觉得心悸;激素的变化还让血管变得异常脆弱。

四月的一个晚上,我换好衣服准备跟Lyle去一个酒会,突然觉得鼻子里有东西,抽了条纸巾擦了一下,大滴大滴的血从鼻子里涌出来,沾到衣服上,落在更衣室的地板上,怎么也止不住。他抱我到床上,叫Damala拿来湿毛巾敷,又打电话叫了医生。因为刚刚验过血,医生到了之后,看过最近的一张验血单说没有大碍,只是伤到毛细血管所以出鼻血而已。我换了睡衣,鼻孔里塞了一团棉花躺在床上,他坐在床边陪我,但身上仍旧穿着出门的衣服。

“我没事了,你自己去吧。”我跟他客气。

“乖一点,早点睡觉,不用等我。”他亲了亲我的脸颊,回答。我没想到,他真的会走了。

半夜里,我被嘴里腥咸的味道弄醒。鼻血又在不断的涌出来,白色枕套上已经殷红的一滩,我赶紧扬起脸,血流到喉咙里,咕咚咕咚的咽都来不及。Lyle还没回来,我从来没有那么害怕过,伸手到床头柜上抓过一大把纸巾捂住鼻子,加了件衣服,出去叫醒Damala,瓮声瓮气地对她说:“对不起,吵醒你睡觉,麻烦叫辆车子陪我去医院好吗?”

其实急症室的医生也做不了什么,孕妇不能用大剂量的维生素K止血,确定鼻窦没有异常之后,给了我一个冰袋绑在脑门儿上。快三点的时候,Lyle也来了。我不想跟他讲话,他问我怎么了,我说很累了,而且头晕。四点钟我们离开医院的时候,他的车子泊在医院门口的路边,司机窝在驾驶座上睡觉,挡风玻璃上贴着一张违章停车的罚款单。

59) 左侧卧位

罚款单的金额是150美元,好像是违章停车的最高额度了,可能因为车子是很漂亮的凯迪拉克礼车,而且竟敢大模大样的停在医院门口的车道上。

从急诊室回家之后,我懒得说话,他也没有说对不起,或是任何道歉的话。只是第二天很早回家,进门的时候给我一只打着Chaumet印记的棕色绒面盒子。我看都没看,丝带也没解就扔进了衣橱的角落里。

不过,我们马上没有吵架,而是要到母亲节之前的那个礼拜。之所以记得这么清楚,是因为那天,我刚刚给妈妈寄去一个Wolford的睡衣礼盒,祝节日快乐。那是五月份,天气逐渐热起来,变得湿润。我的体重接近一百十,脚和小腿明显水肿,腹围92厘米,逛街、散步或是孕检,除此之外,我很少出门。

那天晚上,Lyle要我跟他去一个晚会。出门之前,我在更衣室换衣服,一件黑藏青的缎子连衣裙,裙边有同色的薄纱镶拼。Damala帮我系背后的腰带,Lyle走进来看了一会儿,说:“你一定要穿这件吗?”

言下之意,你看起来像个气球。我告诉Damala不要系了,一言不发的开始脱衣服。

“怎么了?”他凑过来问我,“你生气了?”

我推开他,背对着他套上一件运动衫,只是动作笨拙不够利落。

“你怎么了?”他听起来有厌烦了。

我觉得推他的那一下可能有些重了,逼着自己好声好气的回答:“我不想去了,我头疼。”

“你不是整天在家里睡觉的话就不会头疼了。”他回答。

我一下子不知道怎么回答。那个时候,我怀孕8个月,连续的失眠让我的气色和脾气都变得奇差,在平常很普通的一句话也会让我大光其火。肚子又大又重,根本不能平躺,我最喜欢的睡觉姿势——趴着睡更是不可能。每天都遵照医嘱朝左侧卧,刚开始的时候是不习惯,怎么也睡不着,好不容易睡着了,睡梦里又会翻到右边去。Lyle在医生那里也听说过一次,左侧卧位更有利于胎儿的循环和呼吸,怀孕七个月以后更加重要。于是,某天晚上,我好不容易睡着了,又被推醒,“e你转到右边了。”他说完很快就又睡着了,睡得平静酣畅,留下我一个人翻来复去睡不着,从左边肩膀到胯骨都酸痛难忍,身上阵阵燥热,在背后垫了两个高枕半躺半坐了很久,然后索性起来到起居室的阳台上,在黑暗里晃着胳膊走来走去,一直到钟敲过三点半,累得睁不开眼睛,回到床上。

但是这些话,如果真的要我自己说出来,全是没有用的废话。所以,我什么都没说,只是重复:“我不去了,你自己去吧。”

“随便你。”他的回答,然后自顾自的走出去。

他离开之后,我在Damala面前装作没有什么的样子,读了几页书,看了一会儿电视,十一点的时候关灯睡觉。一直到十二点多还没睡着,气急败坏的起来跑去把一只嘀嗒作响的老式座钟扔到客厅沙发上,埋在靠垫堆里。一点钟的时候,我放弃了,开灯起来,坐在床上看了一部没头没尾的电影。薇诺拉?赖德演一个有精神问题的女学生,看到男朋友来精神病院看她,要带她逃走的地方,迷迷糊糊的睡着了,后面的情节都记不清了。

再醒过来的时候,Lyle站在床边,正好把电视机关掉。

“你回来了。”我说,或许因为睡梦里的声音听起来总是比较温和,或许是别的什么,他在床边跪下来,捧着我的脸在我嘴上吻了一下。

“早点睡觉吧,明天上午我要去产检。”我说。

“我陪你去。”他回答。

天亮之前的那几个钟头变成了我呼呼大睡,他抱着我睡不着,十点钟离开家出发去医院的时候,他和昨天夜里的派对不过隔了一个水澡而已。

60) 中国制造

那是些难得幸福的时刻。我们在B超画面里看到模糊的小脸,刚好在检查的时候,她就挥了一下小手,而孩子的父亲握着我的手就在我身边。躺在床上做胎心音监护的时候,他坐在床边的椅子上,头枕着我的胳膊,两个人一起看着仪器上的数字在一百四到一百四十五之间变化。

他突然说:“e我们就一直这样下去好不好?”

“我才不要呢,我巴不得快点把肚子里那个卸下来。”我回答。

他笑着点点头,“到时候我们就像从前一样,又跟从前不一样。”

“从前怎么样?”我侧过身来,看着他问他,玻璃后面的护士示意我不要乱动,碰掉贴在肚子上的导线。

他凑到我耳朵边上来说:“你又结实又柔软,年轻、纤细,总是那么心急的把我拉到你的身体里去。”

“而你总是那样吻我,好像没有尽头似的。”我回答。

他把右手的食指放到我的嘴唇上,说“嘘”。骗我说:“本来就没有尽头的。”然后轻轻的吻我。

做完例行检查,他说要陪我一整天。在车上,我先说要去买东西,宝宝的东西还有一些没准备好,不到一分钟又觉得饿了,要先去吃饭。他满口答应,说:“是的,陛下。”他的电话响了几次,他看了一眼,都没有接。

餐厅里他帮我把难切的荤菜一块块的切好,再端到我这边来。邻座的两个女人不停的朝这边看过来,看他看我又打量我的肚子,眼睛里满是羡慕,让我不能不得意。那个场景登在孕妇杂志或是《时尚家庭》上应该都很合适。

吃完饭,我在一家店里看中一双白色丝绸配纱质蝴蝶结的婴儿鞋,初生的宝宝才能穿的大小,精致的叫人心都疼了。转头又去挑选白色线袜,都是好小好小的。有的袜口一圈细细的花边,有的坠两个小巧的绒球。我回头问Lyle:“你看哪个好?”却发现他在几步远的两个货架之间听电话,听到我在叫他,就挂断了走过来。

我们选了半打白色、浅粉或是浅黄色的小袜子,加上那双鞋子,要两百多美元。我感叹Carter’s或是Gap这样的袜袜只要几块钱一双,鞋子也不会超过十美元。

店员解释:“这是欧洲货,Carter’s和Gap是中国制造。”

我摸摸肚子笑着回答:“这个宝宝也是中国制造。”

东西包的漂漂亮亮,走出那家铺子的时候,Lyle有看了一眼电话,好像已经调成无声没有震动的状态,但是屏幕在亮。

“你要是有事就去吧,不用陪我。”我对他说。

“是Mayer太太,关于下周在酒店的一个活动。”他回答,Mayer是他的秘书,“没关系,今天我是你的。”他关掉电话,拆下电池板交到我手里。

61) 海风

我没有伸手接,回答说:“不要给我,一会儿肯定弄丢了。”他接不接电话,我无所谓,而且我也知道他总是随身带着一块备用电池的。

我们到家的时候,不过下午三点多钟,午后暖洋洋的阳光让我在车上就睡着了。门房帮忙把购物袋拿到楼上电梯厅里,手推车和汽车座椅第二天会从到家里来。甚至还订了一辆四门轿车,只为了可以在后排位子上绑上小孩子的宝座。

傍晚的时候天气仍旧晴朗温暖,我们在露台上听音乐,反复的放一张CD,Les Choristes,来自一部电影中文译名是《放牛班的春天》,最喜欢的一首是Caresse sur l'océan海风。

纯净的童声唱道:

Caresse sur l'océan 海面上的清风Porte l'oiseau si léger 托起轻盈的飞鹭

Revenant des terres enneigées 从白雪皑皑的大地飞来Air éphémère de l'hiver 冬日转瞬即逝的气息

Au loin ton écho s'éloigne 你的声音向远方去Chateaux en Espagne 直到在西班牙的城堡回响

Vire au vent tournoie déploie tes ailes 在回旋的风中转向 展开你的翅膀

Dans l'aube grise du levant 在灰色晨曦中Trouve un chemin vers l'arc-en-ciel 找到一条通往彩虹的路

Se découvrira le printemps 踏上寻找春天的旅途