事情就此变得简单了。仅仅三十分钟之后,一个7磅重的婴儿从我的身体里取了出来,在医生的手接触到她身体的一刻,她想哭,呛了一口水,咳嗽起来。发出细微的,却是用尽全力的声音,那种颤抖的带着胸腔共鸣的声音,陌生而又古怪,几乎像是从另一个星球上来的。我躺在那里,麻醉药的副作用让我觉得胃痛和恶心,惴惴不安的等着医生开口,害怕他说孩子有哪里长的不好。直到一个护士把她抱到我面前,说:“是个女孩子,很健康。”

孩子被包在粉红色襁褓里先送出去了。我又在手术台上躺了二十分钟左右,一个带眼镜的男医生给我缝合伤口。我知道他的名字,Ryan,也知道胖胖的说话带缅因州口音的麻醉师叫Clark。我不确定是不是所有的医生都这样,在手术台上,对着一个开了膛的裸体,若无其事的聊天。

“你很瘦,伤口会长的很好。”Ryan缝完最后一针对我说。

我说谢谢,第一次想到还会有个伤口。接下来,又是过床,被推出手术室,像在电影里看到那样,仰面朝天,只看到走廊上一个又一个日光灯,听见自动移门打开又合上的声音。然后是Lyle的面孔,握住我的手,在我耳边轻轻的说:“她有对大耳朵。”

我累惨了,被安顿在病床上之后,很快睡过去了,再醒过来的时候可能已经是几个小时之后,伤口的疼痛在麻醉的效力退去后越来越深切,右手手背上插着输液的管子。不能翻身,没有垫枕头。我转过头,看见Lyle半躺在床边的长沙发上面,支起两条腿,那个刚出生的孩子闭着眼睛躺在他的腿上,头靠着他的膝盖,脚软软的贴着他的肚子。他两只手捧着那张红红的小脸,就那么一动不动的静静的看着。他很高,显得孩子格外纤小,那幅画面几乎让我落下泪来。

他看到我醒了,抱着小孩坐起来。我不想听他说什么惺惺作态的话,如果他不讲,那就我来,让事情简单一点。

“你不再爱我了是不是?”我问他,开头几个词说的很平静,然后颤抖,最后用不争气的眼泪结尾。

68) 深蓝

“不是这样的。”他回答,站起来小心翼翼地把小孩放到婴儿床里面。沉默了一会儿方才继续,“我知道你往30D打过电话。”

“从什么时候开始的?”我问他,眼泪顺着眼角滑下去落在床单上。

“不是你想的那样的。”他走过来,拉着我的手,可能是因为有输液的管子插在那里,他的动作即不温柔也不坚定,“没有其他女人,从来就没有。那间房间对我有特殊的意义,因为你,我不会…我只是需要一个地方…一点空间…”

“没人说过有其他女人。” 我打断他,“为什么什么都不和我说?”

“因为你从来就不相信我。”他回答,

“所以你就这样走了。为什么?我做了什么让你不舒服的事情?” 我不哭了,很静的把话说完。

“我不是故意的…我需要一点时间…这只是一个阶段…我不知道…”他继续含含糊糊,然后又是沉默。我看他,他垂下眼睛躲过我的目光。

我闭上眼睛,用手示意他够了,不用说下去了。我想告诉他,我明白他的意思:他曾经是陷在爱情、欲望和纯美的家庭梦想里的傻瓜,后来他后悔了。不用说了,我都懂了。可能就是从那个时候开始,我不再把话说出来。我在脑子里架构起一整句句子,如何发音用哪种语调,全都想好了,就是不说出来,或者是说不出来,渐渐的我开始分不清楚那些话到底有没有讲出来过。

躺在旁边小床里的婴儿发出嘤嘤的声音。跟其他健康的新生儿不同,她没有来任何轻松和兴奋的感觉。所有人对我宣称“这是你的小孩”,而我开始被一个怪念头缠住,始终不能相信她就是曾经在我肚子里的那个。那个时候我离她如此之近,通过那些踢腿儿转身挥手的动作,觉得她就好像已经是一个有感情的聪慧的孩子,跟我进行着某种交流,分享只有我们两个知道的秘密。但当她脱离母体,这个似乎一碰就会受伤的幼小生命似乎退回到一个更加原始的状态,她的五官稚嫩,手又小又纤薄,握着拳头没完没了地睡。最初的两天里,连吃奶也兴趣缺缺。不过那样正好,因为我也几乎没办法给她喂奶。

分娩之后的几个小时,按照医生的说法是“随着荷尔蒙的骤然下降”,我不断下沉直到陷进没有一点亮光的没有尽头的深蓝色里面。我记得看到小孩的出生纸,上面填着我的医学年龄,25岁,我几乎忘记的年龄,只知道在过去的任何时间里面,我从来没有过这样绝望的感觉。这只是一个阶段,我现在知道了。我打算活100岁,如果真的可以活那么久的话,那段时间真的就是一个可以忽略不计的瞬间。但是那个时候,我不知道,也没有人爱我,保护我,无微不至的照顾我,或者只是用温柔坚定地声音告诉我,一切坏的都会过去的。

我没完没了地睡下去,好几天不吃不喝。有的时候我并没真的睡着,只是闭者眼睛。我还是不方便翻身,也不太敢触碰自己的身体。特别是肚子,那个本来饱满的,孕育着一个活泼生命的肚子,一下子变成了一个松弛的死气沉沉的地方,而且也不是原来紧绷平坦的样子了。

Lyle每天上午、下午和晚上出现在病房里,一般都不会超过半小时,如果碰上孩子醒了,他会留得久一些。有的时候,他站在床边上看着我,而我不愿意睁开眼睛。

我在医院里住了五天,我几乎没怎么碰过孩子,全是Damala和保姆在照顾。也没有喂过奶,衣服的前襟总是两块湿的奶渍,换了干净的很快又有了,我不去管它,幸好也没有什么忍不过去的胀痛的感觉。

直到出院的那天上午,有一会儿,只有我一个人在房间里,侧过脸,那个小孩子就在离我不到五十公分的地方,看起来既不像Lyle也不像我。她似乎醒了,一只眼睛仍然闭者,另一只懒洋洋的很慢很慢睁开来。我努力靠近她,想看清楚她虹膜的颜色,曾经不知道有多少次,我希望那会是深蓝色。

69) 两面派

外面天色阴沉,九点多的时候,开始下起霏霏?img src"://image.onlylady./bbsimages/smilies/ne/cold.gif" align"absmiddle" border"0">赖男∮辍icole,Cheryl-Ann,还有Lyle都来了。那个时候,我已经能自己坐起来,也可以四处走动。我坐在床边,跟他们一样逗逗孩子,互相说话,一切看起来好正常,和任何一个新添了个宝贝的家庭没什么两样。

给我做剖腹产手术的医生过来做出院之前最后一次检查。他拉起病床边上的帘子,我躺下来,某个动作牵动了伤口,一阵钻心的痛,我忍不住叫出声来。几乎是同一秒钟,帘子那一边婴儿的哭声响起来,让我一下子泪湿了眼睛,在心里喊:我的宝贝我的宝贝我的宝贝。那个时候,Caresse出生已经5天,直到那个时候,我才真正明白,像刀锋划过皮肤一样深切体会,她就是我的小孩,在这个世界上最亲近的人。而且,在那个瞬间,我们似乎都茕茕孑立,她只有我,我只有她。我暗自发誓,那是不用语言,也无法用语言表达的誓言,我要保护她不受伤害,直到有一天她不再需要我,同时手足无措,急得想哭,因为我根本不知道应该怎么做。

回去的路上,雨越下越大。Caresse,巨蟹座的孩子,水相星座似乎总是宿命的和雨、潮汐、月亮联系在一起。她安安静静的躺在我怀里,我第一次抱了她那么长时间。

“你的主刀大夫很有名。”Cheryl-Ann又开始滔滔不绝的开讲她的名人堂节目,“Ryan Blanchet,著名的妇科医生,有个漂亮的老婆,同时在五六个情人当中周旋…”

我听,但没有反应。看着不断打在车窗上雨点,顺着玻璃流下去,转过头刚好看到后视镜里的自己,苍白憔悴,像是刚刚被人从地牢里拖出来的。要么这就是生活,至少是其中真实残酷的一面。而爱情,最美最炙热,如两颗无限接近的恒星,碰撞燃烧毁灭,最后剩下的只有无边无际的尘埃而已。

于是,我和Lyle也开始那种两面派的生活。我们分开睡觉,只有两个人的时候,我几乎不讲话,甚至不能和他呆在同一个房间里。但如果有其他人在,或是接别人打来的电话,我就能表现正常。他始终没有问过我问什么不和他讲话,似乎根本没有打算要好好谈谈我们之间的问题。7月6日,Nick发了条消息过来:“宝宝怎么样了?”我第二天才看到,回复:“生了,6月27日,女孩子,七磅重。”一会儿就收到一条只有一个词的回信:“恭喜。”他可能以为我很幸福,幸福到忘记了小家庭之外的所有人。很多人都以为我很幸福。

至于Caresse,有的时候,我不让保姆碰她。自己喂奶,换尿布,给她洗澡。目不转睛的看着她每一个动作每一次呼吸,生怕一个疏忽,她会忘记了喘气或是心跳而意外死去。直到累得不行了,蜷在婴儿室的扶手椅上睡着,然后又被哭声惊醒。

有的时候,比如她哭个没完没了,我要拼尽全力才能克制住自己不要把她摔在地上;给她洗头,我托住她的头,心里想得全都是她软塌塌的细细的头颈折断了情景;或是她整夜整夜的不睡觉,我想往她的奶瓶里加伏特加,好让她还有我自己死死的睡上一整天。那些时候,我不让自己碰她,全丢给保姆,把自己关在卧室里睡觉或是发呆,任由房间之外的一切自生自灭去。

而无一例外的是,每一天我不止一次的想要结束自己的生命,刀刃,玻璃的锐边,煤气,从阳台到楼下人行便道的距离,都能让我想到这种分外简单的终极解决办法,就像在手术知情同意书上签字之后一样的简单明了。

有几个晚上,她就睡在我的床上,我整夜醒着怕压倒她,或是滚下去。她还不会笑,只会在睡梦里无意识的作出短暂的快乐或是悲伤的表情。有时候她醒过来,在幽暗的床头灯下面,表情慢慢的从迷糊到害怕到伤心,直到张大嘴拼命的哭,看起来根本不像人类,让我怕的要命。但是清晨,哦,清晨,我不用睁开眼睛,光凭那股清甜的奶味儿,就知道她在我身边,她窄窄的胸腔每一次起伏,对我来说都像是天使呼吸。

70) 顺階和弦

Caresse很完美。出生的时候是紫色的,几分钟之后变成粉红色。第一个礼拜过去,她周身雪白,娇嫩的近乎透明,浑身上下连一颗痣也没有。但那个时候,我总是莫名其妙的担心她有哪里长的不好,怀疑她是平足,或是鼻孔里有个不该有的隔翼。

快到八月份的时候,我去做产后检查,反反复复的问医生为什么她呼吸那么急,为什么做分髋的动作,两边膝盖从来都压不平?

医生很平静的回答我,小孩的肺活量小,所以呼吸是要比成年人急一点。分髋的时候,她的关节没有发出异常的响声,压不平十有八九只是因为她是个犟脾气的小东西。

“不用太担心,”医生安慰我,“这很平常,很多女人生完小孩都这样,你该多出去,跟你老公多聊聊,让他帮你分担照顾小孩的事情,你们也可以恢复性生活了,你在哺乳,所以要用避孕套不要吃药…”然后推荐我去看一个精神科医生。我抱着小孩听着,点头,说谢谢,走出诊疗室,达电梯下楼。可能,那个时候,我看起来真的像个疯子。

电梯里的一个男人对我说:“你好吗?”我茫然的看着他,他又说:“我认识你的肚子,我替你接的生,Ryan Blanchet。”

我想起来他是谁了,那个在手术室里大谈股票、房地产和NBA比赛的妇产科医生,穿了便服,没戴眼镜,所以不认识了。

“小家伙好吗?”他俯身逗逗孩子,然后拿出一张名片放在婴儿车里,对Caresse说,“我们是老朋友了,不是吗?有时间给我打电话。”

电梯到达底楼,他跟我说,我努力笑了一下。走出医院门口就差不多忘记了这个人。

我没有打那个精神科医生的电话。那天是我的低潮期,我不管小孩,睡了整个下午和傍晚。天黑了,反而精神了。我在婴儿室的小床边上坐了大半夜,直到凌晨三点钟,听到外面开门的声音。我没有动地方,仍旧坐着,听着皮鞋在客厅大理石地面上发出轻轻的圆润的响声,直到一切安静下来,很久都没有一点声音。

我走出去,看到Lyle坐在起居室的钢琴前面。我远远的看着他,他也看了我一眼,然后低下头,右手反反复复的按响C大調上的顺階和弦,没有要说话或是走过来的意思。我转身走回婴儿室,几分钟之后,他也来了,跟我一样跪在婴儿床边上,看着Caresse睡觉。看了一会儿,他伸出食指碰了碰她的小手。

“不要…”我轻轻地说,原本想说“不要把她吵醒”,没有说完,但毕竟是不知道多久之后,我第一次主动跟他讲话。

他听话的把手缩回去,转过头来看着我。

我不知道该怎么办,站起来回房间里去,坐在梳妆台前面。他跟进来,坐在我身后的床沿上,伸出手从后面的抱住我。我回过头,他的嘴唇贴上来吻我,轻轻的问我:“可以吗?”

从前他从来不需要问我“可以吗?”,我们有过默契,至少在这一点上面,现在什么都没有了。我的身体毫无反应,但心里好想要他。我任由他把我抱起来放到床上,眼泪不受控制的流下来,渗透进两个人紧贴着的嘴唇之间。我只穿了一件薄棉睡衣,他手指隔着衣服,感觉清楚而深刻。

不知道哪里发出来一阵一阵嗡嗡的声音,他脱下来的外套扔在床边的地上,是口袋里手机震动的声音。我们都朝那里瞥了一眼。

他吻着我的颈窝说:“不要管它,让它去响,让它响吧。”

但是房间里很安静,根本不能忽略那个声音,我没办法继续,一动不动的看着他,他也停下来。我推开他的身体,一下扑过去捡起电话,接起来,没有讲话。电话那头也静了一会儿,然后一个似乎半醉的神志不清的女人的声音传过来:“下一次,你得在我们被捕之前,找个地方…”

71) 柯尔特M1911A1

我把手机还给他,他挂断电话,张张嘴似乎想说什么,我抢在他前面说:“没必要告诉我细节,我不想知道。”

他看着我,几秒钟之后站起来,摇头,说:“我不喜欢这样,真的不喜欢这样。”

我本来希望他会说别的什么,随便什么,但绝对不是这句。直到那个时候,他想到的仍旧是他自己,他不喜欢这样,他不喜欢那样。现实没有朝他理想的方向发展,他很苦恼,别人要为此负责,尤其是我!我一句话也说不出来,我不知道为什么,那个曾经清高优雅可望而不可即的男人,会变成眼前这个自私软弱的白痴。

所有都在一瞬间开始,具体的情形我不太记得了,只知道在那天凌晨之后,看不看精神科医生已经是不是我想去不想去的问题了。我语无伦次,胃剧烈的痉挛,肺叶痛得像裂开了一样,尽管拼命呼吸还是觉得透不过气来,眼泪倒是干了,疯了一样的在房间里找东西。

他压低声音问我:“你干什么?” 走过来,被我推倒在地上。直到我跑去起居室和书房翻箱倒柜,才明白过来我要找什么,他一下子拉住我,不让我靠近写字台后面书橱下排的那扇小门,门后面是保险箱,两个礼拜之前刚刚例行更新密码,060627,Caresse的生日,里面没什么了不得的东西,除了一把手枪。我们推来搡去,书架上的书和摆设开始往下掉。一个银质像框落下来,砸在我头上,并不觉得疼,但却让我像小孩子一样大哭起来,用手里随便抓到的东西打他,他用力抱住我,在我耳边命令我:“够了,停下来。”我根本不听他的,直到隔壁房间传来Caresse凄凄惶惶的哭声,才渐渐平静下来。他松开我,跑去把保姆叫醒照顾小孩子,随手拿走了那把柯尔特牌手枪。

我一个人坐在落地窗旁边的地板上,浑身发,抖得不成样子,刚才发生的事情把所有的热量,全身的力气都用尽了。他很快又回来了,坐在我对面的椅子上,什么话都不说,一直到天亮。钟敲过五点,我回房间去睡了一会儿,醒过来的时候已经快中午了,他不在家里,我模模糊糊的记得,他出门之前到卧室里来过,坐在床边上说他爱我。我趴在枕头上回答:“那样更糟。”

早饭时间早已经过了,午饭点还没到。我什么都没吃,只觉得口渴,喝了一整杯水下去。往手提包里装了电话、皮夹和一支牙刷,还有其他一些东西,也不知道算不算是想要离家出走。走到门口,刚才喝下去的那杯水起了作用,奶水涌出来浸透了衣服,一滴一滴落到鞋子上。我赶紧跑回房间里去,脱掉衣服。浴室镜子里面,我赤裸的身体再不是从前的样子。胸部胀鼓鼓的,乳晕变得很大,颜色更深,腹中线还没退掉,小肚子上一条两端弯曲向上的紫红色伤疤,整个看起来像是古怪可怕的笑脸。我蹲下来,脸埋在两个膝盖中间,不出声哭了很长时间。

72) 小镇嘉年华

一天,或是两天过去,结婚戒指在某次洗手的时候脱下来,就再也不记得带上去。我们偶尔在客厅或是走廊看到彼此,但不讲话。直到我开口告诉Lyle,想去别的地方过剩下的夏天,他回答:“行,我没意见。”甚至没有看我一眼。

于是,八月的第一天,我离开曼哈顿,不能算离家出走,不过到底是走了。跟我一起走只有Caresse,和那个金牌保姆Sandy。目的地是不过一百多英里之外的东汉普顿镇。虽然我巴不得走得更远,向南走至少经过一条回归线,或是往东往西跨越几个时区。但现实是,到达东汉普顿镇的那个傍晚,我换上运动衫和慢跑鞋,试着在一条没什么人的林荫路上慢跑起来,发现自己甚至坚持不了一分钟,就喘得快要了虚脱了。

不过新鲜的地方,海风,夜深人静时传来的浪涛的声音,还是让我觉得神清气爽。某天早晨,一个邻居送来一小盒自家院子里种的草莓,风雅的管它们叫“Fraises du jardin”。我把那些小而鲜嫩的果实放进研磨碗里挤出汁水,灌进奶瓶里给Caresse喝,她喝了第一口,全吐了,然后再喝,一个美的无可言语的微笑在她脸上绽开来,小嘴边上全是水红色的汁水和一点点细碎的果肉。我也跟着笑起来,很突然的,在那个时刻,阴霾开始散去,至少是一部分。可能是体内发疯的荷尔蒙终于恢复平静,可能是每周三次,每小时一百五十美元的心理咨询真的起了作用,不过我更愿意相信,尽管身和心都毁的差不多了,骨子里我还是从前那个年轻强壮三年没有生过病的人,我变得比较正常了。

每隔一天,我去见心理医生,按照他的要求把每天做过的事情记下来,然后详详细细的谈。除此之外,我还买了一辆稳定性很好的三轮婴儿车,轮子宽的像越野自行车。我用它推着Caresse出门,每天两次,起先是快步走,大约两周以后,我恢复了一点体力,开始慢跑。清晨沿着房子前面的林荫道跑,傍晚的时候,到退潮之后潮湿平坦的沙滩上去。每天的那个时间,天空依旧有一些淡淡的蓝色,远处临海的建筑却逐渐变成黑色的剪影,与天相接处是一抹浓郁的晚霞。有时我会在某处稍歇,抱着Caresse,指给她看特别美丽的景色,或是海滩上欢乐的人群。如果是在僻静处,我就用手机播放音乐,比如Carnival ton 小镇嘉年华。

Round 'n' round 一圈又一圈

Carousel 旋转木马

Has got you under it's spell 它的魔力是否征服了你

Moving so fast... but 那么快…但却

Going nohere 哪里都不去

Up 'n' don 上了又下

Ferris heel 摩天轮

Tell me ho does it feel 告诉我那是什么感觉

To be so high... 从高处…

Looking don here 看这里

Did the clon 那个小丑

Make you smile 是否逗笑了你

He as only your fool for a hile 只那么一会儿,他是你一个人的傻瓜

No he's gone back home 但现在他已经回家去

And left you andering there 只留你徘徊在那里

Is it lonely? 孤独吗